《我死后的十年》岑姜

8、第 8 章

　　鬼这玩意说科学吧，也不可能。
　　若是玄学吧，但玄学buff也没叠满。
　　被尘世间的人忘记，只是一种感觉，并没有设定好的灭灯程序。

　　亲友在尘世间替你关掉这盏灯，然后通过严密周全的算法告诉鬼：我忘了你。

　　不过，没过多久，我就知道了忘掉我的人是谁。
　　老陈给我发消息：【我的妈妈去世了】
　　【现如今，我没有妈妈，也没有女儿，人到中年，凄凄惨惨。】

　　我像是被寒风吹成的雕像，浑身冰凉，鼻尖酸酸的。

　　外婆名叫张招弟，生于重男轻女家庭，上面六个姐姐，下面一个弟弟，穷苦人家出身，农民身份，经历过抗日战争，三年灾害，十年动荡，改革开放。
　　十七岁结婚，新婚当夜，丈夫奔赴抗美援朝战场，后又跟随丈夫发放西北，睡过牛棚掉了一颗门牙，79年后寡居未嫁，独自养育五个孩子，先后经历过两个孩子的死亡。

　　一生凄苦，一生坚韧。
　　倒腾过收音机，卖过服装，最后跟着最小的女儿定居金城，晚年被关节积水和阿尔兹海默症困扰，享年八十五岁。

　　我对外婆没有太多的印象。
　　我刚出生，她就已经将近七十岁，再长大一点，正是小孩儿贪玩的年纪，我只顾着和小区楼下的小孩子玩，不愿意跟外婆亲近。
　　因为外婆是西南人，也不会讲普通话，而我只会讲金城话和普通话，常常听不懂她讲话。

　　印象里，她总是拖着个小马扎坐在小区花园里晒太阳，姿态蹒跚着，先弯腰放好小马扎，然后扶着花坛边缘，一点点坐下。
　　我偶尔陪她坐一会儿，她总是笑眯眯地摸我的头发，嘴里叽叽咕咕一堆话。
　　我还是听不懂，只能看到那张饱受风霜的脸上咧出笑容，将皱纹挤成黄土般深深的沟壑。

　　再后来我上了初中，学业愈发地忙。
　　她见了我总说一些我不感兴趣的话，什么今天早上的包子便宜啦五块钱买了三个，农贸市场的鸭子便宜了今晚斩一只给我吃，还说我的破洞裤看着像乞丐非要给我缝起来。

　　心情不错的时候我就甜甜回几句，心情差的时候就臭着脸不理她。
　　外婆会有点失落，但不说，只是转身，拄着拐杖一步一步，颤颤巍巍地往楼上走，回自己家。
　　我们最后一次讲话是在我去读大学那天晚上，外婆拉着我的手，笑眯眯地说：“我在楼下种了棵桃树，明年春天就能结桃子给言宝吃喽，那桃子大的呦，粉嘟嘟亮油油的。”

　　一年结出来的桃子根本不好吃，我心里这么想，嘴上却敷衍地应着。

　　人总是将自己最坏的情绪留给最亲密的人。
　　仿佛有了亲密关系盖章，那个人就像贴过个人印章的所有物，抑或者狗撒泡尿圈出来的墙根儿，不会逃跑也不会丢，因此肆无忌惮地发泄坏脾气，后悔了就不轻不重地想一下“下次再对你好”。

　　可是我没有等到外婆的桃子成熟她便病倒了，阿尔兹海默症，俗称的老年痴呆，不仅不认人不认路，时常对家人破口大骂，甚至动手。

　　我那发了大财的三舅舅给外婆找了最好的疗养院，请了最好的护工。
　　疗养院不让我们见她，我也就真没见。

　　【外婆死之前好像清醒了，她的眼睛一直在看四周，问我言言呢】
　　【那会儿她的心跳和呼吸都已经很微弱了，但又奇迹般地撑着，我跟她说言言去世了，她就缓缓闭上了眼睛】

　　夜晚群星闪烁，墓地上方的天空静谧空旷，我脑子里始终回荡着这句话。
　　在她生命的最后关头，是不是还想见见我呢？
　　我真不是个孝顺的外孙女，永远想着下次想着明天，就连对她的思念也是偶尔，就连现在，也能想着想着就睡着了。

　　鬼是不用睡觉的。
　　人的一切生理行为我们都不需要。
　　但几乎所有鬼都会按照人的生活习惯要求自己，好像只要如此，就没完全死掉一般。

　　第二天清早，我揉了揉朦胧的睡眼，目光所至里，隐隐约约看到一个佝偻着的老太太，一手拄着拐棍，一手背到后面，拖着两条长期关节积液的腿在地上挪动，又挪动。

　　我不敢置信地又揉了揉眼睛，外婆已经出现在我的眼前。
　　“外婆……”我小声地唤她。
　　外婆那双苍老的手摸着我的头发，念叨着：“你妈啷个给你埋到这么撇个地头，找都找不到哦。”

　　我说：“因为外公就埋在老家，你要和他合葬。”
　　外婆瘪瘪嘴，露出那颗金牙，孩子气地说：“哪个想要和他埋到起哦，我要挨到言言。”

　　我的眼泪止不住往外掉。
　　外婆却像变戏法似的从背在身后的那只手里拿出一个鲜嫩的桃子，献宝似的递到我面前。
　　我知道她在等我的反应，于是便开心地从她手里接过来，外婆的眼睛越眯越小了，逐渐笑成一条缝，小声叮嘱道：“慢慢吃哈，乖乖，慢慢嚼。”

　　我大口大口地吃，桃子饱满多汁，咬一口味蕾爆炸，吃着吃着就哭了。

　　因为外婆手里空荡荡。
　　她死了，但她仍不清醒，于是就迷迷糊糊地想念我，爱着我，从老家到金城，跋山涉水两千公里，践行着那个我从来没有在意过的承诺。

　　-

　　外婆很快就走了。
　　她这辈子还算风风火火，见了我，又要去见外公，还要见我过世的姨母和舅舅，都是她的至亲至爱，她哪个都不愿意落下。

　　可我没敢告诉她，鬼是靠尘世间的人惦念才存在的，而外婆，有可能是这世界上思念他们的最后一个人。
　　她去世了，这些人也就消失了。

　　你看，鬼的世界多么残忍，惦念最深的那个人，往往不会和那个人在另外一个世界重逢。

　　这一年也发生了好事。
　　老宋从医院抱回家一个被抛弃的女婴，取名宋宁昭。
　　老陈跟我说，也不知道这是我的投胎还是外婆的，她失去了女儿和母亲，上天又补偿给她一个女儿，也算公平。

　　我回答她：“反正不是我投胎，我还好着呢。”
　　当然也不可能是外婆的！因为21世纪了，不兴投胎转世这一套！
　　不过我想老陈更想将她当成外婆的转世吧。

　　外婆以四十五岁高龄在牛棚生下妈妈，之后又带着妈妈辗转回到川渝，又来到金城，一路艰辛，老陈却没有受过多少苦。
　　老陈是爱外婆的，渴望回馈更多的爱。

　　宋宁昭那个小家伙长得白白嫩嫩的，也不哭不闹，明明还没睁眼睛呢，就已经比其他小孩儿漂亮出一大截了。
　　谁能想到自己死后还能有个妹妹呢！我开心得恨不得在坟头敲锣打鼓，整天就盯着老陈的消息看一眼小孩儿，一有消息进来，我就站在墓碑上大喊：“看我妹妹，大家看我妹妹！”

　　隔壁新来的东北大哥笑话我：“你这小丫蛋儿咋不长心呢？你妈有小妹儿过两天就把你忘了。”
　　我说：“那正好呀，她就不伤心了。”
　　大哥：“银家现在也妹伤心啊。”
　　“……”气得我踹了他一脚。

　　好吧，我承认，小生命就是治愈神器，现在老陈老宋又容光焕发地当爸爸妈妈，几乎不为我的去世伤心了。
　　不过我都死了四年了，天大的悲伤也该走出来了，我举双手接受并赞同。
　　只要他们不会忘了我，偶尔跟我说说话，忌日来看看我，我就很满足了。

　　当鬼这么久，我习惯了孤独，并孤独地等待消失。

　　这世界上除了许敬宇，好像没有谁会执拗地选择怀念我。
　　他好像被惩罚的弗弗西斯，日复一日推着石头走向山顶，再看它轰然滚下，他日复一日得思念我，永无止境也永远得不到好的结局。

　　旁边的东北大哥同样安慰我：“加缪说，人一定要想象西西弗斯的快乐，因为，向着高处挣扎本身足以填满一个人的心灵。”

　　所以呢？
　　永无止境地怀念我令他感到心灵满足？

　　大哥又说：“他给自己上了精神枷锁。”
　　“守精神贞操。”

　　神他妈精神贞操。
　　笑死我了，但我笑着笑着，眼泪就哗啦啦地流。

　　-

　　许敬宇的研究生生涯很顺利。
　　他永远在办公室的桌子上摆着我的照片，从其他学校考上来的同门见到，好奇地问：“这姑娘谁？挺漂亮。”
　　许敬宇骄傲地回答：“我女朋友。”

　　同门说：“这照片有点老，怎么不换个新的。”
　　第二天许敬宇就换了一个新的。
　　但照片里，我的姿势，妆容，穿搭，依旧很老旧，毕竟我已经去世四年了。

　　同门这才发现不对劲，拐着弯又问了次，许敬宇大方回答他：“我女朋友去世了。”
　　说完就坐下来敲方案，写代码。

　　也因为我的照片摆在他办公桌上这件事，他研一一整年，都没有任何桃花，所有人都知道许敬宇有个忘不掉的死掉的前女友。
　　世界上好男人千千万，没有姑娘愿意撞这个南墙。
　　毕竟比白月光更有杀伤力的是死去的白月光。

　　有一天同门聚餐，吃过晚饭有人组织去KTV。
　　那天晚上，许敬宇给我发消息：“有个学妹唱了《宝贝》，我好想你。”

　　《宝贝》是我最常哼的一首歌。
　　从高中哼到大学，在他耳边唱了四年。

　　“我的宝贝宝贝
　　给你一点甜甜
　　让你今夜都好眠
　　我的小鬼小鬼
　　逗逗你的眉眼
　　让你喜欢这世界”

　　从前我哼着简单的调子，他逗我：“宝贝儿，你才是宝贝啊。”
　　我捏了捏他因为长期握笔而在中指上留下的痕迹，认真回答道：“许敬宇也是我的宝贝呀。”

　　而如今，静悄悄的深夜。
　　他将这两句简单的歌词哼给我听。

　　空荡荡的夜里，我想他应该独自站在走廊里，四周有空旷的风声，以及最后那点，很淡很淡的哭腔。