《我死后的十年》岑姜

1、第 1 章

　　《我死后的十年》
　　文/岑姜
　　独家发表晋江文学城

　　我没有想过我会就这样死了。
　　死在我的十九岁。

　　熠熠生辉的年华还未在我身上闪烁，便如同流星般，随着我生命的降息而陨灭。

　　我曾幻想过，当我生命垂暮时，要写怎样的墓志铭，骨灰是撒进大海还是埋在那片有向日葵的山上。

　　然而，死亡的来临是猝不及防的，我甚至还没有感知到危险来临，剧烈的金属碰撞声猛然响起，天旋地转。
　　很快，我倒在血泊里，脑浆迸裂，满脸血水。

　　警车鸣笛声、惊呼声此起彼伏，逐渐搅乱本该平静的周三上午的马路。

　　有胆子大的路人好奇地看我，扼腕地说：“可惜了，看着挺年轻的。”
　　“哎，车里还有蛋糕呢。”

　　我这才想起来，我是要去给许敬宇过生日的。

　　昨天晚上，我跟许敬宇吵了一架。
　　我俩吵架是很频繁的事，多半是我主动找事儿，他乖乖道歉。

　　就算给他气冒烟儿了，他还得好声好气做小伏低的求原谅，把我哄好了才敢轻轻地吐槽两句：“宋言，你未免太骄横了点儿。”

　　我眉毛一竖：“有意见？”
　　“绝对没有，”许敬宇举起右手发誓，一副已经自我攻略完的从容，颇有无奈的叹息，“谁叫我喜欢你呢。”

　　但昨天晚上不一样。
　　原因在于，等他生日派对结束已经很晚了，末班地铁赶不上，打车又太贵。

　　我想省钱，在他学校外面住一晚。
　　许敬宇执意要坐出租车送我回学校，他自己再回去。

　　我实在不懂他折腾一个来回的意义，吵到最后，我拿出杀手锏，问他：“你是不是不爱我了？”
　　原来这个时候，许敬宇会立马服软，但这次，我静待三秒，电话居然被挂断了！

　　许敬宇太过分了。
　　但大人不记小人过，我今天还是早早起床，集全宿舍之长化了妆，然后挤着早高峰去市区取早早就订好的、给许敬宇的蛋糕。

　　怕地铁人多蛋糕被挤变形，也怕脸上的妆容被蹭花，又斥巨资打车去找他。

　　我平时没那么在乎形象的，可我见的人是许敬宇。
　　谁叫我喜欢许敬宇呢。

　　可这下好了，路上出了车祸，我死了。
　　许敬宇再也见不到我了。
　　谁叫他昨晚挂我电话。

　　哼，活该！

　　-

　　不过很快我就不这么想了。
　　太平间冰冰凉的，一天里死掉的人那么多，我偏偏是最丑的一个。

　　半张脸被撞得模糊，身子也烂掉了不少，骨头和肉被碾成一坨泥。
　　我简直不敢看自己。

　　但我也不敢离开太平间。
　　因为外面，是撕心裂肺的哭声。

　　我妈，陈翠兰，老陈，一个牛哄哄的高中数学老师，戴着细边眼镜把嘴抿成一条缝，所在班级数学成绩次次考试年组第一，学生送她外号“灭绝师太”。

　　这么厉害的人，现在却哭弯了身子，跪在地上起不来，她的嗓子哭劈了，声音粗粝沙哑，泣血似的。
　　泪水冲掉了她脸上的妆容，我的死亡令那些因为岁月带来的沟壑更深了些，更添愁容。
　　头发也乱蓬蓬的，不服帖的每一丝每一缕，都是悲怆的形状。

　　活着的时候，我只当老陈是个生龙活虎的中年妇女，现在死了才发现，她好像，也老了。

　　肇事司机在一旁直直地立着，低着头忏悔：“大姐，都是我的错，该我赔偿我赔，该我负责的我负，您节哀……”
　　“赔？”老陈张牙舞爪地扑上去，“你拿什么赔，言言才十九岁，我一把力气给她养大，她的人生才刚刚开始。”

　　控诉令肇事司机的头愈发的低。

　　我爹老宋尚且保留两分理智，上前把老陈搂进怀里，低声劝慰她：“老陈，冷静下，咱们冷静下。”

　　看他不站在自己这边，老陈气冲冲地回头，结果看到老宋浑浊的眼里闪着的泪花，又软了下来。
　　停顿好久，只说出一句：“可我们的言言没有了。”

　　老宋嘴唇动了动，没出声，眼里的泪水开始噼里啪啦地掉。

　　-

　　三个小时后，曲思月来了。
　　她是我从小长到大的闺蜜，对着我盖着白布的尸体扯着嗓子嗷嗷大哭。

　　她声音粗，哭起来跟破锣乱敲似的，我捂住耳朵，不忘了挖苦两句：“曲思月你差不多得了，我都要看到你扁桃体了。”
　　“不，要看到你胃了，里面还有小龙虾残骸。”

　　“你到底是在减肥还是给小龙虾减寿呢？”

　　我绕着她插科打诨好久，她根本不理我。
　　当然不能理我啦，因为我死了，只剩魂在人间游荡，成了传说中的鬼。

　　她哭完了，又去安慰我爸妈。
　　太平间里冷清下来。
　　我飘了一会儿，没意思，就蹲在自己的尸体上发呆。

　　隔壁有个阿姨跟我说话：“小姑娘，等人啊？”
　　我不承认：“我没有等许敬宇呀。”

　　阿姨：“你男朋友？”
　　我：“一傻逼。”

　　“小姑娘，别对男的抱有希望，”阿姨显然已经看开了，悲观地劝我，“他们难过也就几天，咱们头七还没过呢他们就能找新女人热炕头，现在就算哭得撕心裂肺算什么。”

　　我没说话。
　　阿姨是生病去世的，死后在太平间搁了三天，因为根本联系不上她的丈夫。
　　她的丈夫早就在外面找了小三，小三正在闹上位，她这一去世，刚好成全狗男女。

　　但许敬宇不会。
　　许敬宇最最听我话，最最喜欢我了。

　　高三那会儿晚自习，他总是悄悄翻往年的报考指南，看着我的分数给自己选学校。
　　后来我们好不容易在同一座城市，但我被调剂到了冷门专业，校区一下子从大学城到了鸟不拉屎的城郊。

　　两人明明在一座城市，却还有单程地铁一个半小时的距离。
　　他只要没课，就会来我学校找我，一年多下来，他对我学校哪个食堂哪个窗口的菜好吃比我还熟。

　　他所有社交媒体的头像都是我，每天按时报备生活。

　　许敬宇这么爱我，我死了，他才不会在我头七还没过就谈恋爱。
　　他至少得一年，不，三年！

　　许敬宇至少得等我死后三年才会恋爱。

　　我对他、对我们之间的感情如此有信心，像相信太阳东升西落一样笃定。
　　可他久久不来看我，我生气了。

　　是不是他今天压根就没给我打电话，生日没我过得也很开心。
　　甚至压根都不知道我死了。

　　我趴在自己的尸体上胡思乱想。
　　外面天色暗了，太平间厚重的大门缓缓推开了。

　　许敬宇来了。

　　你小子还知道来呀！
　　我立马冲上去对他一顿拳打脚踢，上勾拳下勾拳王八拳三拳齐发，旋风腿无影腿腿腿到位。

　　不过我现在只是一缕魂魄，所有拳脚都无法作用在他身上，明明是近在咫尺的对视，也只能眼睁睁看着他穿过我的身体，向尸体走去。

　　他那样高，又坚持撸铁，是篮球场上的好手。
　　走起路来腰背那样挺直，一点不佝偻也不打晃。

　　我气鼓鼓地跟上去，鼻尖碰鼻尖的距离，质问他：“你怎么才来，根本不在乎我是吧？”
　　许敬宇听不到我的声音，也没说话，好看的眼睛盯着我身上的白布，一动不动。

　　“知道自己理亏了？”我眉毛一扬。
　　我去世了，小样，伤心死你。

　　可许敬宇没有哭，就连眼眶也没有红，手搭在白布上，作势要掀。

　　“别——”
　　我赶忙阻止他。

　　许敬宇停下动作。
　　——因为工作人员也这么劝他。

　　别看我了，我死状很惨，很吓人的，老陈老宋和曲思月都没看，你也没必要。
　　我只是想让你伤心，可不想让你害怕。

　　可许敬宇轴得很，手臂还是用力，把白布往下翻了一截。
　　我那半张血肉模糊的脸露了出来。

　　我不敢看自己，赶紧抬手捂住眼睛，又隐约有期待的，张开指缝，看向许敬宇。

　　震惊。
　　害怕。
　　恶心。
　　悲伤。
　　……

　　我想看他会有怎样的反应，只可惜，什么都没有。
　　他的表情照旧平静，宛若挂在墙壁上的油画，没有半分起伏但足够好看。

　　好久，他的手指贴在我那张面目全非的脸上，准确地找准我的嘴唇。
　　轻轻地摩挲，又摩挲。

　　我感觉到他有点悲伤，但只有一点。
　　果然，他端着四平八稳的调子，说了句无关痛痒地话。
　　他说：“言言，你还没祝我生日快乐。”

---

作者有话要说：　　求各位阅读此书的宝贝点个收藏，后记和番外（5.20发）在@岑姜不吃姜
2023年5月17日留