《漂泊之城》吴居山

5、列车驶向云外

　　我在五分钟前被告知核酸检测为阳性，确诊为新型冠-状-病毒。我被三个身穿防护服的医生拖进救护车，从空军总医院到地坛医院隔离点。

　　我感觉头脑发聩，口干舌燥，温度计显示三十七度整，在发烧的边缘徘徊。右眼皮总是跳个不停，记不清昌宁从前跟我说过是左吉右凶还是左凶右吉。
　　寒假没有回家，在学校附近的健身房做前台工作，但因为疫情，这个学期，迟迟没有开学。北京成了一座上了锁的铁笼，进不来，更出不去。我进不去学校，更回不了家，只好租房。北京的封控制度使得人们最寻常不过的衣食住行成为难题，我申请为楼长，在微信群统计整理小区内居民每天所需的物资，进行统一订购和分发，为了缓解我的房租和日常生活开销。
　　没有备小药箱的习惯，我试图喝大量的白开水来缓解这种发烧症状，但现实告诉我，这种做法用处不大。
　　我给昌宁发语音消息，说，我很难受，我好像需要去医院一趟。
　　北京绝大多数的学校春节后都没有开学，昌宁的学校亦是如此。怎么了，哪里不舒服？
　　发烧。
　　带好口罩，快去医院。昌宁的语气关心且急促。睿，我很难过，在你需要我的时候总不能在你身边。
　　没关系，我们要过细水长流的日子，短短的几个月，在我们一生中才占一丁点那么多。说好了，等到我们见面，是要去西藏的。
　　好。昌宁发来的文字后附上一个微笑的表情，这让我心安。

　　昌宁在一所工会学院读社会工作专业，我在中国人民大学读研二。
　　我们在万达广场上相识，那天是国庆中的一天，我靠在广场巨大的花车上，发呆看远处的彩色霓虹。
　　你好，能不能帮我拍张照片？
　　我看向面前男子的脸，五官生得浓重，眼睛映照出霓虹的光芒。
　　好。我点头回答。
　　眼见他退回到方才的花车前，展开双臂，摆好姿势。我点开相机，连拍了几张都无差无异。
　　不好意思，他跑回到我面前，手机忘了给你。
　　没事，已经拍好了，我们可以加微信。
　　我和昌宁的相识从此刻开始。
　　他的头像是一张穿白色体恤的男子背影图。
　　Peace，我轻轻念出他的微信昵称。
　　昌宁，繁荣昌盛，安宁祥和，我父亲取的。
　　微信聊天框中出现他的名字，昌宁。很高兴认识，我叫睿。
　　你好，很高兴认识。

　　我：你也是一个人？
　　他：对。我没有很多的朋友。
　　我：我也是。国庆假期有什么打算？
　　他：目前没有。
　　我：或许我们可以一起去看一场升旗。
　　他：哈哈哈，这想法有点糟糕。
　　我：有么？那我们可以换一个计划。
　　他：糟糕的计划不一定是坏计划。
　　我：那我们明早五点集合，可以占一个靠前的位置。
　　他：好，在白石桥南地铁站碰面。
　　我：好。晚安。
　　他：晚安。
　　聊天框中的月亮表情在闪烁星亮后安稳陷入深夜。我点开相册中昌宁的照片，双臂展开，裂开嘴笑，牙齿的皓白色在夜色中清晰可见。我喜欢与他交谈，星星点点，不触及灵魂，却闻得到花香，是山野上野蛮生长的薰衣草花。

　　坐653路公交，从人民大学站到老虎庙站，三十四分钟的车程，步行四分钟抵达白石桥南地铁站，我和昌宁如约相见。十月份的北京清晨已经凉彻肌肤，他穿一身灰色的厚实卫衣，洗水牛仔裤，双手插在身前的卫衣口袋。
　　地铁六号线转二号线，在前门地铁站出站，车程半个小时，五点四十分到达。国庆假期已经临近结束，但广场上依旧人群拥趸，大都是外地旅游的游客，前来一睹升旗过程的庄重肃穆。
　　我们站在围栏外人群的第五层，昌宁耳朵里塞着蓝牙，看手机里的电影，《后来的我们》。
　　我将昌宁一侧的蓝牙塞到我的右耳，正听到周冬雨的台词：美好的爱情大都相似，而不幸的爱情最后都成了故事，如果当时你没走，后来的我们会不会不一样?
　　我喜欢这部电影，这是我第七次看它。昌宁说。
　　你知道为什么最后方小晓和林见清没有在一起么？我问。
　　因为他们努力想要变成对方想要的样子，可他们已经不再是原来的样子了。
　　他们追寻的一直都是自己的影子，像幻沫泡影，因为那真的是极度美好。
　　仪仗队在六点十分从天-安-门内列队而出。天蒙蒙亮，秋日的薄凉让热气从大片的人群中升腾。我看见昌宁眺望远方的眼眸，明亮，清澈，带有微弱易失的忧伤。

　　手机微信页面是昌宁发来的消息，99+。
　　我被安顿在集体隔离室，吃护士送来的白色药片，输医生调制的透明色药剂。
　　我会死么，我问来送药的护士。
　　会好起来的，我们都会好起来。
　　透过宽厚严实的隔离服，我依旧能够看到她的笑容。
　　房间里一共九个人，左临床是一个七十多岁的老人。他已经戴上呼吸机，但面容干净，能看得出是日常的体面。
　　老人把床头的一兜青皮橘子递给我，说，我不能吃。
　　我接过橘子，道了声谢。
　　今天是他进到医院的第三天，开玩笑说，自己腿脚不利索，老婆子整天伺候自己嫌烦，这下能让她清净几天，她高兴，我也觉得新鲜。但他又说，自己不能死，老婆子比她小十二岁，一辈子胆小，怕黑，晚上不敢自己一个人睡觉。这几十年了，两个人就没有谁离开过谁。指甲扣进橘子皮的瞬间，迸射出的液体在阳光下有了形状，并且弥留下大片的清香。
　　我望向窗外，离得太远，隔着纱窗，看得不清晰。但马上就要五月，五月的阳光，必定如同往年一般，温暖和煦，带着清冽的风。我一定要在五月洑一次水。
　　我把剥好的橘子握在手里给昌宁拍照，说，很酸。
　　昌宁似乎并没有过多的心思关系橘子的酸甜，隔着屏幕能够感受到他的焦急与等待。
　　我：不要担心，我会好起来的。等到我出院，应该已经五月了，到时候我一定要去洑水。
　　他：你可以教我，我们一起，这是你一直说的。
　　我：一定。我们可以一起游过大片的野湖。
　　他：我害怕未知的水域，总感觉会不经意坠入深渊。
　　我：那我们可以一直待在地面上，你还记得我们说过的西藏旅行么？我不想再等待。
　　他：我们可以将计划一一提上日程，先去洑水，再去西藏。还有，我一定要去一次你的家乡。
　　我：我们就定在两个月后，七月份的重庆是最火热的，我们有大把的时间去到每一个地方。我们可以去吃遍巷子里的小食，我还可以带你去见我的父母。
　　他：睿，我从来没有离开过北方。
　　我：这也是第一次离开南方。
　　他：其实我喜欢南方的城市，重庆，昆明，或者是海南。我想要离开北京，离开任何一个干燥的北方城市。
　　我：这么多年，我一直没能真正适应这里的寒冷和干燥。
　　他：我们走吧，乘一辆驶向南方的列车，寻找一座多雨的城市，让那里开满鲜花。我们就居住在那里，是一个木屋，或者是一个阁楼，亦或者是一间朴素简单的民宿。
　　我：带我走，我们一起走。
　　他：一起走，再也不回来。

　　昌宁喜欢到我的学校闲逛，在每个周末或者没课的下午。
　　我们学校不大，三两步到头，麻雀虽小，且五脏不俱全。昌宁说。
　　那我也要走你走过的足迹。
　　我们在四十分钟后到达昌宁的学校，坐653路公交，从人民大学站到老虎庙站，车程三十四分钟，步行五分钟抵达校区西门。
　　我喜欢坐公交，我说，只有在公交上才能感觉到这座城市慢了下来。
　　这是一座车水马龙的水泥城市，每个人的轨迹都是循规蹈矩无法改变的，否则会付出巨大代价。
　　离开吧，这里没有一处是我想象过的样子。
　　我们马上就可以离开，在我们拥有丰润羽毛的时候。
　　飞离这座城市，最后俯瞰一次上空。
　　永远离开，再不回来。

　　我喜欢那片湖，但我忘记了它的名字。
　　看那两只鹅，往水里钻的样子像不像你在伸懒腰。我说。
　　我觉得旁边那只伸着脖子看天的像你，傻子一样。而且，它们是鸭子，不是鹅，真是五谷不识，六畜不分。
　　鸭子岂不是更值钱，这可是北京的鸭子。
　　昌宁瞥我一眼，阴阳怪气，那是，毕竟按次买，循环利用，成本低，利润大。
　　你说什么呢，我说的是北京烤鸭。
　　我也说的是北京烤鸭。
　　你不是……你满脑子废料。
　　就是北京烤鸭。
　　不是……

　　昌宁随手折下身旁的一支月季，慢慢拔掉上面的尖刺，我知道他要送给我。我永远会被他的细心与呵护所打动，仍旧记得他第一次手握鲜花的样子，在清晨的第一束阳光照耀下，第一缕微风的吹拂下，缓缓向我走来。我依然像第一次接到他送的花一样欣喜，他依然像第一次送我花一样笑容明朗。我们相视一笑，眼里灿若星河。
　　我们坐在湖边的景观石上，越过湖面往前看，是圆形的石头拱门，拱门上攀爬生长着繁茂的藤系植物，像爬山虎，但更加葱翠。有来往的学生从我们面前走过，相依相伴的情侣，三两成群的好友，背包匆匆而过的老师，和戴着遮阳帽的装修工师傅。没有人在意我们，就像没有人会在意阴潮石缝中穿梭的蚂蚁。每个人都有自己的生活，恣意洒脱，温柔造作，抑或痛彻心扉耿耿于怀。

　　昌宁带我去吃饭，那时候正直中午下课时分，食堂人满为患。
　　我们找不到座位。
　　昌宁让我等在旁边，他在窗口前排队。他总是踮起脚尖往窗口里看，我觉得他像一个孩子，一个爱着我的孩子。他是整队里面最高挑的，仿佛多踮起脚尖看几眼，就能留住最后的一份糖醋里脊。
　　昌宁提着两个打包盒子挤出人群，满脸失望。
　　征战饭场十分钟，糖醋里脊可得了？我问。
　　他摇头。
　　那下次可得避开饭点了。
　　昌宁笑着点头，眼睛弯成柳叶的形状。
　　他就是一个孩子，一个爱着我的孩子。
　　我们把打包好的饭菜带到图书馆东侧的凉亭。
　　昌宁把手机放在圆形石桌上，音乐外放，告五人乐队《不具名的花》。
　　初晨的雨中，清醒的朦胧
　　浮夸的解释，经历在眼中
　　梦回圈生活，虚幻与笼统
　　留下了什么，你与我都有话不说
　　给你一朵不具名的花
　　让泪留在瓣的心中央
　　再让你忍不住回忆
　　来时的风光
　　……
　　我喜欢这支乐队的歌，从这首歌开始，在一个月前，专辑发行的第三天。昌宁说。他们的歌曲左右极端，像在热烈欢愉中重逢，像在低郁忧伤中告别。
　　有的裂痕只能用音符去抚平。音乐是药。
　　音乐是药，大都品出苦涩。

　　正如昌宁所说，他的学校校区很小，我们在几十分钟的闲谈中便逛完了所有。
　　阳光正盛，昌宁拉我进致远楼。致远楼是校园里最高的建筑，图书馆在第七层。
　　图书馆里大都是准备考研的人，埋头苦读，看一本专业书，或刷一套英语题。
　　我和昌宁挑一处有阳光漫透进来的沙发角。他拿一本弗洛伊德的《梦的解析》。我拿一本庆山的《蔷薇岛屿》。
　　翻开书的扉页：这是一本关于旅行，爱和生死的书。我们永远不会知道自己手里的时间还有多少。生命只是一场幻觉。作者写这本书，是为了纪念，纪念曾经走过的长路。
　　庆山的文字总是能让人在脑海中充满意象而无法攒出具象，注入满心情绪，漫布于眼前，流淌于纸上。这也正是我为之共情且痴迷的原因。
　　昌宁似乎完全投入到一本书的世界内，我无心打扰他，带上有线耳机，听华晨宇的《寻》。
　　音乐是药，能够治疗伤痛。
　　……
　　脚印会旧而梦还在走
　　太阳尚远但一定会有
　　等到天亮我们都寻找到最漂亮愿望
　　好景多长路上还有暗香
　　天色渐淡迎面还有风凉
　　世界多广转身还有故乡
　　找一个方向
　　Let us fly
　　Let us fly
　　Let us fly
　　……

　　我知道，我们会长出新的翅膀，飞离这座城市，再不回来。
　　昌宁带我在晚上九点钟到致远楼十层，他说，这里是看星星的绝佳地理位置。
　　我们搬来搁置在厕所间里的塑料椅子，坐在楼道里看窗外星光。
　　可惜学校封上了通往天台的玻璃门。昌宁说。
　　他们只是不想把学生放在任何一个可能会发生危险的境地里，换句话说，他们不想担责，把一个人放在弹壳里，是最为保险的方法。
　　我们一直都生活在壳子里。我不想一直生活在壳子里。
　　世界就是一个壳子，生命也是。活着是最大的壳子。
　　所以只能在无法改变的境地里让自己快乐。
　　快乐是最简单的词汇，但也是最奢侈的东西。
　　你快乐么？昌宁问。
　　如果说和你在一起是快乐，我想，我已经获得了太多的快乐。
　　昌宁用手掌摸我的脖颈，夏日的热带来黏腻。
　　我看向围墙外紧挨着的幼儿园天台，围起巨大铁丝网，铺绿色地毯，陈设各种游乐设施。他们生来就是在罗马的，不像我们，找不到通往罗马的路。
　　我依偎进昌宁的怀里，说，只要有我们两个人在的地方，就是罗马。
　　我们好像并没有刻意去看星空。但其实，那晚的夜繁星漫空，好像是浪漫渗透进了整个星河。我没能记住任何一颗星的璀璨，记住的，是昌宁心脏使劲跳动时的体温，那是真实存在且我所拥有的。

　　临床老人刚才与我打手势交谈，现在被盖上白布推出隔离室。
　　没有家属来打理后事。医院不允许家属来打理后事。尸体被暂存在冷冻室。
　　我感到恐惧，像跌入巨海深渊，身旁有巨大的灰色鲸鱼。
　　这是被隔离的地八个小时，我感觉到呼吸困难，空气中的氧气似乎无法顺畅地进入我的身体，我不能清晰地说出一句完整的话。
　　我再次剥开一个青皮橘子，把橘子皮放在鼻尖，想要嗅到它的芬芳气味。但只是刺激我的鼻腔粘膜，然后微弱咳嗽，胸腔剧烈颤抖。
　　三个医生依旧是那身宽大的隔离服，在对我进行一番检查后，我只听到男医生的两个字，插管。
　　当我从昏迷中醒来，眼前的一切都是昏暗，只有吊在天花板上的白炽灯发散出淡淡光芒。
　　我的喉咙被软胶管撑开，口中连接着的吸痰仪器发出持续不断的嗡嗡声。
　　我能感受得到眼角滑落出来的泪水，不知道是因为生理的不适，还是因为莫大的恐惧。
　　我感觉我会死。
　　我摸出压在身下的手机，颤抖着手指给昌宁发消息：如果我能活着，就在你身边，再不离开了。
　　在手机屏幕熄灭时，或许是在我最后一次紧闭上双眼时，看到属于这个世界最后的时间，二零二零年四月二十六日凌晨三点十四分。
　　空间是可以丈量的。那时间呢？时间的参照物又是什么呢。
　　永远到底有多远。
　　听觉是人体最后失去的知觉，我能听到世界上最美妙的声音，但我不知道那是属于谁的声音，可能不属于任何一个人。好像是楼道中三五个人的嘶吼与哭泣。我从未觉得哭声有过如此美妙。
　　就好像走了一段很远的路，但遇见昌宁之后，我感觉自己到家了。
　　昌宁，我终于到家了。

　　我：正是江南好风景，落花时节又逢君。
　　他：君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。
　　我：回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。
　　他：晴空一鹤排云去，便引诗情到碧霄。
　　我：霄……别人笑我太疯癫，我笑别人看不穿。
　　他：接不上来吧，研究生也没用！
　　昌宁得意大笑，愿赌服输，眼前二十五块钱一个的网红甜筒只能我来付钱。
　　我咬一口在嘴里，说，这也不好吃啊，全都是五彩小糖条，一股子糖精味儿。
　　不好吃给我，昌宁伸过头咬掉了我手里甜筒的二分之一，刚想冲他发火，但下一秒见他被冰得手舞足蹈的样子，不禁得一阵发笑。
　　昌宁想要坐船，但一百二十块一人，绕湖两圈，约摸十分钟的样子。
　　花一百多绕这么一片不怎么大的人工湖，仿佛是正常人的行为。我说。
　　我们不是正常人，他说。
　　我们是天上来仙，我说。
　　神仙都是用飞的，他说。
　　可是我们不会飞，我说。
　　那就用走的，他说。
　　于是，我们再次徒步绕湖一圈，又绕了前海和西海，直到暮色西沉。
　　日落时分，夜色拥挤，人潮渐浓，后海酒吧的夜生活开始了。
　　活跃在酒吧里的红男绿女，被这个闲散之地的悠闲气氛所感染，一改白日的迫切与急躁，放慢节奏，慢声细气地献艺，或者买醉。
　　我与昌宁站在一家酒吧前，抬头看酒吧的名字，声声慢。有琴声缓缓飘荡而出，透过玻璃门窗，可以清楚地看到简单的古旧家具、奇花异草、各种闪光的个性饰物。吧内看起来并不大，避免了过分的喧闹，给人慵懒的感觉。一位压低帽檐的夹克男子，坐在高脚椅上，怀抱吉他，不疾不徐地吟唱，一首不知名的曲子，透着酒吧里那种独有的慵懒情调。有人在认真侧耳聆听，有人漫不经心地啜一口酒，眼神迷离地游荡在酒吧里。

　　与昌宁离开后海，已经是深夜十点。后海被交纵的胡同和巷子包围，昌宁说，我分不清哪条是来时的路了。
　　叫我北京活地图，这片我熟，我带路。
　　果然是在北京待了六年的人。
　　我突然觉得有些惊措，掰着手指头算，第一次从大兴机场踏入北京这座城市，切切实实已经过去了六年。
　　如果我们能够永远在一起，我一定好好活着。
　　没有我，你是会去死么？昌宁说。
　　那你呢？
　　如果你死了，我会花一年的时间把你忘掉，然后开始新的生活。
　　所以，我要努力活着。
　　你一定要努力活着，这样，我们才能永远在一起。
　　我走在前面带路，身后的灯光昏昏欲坠，昌宁的影子被我踩在脚下。从小奶奶跟我说过，踩到别人的影子，那个人就会死。但我觉得，昌宁不会死，我也不会。我们会离开苍茫的华北平原，乘一辆驶向南方的列车，寻找一座多雨的南方城市，去往重庆，昆明，或者是海南。我们会居住在木屋里，或者是一个阁楼，又或者是一间朴素简单的民宿。我们会永远在一起，就那么坐在长木椅上，看一次远空中怎也不动的云，像以往任何一次，说起未来，念起过往。