《漂泊之城》吴居山

4、信无寄期

　　睿，今天查询了考研成绩，果然和预想的一样，成功落败。看着朋友圈里同学和朋友晒出自己成功上岸的欢喜，或者考研失败后决定再战一年的决心，我突然觉得内心惘然，像一条迷失在湖中的鱼，兀自游荡。或者是一颗悬浮飘荡的蒲公英种子，终于落了地，却发现是一片无法生根发芽的皲裂河谷。
　　辅导员建议我再考一年。母亲说父亲身体这几年总是不太好，可能考不上也是一种命运，找份安稳的工作，父亲也不至于太累。姐姐也说，回到小镇，托人找一份朝九晚五的工作，工资虽然不高，但稳定，并且可以在父母身边。每个人都给出了自己的意见，说出了自己的想法，但最终的选择权还是落到了我自己手上。我不知该如何选择。
　　其实我并不知道自己考研的真正目的是什么，是一直向往的人大么？但这个自己一直向往的学校，好像随着高中时代的远去，也不再那么耿耿于怀了。
　　你还好么，睿，这已经是你不在的第十一个月。展信安，见字如晤。
　　——2021年3月21日 写于中国劳动关系学院

　　一个细雨蒙蒙的清晨。
　　今天到我们经常碰面的地方，小何豆花铺。我是她今天的第一位顾客，收了伞，在门口的台阶上跺脚，甩去聚集在鞋面上的水珠。可能是网络不太好，手机总是加载不出页面，扫健康码用了我三分钟的时间。但小何依旧热情，招呼着已经开始把豆花和油条摆在了桌子上。小何的双手仍然细滑、白皙。记得你当初上来就问人家用的是什么护手霜，小何说郁美净，便宜又好用。你说来北京这么多年，春夏交际时候皮肤还是干得厉害，严重时会大块地脱落。可能是北方的天气始终干燥，永远无法与重庆的温润气候相比。
　　豆花雪白，热气腾腾，上面滚着红色辣椒油，或许是因为太饿，我狼吞虎咽，额头上不断冒汗，眼角也淌出了泪，嘴里不停地发出啧啧声。小何咯咯笑着对我说，慢点吃，看你辣的。你说从小吃的豆花都是甜的，对咸豆花总是望而却步。你第一次吃咸豆花，还是因为打赌输给了我，无关紧要的幼稚游戏，猜对面行人是左拐还是右拐。顾客渐渐多了起来，小何在铺子里忙碌着，铅灰色薄衫裹着丰满欲发的身体，宛如染了盛夏夜色的百合，优柔而隐秘。
　　北京始终是繁华的代表，我寻不到太多的家乡气息。突然想回家看看，可能是明天，或许就是下午。睿，生活顺利。
　　——2021年3月30日 展信安 见字如晤

　　早上八点，我没有带任何行李，坐地铁九号线赶往北京西站。候车厅里不同以往年日的人山人海，座位上稀稀落落的几个人，显得格外清冷。列车停在那里，标着车次，复兴号D831。我开始一小时二十七分钟的车程，从北京西到蓟州北。
　　但车厢内依旧人满为患，即使在这个被疫情所控的时代下，每个人也都要为生活而奔波四海。大都是外出务工的中年男子，安坐在座位上，同邻座的工友低声交谈。列车开动，站台周围等待另一趟车次的民工，穿着一身旧衣裳，三五成群，各自戴着一张不同表情的面孔，去往异乡，为了生计，为了家人，为了更好的生活，为了回家而离开了家。
　　望着车窗外加速移动的一切，恍惚间有些难受，心中有莫大的悲伤在翻涌，不绝如缕。面前的河南口音民工男子在和工友闲谈，说，挎包里有我妈给我装的花生糖，她知道我喜欢吃甜的，行李箱里是媳妇前两天给我整理的衣服和鞋子，收拾的时候还念叨着，去了那边，自己也多收拾，换下来就洗掉，天还凉，多穿点儿，当心感冒，那边儿比家里冷多了。他在说话时候脸上有喜悦，好像家就是他远行的筹码和坚实后盾。但我看他的脸，也才只有二十出头，和我一样的年纪。没有谁愿意在外漂泊，但似乎归来安稳之日遥遥无期，都是为了那一把让人皆爱又恨的红色钞票。
　　我给家里打了电话，说已经顺利上车，让他们不用担心，然后塞上耳机，放一首歌，在晃动的列车硬座上昏昏欲睡。耳机里郭顶在唱：还要多远才能进入你的心，还要多久才能和你接近，咫尺远近却，无法靠近的那个人，也等着和你相遇。
　　中途停了两站，有人上，有人下。车厢里更热闹了，开始出现更多不同的口音，还有我听不懂的方言。乘务员在喊：花生瓜子饮料了诶，有需要的么。到蓟州的时候，已经是中午十二点多了，下了列车，又开始赶公交，再转出租，下午一点多才到家。铺好床，忽然想起来，昨夜这个时候自己还躺在宿舍里的铁板床上，才几个小时的功夫，就已经离开了将近一百公里。卧室还是上次离开时候的样子，躺在床上，我妈发来消息，说去参加我侄子申炎的婚礼。说是侄子，其实只不过是辈分小，我们上同一所幼儿园，初中，高中。最后，我考上大学，他辍学接班他爸在镇子上的医务室。
　　不知道回来要做什么事情，其实并没有什么事情可以做，只是为了回来而回来，没有目的。睿，我好累，想要睡一觉，不愿再醒来。展信安，见字如晤。
　　——2021年3月31日 写于天津市

　　我妈拉我去参加婚礼，说今天是正席。我看着灯光下一身黑色西装的申炎，和我上次见到他时已经胖了很多，他和新娘脸上都洋溢着笑。他们交换戒指，亲吻对方，在司仪俗套的誓词中完成婚礼流程。看到别人幸福的样子，我也在想，如果自己也能结婚，会不会也是这样幸福的样子。睿，不知道你是否还记得我们许下的诺言，说去到伦敦，或者加拿大，过自己想要的生活，再要一个孩子。我曾经无数次幻想过我们未来的生活，但我们已经不再是我们。
　　我妈的膝盖总是疼，决定带她到医院看看。但她总是不愿去，嘴里说着都是老毛病了，犯疼了吃药就行。其实我和她都知道，她是害怕，怕不好治，怕治不好。不知道为什么，每次回家，都感觉爸妈对我更加客气不少，总是把“没事”，“不用麻烦了”，“谢谢你了啊”挂在嘴边。这些细微的改变，无法用语言来形容，却又真真实实地在言语里体现着。这种成长带来的疏离感，很难被一年中两张返程的车票治愈。
　　婚礼结束后走在大马路上，即使走在最熟悉的街道上，也还是会对着路边陌生的建筑发呆。有人说，所谓的城市化，其实就是一个不断剥夺归属感的过程，明明你生活过的城镇还在这里，但你在这成长的痕迹却慢慢消失。身后被人拍了一下，回头看，是雨奥。刚在婚礼上就看见你了，就是没来得及打招呼，他说。我和他寒暄，指着马路边的一片工地，问，这里之前是个公园吧？你说那个啊，去年就拆了，听说要盖个万达广场，里面吃喝玩乐全都有。我望着工地上的吊车发呆，那些本就已经依稀模糊的记忆，已经荡然无存。
　　我和雨奥去网吧打游戏，以前不理解，为什么很久没有见面的两个人，见面后的第一件事情，居然还是在网吧打游戏。现在才懂得，这种默契，反而是最好的选择。因为人只有在最熟悉的环境中，才能快速地找回彼此的位置。还是你AD，我来辅助，雨奥说。最近在干什么，我问。还是在电子厂呗，攒点钱，想明年把婚结了，对了，你怎么突然回来了？待着没事，而且我妈最近身体不太好，我说。严重么，他问。一点小毛病，就是膝盖总是疼，老毛病了。那就好。不知道为什么，在那一刻，我看到他脸上转瞬即逝的表情，却在恍惚间倒映出了自己。可能生活的多样性就是，即使是两个同样岁数的人，也会在走向不同的阶段之后，各自困扰。所以每次短暂的抽离，才显得格外宝贵。
　　我们在夜色朦胧时分道别，几乎是下意识的，我说出了这句似曾相识的话——有机会再聚啊。好，他笑着迈上公交。我能隐隐地感觉到，这是一场心照不宣的告别。如若说，成长的本质是和过去分离，那么成长的代价，就是只有在分离很久之后，才能意识到这一点。
　　——2021年4月1日 展信安 见字如晤

　　去后海逛了逛，风中已经有了夏天的味道，濡沫着枝繁叶茂蓬勃待发的绿色意味。带孩子的年轻夫妇在杨柳树下栖坐，面朝湖泊漪漾，我忍不住用手机拍他们的背影，可能是因为手抖，有些模糊。但我喜欢这张照片，因为里面承载着的幸福和安稳时光。还记得我们一起来后海的那次么，绕着湖走了一大圈，说要坐船，但是要一百二十块一个人，太贵，结果绕着湖又走了一圈。那也是我第一次逛北京的胡同，你走在前面，说这片你熟，给我带路。其实，那是我感到及其沉溺的时刻，可惜就存在于那几十分钟内，随后就永远地成了记忆。
　　坐5路公交去你的学校。当初信誓旦旦说要考研到你的大学，还说中国人民大学是我的高中梦想，也算是圆了自己的一个青春梦。到头来，梦归梦，遗憾终究是遗憾，更丢了你。站岗的门卫依次查询进出学生的健康码，我在想，如果没有疫情，至少还能进到校内，走你走过的路，看你看过的风景。可现在我只能极力眺望，望着校园内一个个映上斑驳树影的背影，企图寻找你，可惜没有你。时间是有味道的，每当闻到熟悉的气味时，就会把思绪拉到很久以前的一天，尽管再也无法回到从前。
　　睿，我想要留在北京，我喜欢这座城市。我们会在这座城市里再次相遇么，我不知道，但我想留在这里，守着我们在这座城市中尚未完全消失掉的印记。展信安，见字如晤。
　　——2021年4月11日 写于302路公交上

　　今天去一家社工机构面试，HR问我能不能接受周末加班，我说不能。走出机构大门的一刻，我感觉阳光明媚了不少，但是仅存在于一瞬之间，短暂停留。第一次吃山姆，冰激凌续了六杯，果然没钱的时候最容易快乐。我决定留在北京，在学校最后的时光里，开始找工作，寻住处。才发现，一个人的生活，是需要信念支撑的，我开始感到孤独，在这座城市里，我没有任何依托。不知道从什么时候开始，逐渐想把自己的生活转接成文字给你，琐碎的，牛毛的，不值一提的。这些本应该是属于我们两个人的生活，但现在，都成了虚幻的朦胧和破碎在泡沫中的梦。
　　我不想回学校，在城市中到处游荡。坐地铁六号线转一号线，一小时二十分，出站时，已经没有了北京都市的繁华景象。这里和我的家乡一样，城镇和村落交错，分不清具体界线。当我在高碑店村驻留脚步时，已经能够看到黄昏。不到一根烟的功夫，黄昏已经在天边开始变红。太阳落下山丘，光线的消失用了很长一段时间。恍惚间我觉得也许在这里，黄昏才是永恒。天黑以后往人更少的地方走，光污染逐渐消失，星空漫天璀璨，可以很清楚地看到，每一颗星都在向我眨眼，仿佛我所有的心愿，在这一刻都被银河回应着。这让我感觉，即使是微不足道的人，原来也会被宇宙在意。我在一处草地上的大理石上休息，夜晚的户外比想象得更黑一点，其实除了星空什么也看不见。有时安静得可怕，在一片黑暗里，只能听到自己的呼吸声，但四周寂静的万物都在沉睡，会从心底升起对黑暗和巨大空间的恐惧。
　　朝着城市的方向走了很久，看到了远处的灯光，那是人工的痕迹，那一刻我像一个迷航的方舟，终于找到了灯塔。回到人间的感觉真好，当我看到眼前的场景时才发觉，原来时间已经到了新的一天，依稀残存的黑夜已经属于昨日。
　　——2021年4月27日 展信安 见字如晤

　　给达过生日，在宿舍点了肯德基外卖，披萨，汉堡，鸡翅，鸡米花，红豆派，零零散散地摊开在地板上。达不会喝酒，我们拿罐装的雪花啤酒和他手中的带冰可乐撞杯，祝贺他生日快乐，悼念我们已经在悄然流逝的青春。达说出了自己的愿望，在蜡烛被吹灭的那一刻，他希望毕业后去看看拉萨，那里是一座充满信仰的城市。一九年十二月，疫情在网络上发酵，年底，彻底爆发。如果不是因为疫情，达踏上前往拉萨的日程也不至于一推再推。达说，他曾与一名朝圣者在网络上交谈，他们相信世间的苦难是有一定量的，他们相信每朝拜一次，世间的苦难便少了一份。人是需要信仰的，总要有支撑自己活下去的动力。睿，你也说过要去往西藏，但你说自己的心中没有信仰。像往常一样，我们红了脸，吐露出自己心中的快乐与烦闷，但与往常不同的是，彼此言语中牵勾出更多的昔年记忆，成为笑与泪交织的最好下酒菜。
　　——2021年5月8日 写于男寝八零二室

　　今天是在学校的最后一天，突然要离开，开始怀念三点一线的生活，食堂，宿舍，健身房。年前最后一节社会工作行政课，窗外突然下了雪，是冬天的第一场雪。起先，窗边的几个人小声说，下雪了，下雪了，接着全班都叽叽喳喳说，下雪了，向窗外看去。老师讲课被打断，却也不烦恼，而是手上握着书，同我们一起看窗外的雪花。良久，她才说，这该是你们在学校看的最后一场雪了，所以我很珍惜。原本哄闹的教室变得安静，那时我们尚对离别无感，老师那句话让我泪流不止。
　　李雪琴说，对于安康健在的人来说，分别是人生中第二浪漫的事，因为我们从此离别之后，每一次相遇都是重逢，而重逢是世界上第一浪漫的事情。但现下的离别总是伤感，我们无法抑制由心底翻涌而上的巨大悲伤。除了班级合照，我没有拍任何集体合照，只留了几张自己的照片。大学四年并没有交到很多朋友，但我收到了很多的花，百合，康乃馨，满天星，和不知道谁随手从花坛里折下的鲜红月季。
　　最后一次走在校园里，脑海里像走马灯，每到一处，便会回想起生活中的点滴，快活，或者是难过。一九年还没有疫情的时候，你陪我在校内闲逛，在花园里闲聊，坐在湖边的草坪上看波光掠影。湖中央常驻的一对白毛鸭子如今也只剩下了一只，没有人知道另外一只去了哪里。当初你还说白毛大鹅烤了吃肯定香，我说那是鸭子，你说北京烤鸭更是了不得，毕竟是北京的鸭子。你朝我不怀好意地笑，经过的同学手中挎着书兜来来往往，没有人注意到我们。
　　站在致远楼的十层往下眺望，不仅可以看到整个校园，还能看到北面的幼儿园。你说，他们多快活，一出生就在罗马，不像我们，根本找不到通往罗马的路。我说，只要我们两个人在的地方，就是罗马。
　　达是个心思细腻的男生，将带不走的物件归纳到纸箱子里，粉色豹和小熊□□娃娃，台灯，棉签，口服液，遮阳伞，张嘉佳的书。每个人都在告别，试图将记忆带走，试图将记忆挽留，试图将记忆延续。我永远学不会告别，但一生都在告别。展信安，见字如晤。
　　——2021年6月2日夜 写于中国劳动关系学院

　　昨夜加班到晚上十一点，那个时候我发觉，所谓在国贸这种地方上班，就是个笑话，因为毫无意义。改表格，做PPT，干着任何人都能做的工作，随时有可能被替代，随时可能在这座城市中成为流浪者的一员。我的内心极度纠结和扭曲，如果自己没有上过大学，就可以心安理得的去做前台，服务员，营业员，收银员，奶茶店店员，可是我仿佛被大学文凭所禁锢，虽然工作没有高低贵贱，可倘若我真的去做了，就真的不知道自己上大学的意义究竟在哪里。
　　睡了一整天，醒来时，出租屋内漆黑一片，以为是厚重的窗帘遮住了阳光，眯着眼睛拉开却是一片虚暗，原来已经是傍晚。重新躺回床上，看天花板上落辍的光影，明暗恍惚。伸手摸出枕头下的手机，突然明亮的屏幕光源叫我瞳孔震动。微博热点推送，腾讯VIP年会员半价，Q-Q更新提醒，微信运动步数排行榜公示，支付信用新变化，和手机内存不足，请及时清理空间。屏幕上的新消息占了两个页面，却没有一条私人消息。
　　在镜子前刷牙洗漱，看眼睛里的血丝，可能是因为疲劳过度，不知道什么时候能够消退。周末时光如此便过去，想着自己一周前在附近健身房办的年卡，突然觉得有些后悔。可能工作会占据我所有的时间，大学中劳逸结合的生活方法式不会再有了。还是下了楼，在马路上漫无目的地走，在一家重庆小面店铺前停下，跟老板说面换成细粉，只要一半辣。一碗面二十五元，吃完只需要十分钟，而我的青春在北京一小时二十元。突然想起高中辍学在天津东丽郊区工作的朋友，嵩。每一个钢筋水泥撑起的繁华大都市，都能找到这样一个角落，低矮错落的平方，坑坑洼洼的街道，在街道灵活穿梭的三蹦子，街道两旁的地摊儿，小吃，杂货店，还有五湖四海的方言，这里应该是这座城市里外地人最多的地方。他总能快速地熟悉这里的一切，家乡人开的小餐馆，价格便宜的日用品店，北方特色的澡堂子。天津冬日里的冷和北京一样，带着干燥，鼻子甚至因为火气而出血。
　　嵩说，想我们这种人，在外兜兜转转一直打拼，有的小有积蓄，有的举步维艰，偶尔电话和家里人联系，大都不会抱怨，顶不济会说累了，想回家。外面的世界很精彩，灯红酒绿，热闹繁华，可始终就没有一扇没为自己打开，没有深夜等自己归来的人。因此，什么样的倪红日出都不是那么美丽了。嵩的梦想就是赚够足够多的钱，回家后与在电子厂工作的女友结婚，生孩子，有自己的家。然后在家附近开一个小餐馆，过虽不富足但悠然美满的生活。嵩对我说，你读了大学，和我们不一样，不懂，你没有梦见过自己走在归乡的路上，有一个人，在原地等你，衣裙漫飞，温柔如水。你在他乡，流了汗水，受了委屈，都在那一刻觉得值得，都不是那么重要，所有的一切，不过为了这拥抱的团聚，为了回家，落叶归根，倦鸟归巢。
　　我无法对嵩感同身受，但能够明确知道嵩是有信仰的人，他在追寻自己生命中的光。我没有自己的信仰，我曾经有过信仰，但我现在丢失了自己的信仰。睿，你还好么，我很想你，深夜里空气的流动声让我无法睡得安稳。我想要自由的生活，我一直认为自己是一只鸟，我有过一双可以飞翔的翅膀，但我亲手毁灭了自己的翅膀。
　　——2021年7月3日 写于西城区红居街远见名苑1期

　　如今好像没多少人会看实体书，但我喜欢把书握在手里的感觉，带有棱角，弥散纸墨的书香气味，和指尖摩擦带来的存在感。喜欢逛书店，去到科学院南路的钟书阁。书店内部用镜子营造出巨大空间感，装潢金属感厚重，营造出复杂纷华的氛围，却丢失了书屋本该有的简约。年轻的女孩在五彩棱镜玻璃前拍照打卡，大多书籍也都包裹着塑料膜，只是装饰，无法翻阅。摊放在圆桌上的黄皮封面书籍吸引我的注目，是张嘉佳的《从你的全世界路过》。至今能够说出那句温暖且柔和的文字：我希望个如你一般的人，如山间清爽的风，如古城温暖的光，从清晨到傍晚，由山野到书房，只要最后是你，就好。曾经将这句话誊写到日记本的首页，当做温柔慰藉。
　　戴眼镜的女生向我走来，摘下耳机，说，你要看么。我看她怀里的考研书，公共管理科目。女生叫珞瑜，在嘉华学院读本科，学习金融科技专业，想要跨考公共管理到复旦大学。我的心突然空荡，像是有什么丧失掉的东西突然回头撞了我一下，然后渐行渐远，却不慌不忙，总是无法完全消失在我的视野里，成为眼中遗憾。今年的考研成绩才下来，你现在准备还早，我说。我希望能够在复旦读书，那是我的愿望，本科段没能实现，所以只能考研，这是我实现愿望的唯一途径。她在说话时候眸子中萦动着坚定和光芒，我曾经也心怀希望，但现在全都是暗淡。和珞瑜分别，我们没有成为朋友，因为只是一次愉快的交谈。朋友关系会给彼此带来拖累，我更喜欢一次纯粹且没有延续的行为，只存在于这个阳光明媚的上午。
　　在欢乐谷水公园里泡了一整个下午。小时候没条件去游泳池，把学不成游泳归结成经济问题，现在有了条件，那份激情却早就消退在了过往时光中。太阳很大，光是炽白色的，刺得我睁不开眼。造浪池里的波浪一波又一波，我任其排打在身上，翻滚，水花，和眼前模糊的视线。你说你喜欢水，到最后还说要找一片野水洑上一阵子。你说好要教我游泳，但你最后没有兑现承诺。
　　——2021年7月13日 展信安 见字如晤

　　从现在的机构离职，跟别人说自己不喜欢这份工作，其实是因为自己没有通过试用期。在公司的最后一天，坐着发呆，我太清楚自己的一生会是什么样子，循规蹈矩，没有激荡而平稳地度过自己所有生命。离开机构大楼的那天，在大堂里看到一只猫。它慵懒地趴在绿植后面的落地窗下打盹，没人知道它是如何进来的。突然发现，它的生活在此刻是如此惬意，感觉做一只流浪猫也挺好，顾虑得越少越快乐。又要开始过上紧衣缩食的生活了，但我想去更远的地方看看，趁着这个火热的夏天还没有彻底结束。我想要去重庆，去到你的城市。你说过要带我去到你生活了十八年的城市，但你最终还是违约。别人问我想去哪旅游，我说靠南方一点的城市吧，于是我逢人就说我想要去重庆。
　　第一次坐飞机，这也是我第一次离开苍凉的华北平原。夜里的重庆和我想象的一样，繁华而绚烂，却没有北京都市那般的清冷肃穆。我把一条马路所有美食都买了一遍，拇指生煎包，脆皮龙虾，流油糯米鸭，奶香烤芝士条，烤苕皮，毛肚虾滑，凤梨串。天桥下卖花的老婆婆不知道为什么会和我搭讪，她在我手腕上编一个茉莉花环，即使不凑到鼻子，也能闻见浓郁的奶香。我从钱夹里抽出十元钱，但她拱手拒绝，我不理解。她说我像是一个需要被照顾的人，花的香气能够陪伴我，不至于太过孤单和寂寞。我留下一枚硬币，说我带走了花，总归要留下些什么当做痕迹。我喜欢她的笑意盈盈，和褶皱皮肤透露出的岁月和祥和。路边水果摊的女娃看起来也才十岁，她没有要芭比娃娃，也没有要漂亮裙子，她说梨是外公家摘的，小袋五元，大袋十元。
　　相比于富丽堂皇的酒店，我更住喜欢住民宿，因为价格实惠，没人会打扰我，且带有人的气息。民俗的东家是一个带孩子的中年妇女，体态臃肿，却显得健康而豁达。先前在手机上预定的单人间空调暂时无法制冷，免费给我升为双人套房。我穿着拖鞋出门，街道上热气腾腾，我寻不清这里的路，只是任自己的意识在马路上行走。走进一家电影院，在取票机处取小票，电影《燃野少年的天空》。热烈如火的青春和激情满怀的岁月永远属于少年，可惜我们不再是少年。饶雪漫说，没有人永远十七岁，但永远有人十七岁。
　　穿着拖鞋回到民宿，楼道的灯光昏黄却柔和，新来的租客在和房东说话：附近便宜的的民宿都房满了，我就住一晚，如果实在没有房间，我可以在客厅打地铺，房钱按一半算。我看向租客的脸，是一个年轻男子，短发，单眼皮，穿尼龙防晒服，黑色短裤，杂牌运动鞋和纯棉的耐克白袜，背容量巨大的背包。可以和我一间房，正好有空床，我说。这是我第一次见到江生，在重庆的夜里。展信安，见字如晤。
　　——2021年7月30日 写于重庆市九龙坡区谢家湾忆江小屋

　　江生也生在重庆，这个夏天高三毕业，被首都体育学院录取，读社会体育指导与管理专业。他说他从出生就生活在南方城市，北方是他一直的向往。我找了新的工作，在一家基金会做多媒体运营工作。工资不高，但不至于入不敷出。工作时间灵活，不需要整日坐在办公室，偶尔出外勤。
　　北方的秋来得总是突然，清晨一场说来即来的雨，便不得不让人们穿上外衫，抵挡薄秋之寒。午日，太阳又刺得耀眼，暖得人额头上冒出虚汗。我在校门口等江生，我大老远就认出了他，干净的短发，轻便运动短裤，白色T恤，篮球鞋，长筒纯棉白袜。江生的整个T恤被汗水洇透，脸颊的汗珠顺着下颚线滑落。他喜欢打篮球，篮球对他来说不可或缺。我递给他百岁山，他旋开瓶盖仰头一饮而尽。我总是能在江生身上寻找到类似于你的种种，可能是因为我始终没能把你忘记，我无法将你忘记。
　　江生不太爱说话，但不属于腼腆。我说去食宝街，他不加思考地点头。红烧排骨，秘汁烤鸭，肉沫鸡蛋羹，炸年糕，红枣酒糟，杏仁西米露，薄荷叶子作点缀，摆盘精致，玲珑小巧。江生将擦完嘴的纸巾撩在桌面上时，说还是饿。这是我意料之内的事，感觉他憨厚而可爱。江生拉我到天桥下刚经过的一家面馆，要了三大碗牛肉拉面，在我面前，狼吞虎咽地吃完。他说，他很容易快乐，想要的东西简单，很多唾手可得。我问他有没有想要但不容易得到的东西。他说一份依偎。我喜欢他年轻又充满活力的样子，我感觉自己在慢慢变老，从毕业之后。我不知道自己什么时候能够完全变老，我不知道自己仅剩的青春还能否被称为青春。但秋天让我悲伤，让我加速衰老。我的精神总是在秋日里陷入沉沦的幻想。展信安，见字如晤。
　　——2021年10月14日夜 于九号地铁线

　　中央气象台预计，从明天开始，新一股较强的冷空气将来袭，这也将是今年下半年来最强的冷空气。铺子内的气象播报提醒着每个人北方冬日的到来。这是我第一次带江生来到我和你一同来过的地方，小何豆花铺。今天下了冬天的第一场雪，仿佛是在为强冷空气的到来做铺垫。但飘落得小气，没有半分飞扬和豪迈，落在沥青马路上歇刻化成雪水，踩在上面啪叽啪叽，鞋面上沾染得满是泥淖。
　　一碗甜豆花，两根油条，我说。一样，豆花换成咸的，江生说。我感到诧异，问他南方人不都是吃甜豆花的么，他说，我和别人不一样。我突然被点醒，眼睛中蒙着的一层雾被细小冷风吹散。江生不是你，更不是任何一个人。睿，我可能一直都在江生身上寻找你。
　　邻桌的年轻男女谈笑生风，男生给姑娘讲实习的辛苦往事和职场上遇到的奇葩同事。姑娘听得入迷时就抬头望他，男生笑着说，读完本科要离开北京，这个地方整日都乌烟瘴气，我要带着你一起走。姑娘羞红了脸，像被暖红炉火烧得全身发热。两团热烈的火燃烧了寂寞的黑白冬日。
　　江生的饭量总是与他体能的消耗成正比。又要了两晚咸豆花和四根油条，吃完后双手蜷缩进羽绒服袖口，像憨实可爱的金毛犬，忍不住想要伸手抚摸。江生抱怨说北方的冬天又干又燥，手背和脚踝已经皲裂，风一吹就生疼。我说用郁美净，涂在皮肤上，很好用。你一直在用么，江生问。没有，我之前爱着的一个人，他和你一样，南方习性，受不得北方的寒冷。我诧异自己竟然能够如此简单而平和地说出你，在江生面前。江生对此并不感兴趣，轻轻点头，又继续发愣。
　　小何说铺子最晚在下周关闭。疫情反复的两年里，动辄几个月没有营业收入，加上高昂的房租成本，苦苦支撑已经没有了意义。我打包了一碗甜豆花，江生说这种东西打包是不会好吃的。我说，用微波炉热一热吧。我回头看最后一眼豆花铺的招牌，漆色因为雨打经霜褪去了鲜艳，像这个时代，令人心生灰暗。
　　——2021年12月17日 展信安 见字如晤

　　公交站的广告位张贴巨大海报，开年大剧《人世间》，讲述五十年中国百姓生活史，于人间烟火出彰显道义与担当，在悲欢离合中抒写情怀和热望。公交车身上张贴显眼的迎冬奥宣传语，一起向未来，冰墩墩和雪容融的动画形象跃然眼中。
　　北京和县城恰恰相反，平常日子人潮汹涌，恨不得每一口空气都是平均分配的，一到春节，便宛如一座空城，少了大半的人气。倘若在县城，春节前后最热闹，年关预备年货，走街窜巷，无所事事，因为远行的人都已经回家，带着一整年的喜乐或者哀愁；年后，男人们聚在谁家抽烟打牌，女人们穿着新衣裳到处串门，抓一把瓜子，嗑一个上午，也聊一个上午，半大孩子就三五成全，在巷子里到处乱窜。家乡的安稳让人心生向往，北京的霓虹使我肉身踌躇，内心渴望安稳，骨子里又有不甘。但北京，始终是异乡，适合酒肉和狂欢，没有属于家乡的温暖。
　　我到机场接江生。江生说这是他第一次离开家到北方，他想念父母，所以在期末考试结束当天坐上飞往重庆的飞机。但江生还说，他好像无法离开我太长时间，所以在春节后的第四天回到北京。江生的个子高挑，我打老远就认出了他。我接过他的行李箱，从包里掏出一盒切片的红心萝卜。立春吃萝卜，可以祛病，身体一年都健康无恙，我说。江生捏出一片放进嘴里嚼，说，有点辣。辣点好，通气效果更好。我们笑着走出机场，笑声在空荡大厅内久久环绕。我们期待相逢，我们彼此重逢。
　　不知道为什么，心里的一些念头，突然通达了不少，不再过分执拗。可能有些离别是注定的，那是宿命。每个人都该有去的地方，而每一次重逢的目的，也不是为了告诉我们，一切都已改变，而是为了提醒我们，去珍惜那些，还没有改变的东西。睿，又是一个新的春天了，你能感受得到将要到来的春风么？展信安，见字如晤。
　　——2022年2月5日 初四立春 写于出租屋内

　　从朋友圈了解到大学同学的现状，林和老朱考研二战成功上岸，孟哥去了计算机所，峰和良在互联网大厂，晖在半导体外企，至于达，回到老家后在一家社会工作机构工作。大家都在努力前行，而毕业那会说的前程似锦，后会有期的话也都不断应验。似乎毕业既是青春的歇幕，又是人生新的开始。纵有千古，横有八方，前途似海，来日方长。离开学校的伤感总是在回忆时汹涌翻滚。
　　大二的某个下午，六月，整个寝室集体选择睡觉逃课。那时候总感觉毕业遥遥无期，觉得日子很长，可以随意浪费任何一个无关紧要的午后。窗帘是紧拉着的，关灯后只有大家均匀的呼吸声，屋子里很暗，不冷不热，阳台上中午洗的衣服还在缓慢地地淌水，散发出洗衣液温和的薰衣草香气。就快要睡着的时候，隔壁朋友跑来找我，带进来一阵雨天泥土味的过堂风，发现大家都睡着就悄悄退了出去，走之前还不忘把门口倒下的拖把扶正。我当时就在想，倘若处在这种半梦半醒的状态里，如果是一辈子，也不错。
　　我看着公司单位楼道里折射进来的弧形光芒，很轻易地把内心悲伤公之于众。想到漫长人生中最怡然自得的日子已经被这么挥霍了，又不能从新回头再来过，就很想再过一个躺了一整个下午的雨天。我痛恨自己的悲伤，但无可避免地怀念，怀念那些再寻常不过的日子和与你一起的旧时光。
　　——2022年3月16日 展信安 见字如晤

　　我和江生一起去西藏，距离神圣和信仰最近的地方。我们到达羊卓雍措，虽然只是一日游，但是旅途中带来的愉悦是最为难以忘怀的。我们去八廓街拍写真，因为摄影师示范的姿势我们总是做不到位而笑到缺氧。火车上同车厢遇到一对情侣，闲聊后发现目的地相同，所以决定一同前行。江生嗓子沙哑，女生把清嗓子喉片递给江生。女生想吃辣的，我把从地摊上买的辣肉干分给她。
　　我们四人一起参加珠峰五天四晚的包车小团游，这个团体验感很好，因为只有我们四个人包车，所以想停就停，想走就走，很随意，最大程度上还原了自驾西藏的体验。我还跟向导借车开了一段路，也算是圆了自驾西藏的梦。在羊卓雍措看到了日晕，在珠峰看到了日照金山和珠峰全貌。我真的亲眼看到了日照金山，在纳木错的时候天气很好万里无云，可以直接看到念青唐古拉山，在日喀则看到了双彩虹，这是我第一次看到双彩虹。去藏香原产地尼木县体验藏香，遇到数不尽的牦牛，羊群，雪山，湖，各种各样的野生动物，走了好多段318国道。民俗的老板娘送了我们一盘瓜子，我们四人在民宿一直聊到凌晨，一起喝了两顿酒，说着西藏的好时光，说着拉萨的绝美景色。我们还一起去爬了南山，因为保安不让爬，我们得翻墙，如果没有江生的鼓励，我根本不敢翻墙跳那么高的地方去爬山，这个体验真的很特别。我和江生与情侣就此分别。
　　当晚，我和江生住进了一家青年旅舍，在青旅里遇到了在上海互联网行业辞职裸游的小哥。他说他先去的新疆，现在是西藏，最后去云南。这是他第二次进藏，首次进藏就看到了□□真身。在布达拉宫遇到没有了一条腿还在磕长头的中年妇女，还有更多的男女老少朝着大昭寺的方向磕长头，这里从来不缺少信仰。睿，我和江生来到了西藏。你说过自己从来没有信仰，但是我觉得这里总会有一份属于你的信仰。我来寻求属于你的信仰，我希望能够离你再近一次。
　　睿，我终于不用再听别人讲述西藏，我也成为了讲述西藏的人。你离开我已经整整两年，我的青春已经在慢慢消失不见了。我想我该要开始新的生活了，和江生一起。我们在彼此的青春中深情相拥，感动流泪，说过太多关于永远的话。但我们终究彼此错过，在彼此的生命里。睿，你应该会祝福我的吧。希望你能够祝福我。
　　——2022年5月31日 写于西藏一家无名茶棚下

　　我想要见到你，但医院沥黑色的伸缩门和斑驳北墙阻断了我的脚步。我想要为你做些什么，但事实上我什么也做不了。奶奶在我印象里始终信佛，但我从小抵触，源自内心厌恶牛鬼蛇神。但那天，我到东城区的雍和宫，跪到大佛面前，心里虔诚悼念。我希望它能够让你好起来。我用尽了我可以交换的所有东西，我的寿命，我的健康，我仅有的尊严。我求它让你不要死，但奇迹没有发生。未知苦处，不念佛神。
　　——写于2020年4月26日