《漂泊之城》吴居山

2、日落四十四次

　　　【日落壹次】
　　我和源明约定在尚熙汤泉碰面，太平桥路15号，傍晚六点钟，彼此工作完下班之后。

　　我们在网络上相识，他说，年龄的增长使他的思想愈加清晰，能够更加明确自己的需求对未来的构架。但是，他感到寂寞，他无法忍受一个人孤独地生活。
　　你有足够的资本让自己快乐，应该会有很多人对你前仆后继，你注定不是一个甘于寂寞的人。我说。
　　源明，二十七岁，伦敦留学归国，北京户口，在国企有一份朝九晚五的安稳工作。
　　我需要一个能够持续提供给我价值的人，我无法忍受别人享受我带来价值的同时无法提供给我我想要的价值。他说。
　　你已经有了足够多的价值，已经站在了社会足够高的阶层，其他人很难再提供给你所需要的东西。我说。
　　价值不只是资本，更或者说不只是钱，我有足够多的钱，我不需要钱。
　　我不明白他口中所谓的价值，我想要弄清楚。
　　我们可以见面，我已经太久没有和陌生人见过面，我在不停地寻求可以提供给我价值的人。
　　他的言语让我感到扑朔和迷离，我想要认识他，了解他是怎样的一个男子。

　　在更衣室脱下西装，换上黑色羽绒服，看镜子里的自己，头发冗长，决定先去理发。走出政务服务中心，天色已经薄雾将晚，接待楼上的红色大字却显得格外明亮。裹紧棉衣，不由得庆幸，在这里的实习工作已经接近尾声。
　　北京的二月是一年中最冷的时候，双手插兜，六分钟走到甘家口地铁站，方才的韫色晚霞已经消弭殆尽，残留着紫黑色的昏沉。
　　出发了么？源明发来消息。
　　已进地铁站。我回复。
　　他没有再回复。他是一个理性大于感性的男人，得到信息，知晓信息，目的明确，直奔目的。
　　我将耳机塞进耳蜗，享受地铁短短二十分钟带来的安逸时光。耳机可以摒弃世界的嘈杂，像是一种灵魂搁置，像停摆的钟，像洗衣机里的泡沫，蹉跎而美好。
　　耳机里是岛屿心情乐队的《8+8=8》。
　　零乱的思绪在脑中盘旋
　　独立的音符渐渐浮现
　　仿佛像春天的赞歌
　　城市中喧闹吵杂的夜
　　孩子们天真微笑的脸
　　这一切早已模糊

　　正值晚高峰，归家的人蜂拥而至，鱼贯而出，将地铁口积压成乌黑的一片，个个行色匆忙，脸上不见半点喜悦的颜色。
　　在六里桥下站，将人送出地铁口的电梯尽头是黑暗和昏黄灯光的交映，眼前的所有，已经属于深夜所有。共享单车凌乱地摊放在马路旁，车灯猩红且明亮，北风呼啸而过，不知停歇。
　　我还有半个小时到。源明发来消息。
　　好。我回复。
　　我决定先去理发。
　　我喜欢留短发，一个指节的长短，干净，利落，容易打理，不受束缚，不被羁绊。尝试过把头发留长，将头发烫染，但都以失败告终。内心不能接受的东西，始终无法与灵魂相契合。头发是与生俱来的，我始终留不住它，就像留不住想要留住的人。但我始终想要留住一个人。
　　每个人都是一棵树，想要留住的东西是风，纠缠后的分离才是永远的主题，孤独是永驻和常态。

　　抵达尚熙汤泉，依旧不见源明，我不愿意再等待，行走在冬夜里，附着在身上的寒冷让我难捱，我希望尽快得到温暖。
　　埋进汤池的那一刻，身体被温润液体包裹，像重回母亲的子宫，带来最原始的安逸和舒适。
　　汤池对面悬挂巨大的电子屏幕，里面放映香港警匪电影，说不出名字，但甚是熟悉。
　　孩童时傍晚放学吃饭，父亲总是喜欢把电视调到电影频道，里面多是外国枪战片和港台警匪片，我和母亲只是看个热闹，父亲却津津乐道。
　　汤池里的男人都被电子屏幕上的追车桥段所吸引，这是属于男人骨子里的本性。
　　余光看到停在更衣柜处的男子，短发，金色镜框，体型瘦小，没有二十七岁男子该有的老道模样，反倒像是高中生，一脸的青春洋溢。
　　我冲他招手打招呼。我确定他就是源明。
　　他眼神显得迷离，将手伸过头顶，向我示意。
　　源明赤-裸着身体走向我，我看得更加清晰。他和我想象的不一样，更多是外貌上的，纤小，瘦弱，干净，白皙，笑容里甚至有未成年人才有的羞涩。
　　嗨，他坐在坐在汤池的台阶上，水面没过他的小腹。
　　你很年轻，我说。
　　他笑着没有反驳，说，单位领导都叫我小孩，以为我是大学刚毕业的本科生。
　　我看向他的眸子，不是明亮的，眼底朦胧着一层底色，孤独，寂寞，无法纠明悲伤的缘由，和青春的样貌不相匹配。
　　这是我第二次来泡澡，我说。
　　我小时候生活在吉林，后来定居在北京，泡澡的习惯一直没有落下。
　　为什么来到北京？这里不能给人带来快乐，是一座灰色暗淡的城市。
　　在北京生活，可以证明我过得很好。他说。
　　我无法理解，像是倒置了命题与结论。你喜欢北京么？我问。
　　我已经没有了选择，我的人生和未来要走的路已经在这里盘根错节，无法再割离。

　　我们迎着风走出店面，身上的温度瞬时下降，方才的温暖骤然不再属于自己。
　　源明将我带到巷子转角处的羊杂汤店。
　　喝些暖和的，冬天需要足够多的温暖。他说。
　　走进旋转门，便闻到店内氤氲着的浓郁醇厚的汤底香气。
　　两碗羊杂粉丝汤，撒一点胡椒，我们相对而坐，开始堂食属于冬天的温暖。
　　你的实习工作什么时候结束？他问。
　　学校开学，一周之后。我说。
　　春节没有回家？
　　没有。我看向他，他低头喝碗里的汤，安适地像一只羊。
　　为什么没有，春节是唯一不需要理由就能够和家里人团聚的时候。
　　我不渴望亲情，或者说，如果可以的话，我更喜欢一个人。
　　我不行，我需要一个人，一个具有价值的人，能够和我一起生活。
　　我能够离开任何人，我说。
　　他终于抬起头，说，能够离开的人，都是自己允许被离开的人，生命里总有不愿割舍的，而那些不愿被割舍的却又失去了的，往往都是自己留不住的。他摘下眼镜，抽一张纸巾擦去镜片上的污渍。分离才是常态。
　　这让我第一次感觉到他身上本该与年龄相称的老道。

　　临别时，他对我说，我已经太久没有和陌生人见过面，我想，你可以不再是陌生人，但我不知道你能否为我提供价值。
　　我们在六里桥分别，向对方招手，在夜色中背离身影。
　　二零二二年二月末，我和源明第一次见面，在日落之后。

　　【日落七次】
　　小腹上的疤痕是在十一岁留下的。急性阑尾炎，盲肠发炎穿孔，脓液流得满腹腔都是。医生说，稍晚送到医院，生死难测。即使是手术后，我妈听了这话，当场脸色煞白，眼睛里充斥着的通红血丝瞬间被泪所覆盖，尽是不安与惊恐。术后一周，不允许进食，每天靠挂葡萄糖过活，我的唇皮大块干裂脱落。医生要求我每天下床走动，需要促动大肠蠕动，以防术后肠黏连。每次下床都是煎熬，抻着刀口疼，但都是她搀扶着我，从走廊的这头到那头。这种日子我过得难受，她看着心疼。喝到第一口稀饭的时候，我哭了，她也哭了。
　　病好了，这道疤也就永远地留在了身上。
　　陪我去文身，我说，西城区新街口北大街78号。
　　为什么要文身，源明问。
　　因为小腹上的刀疤，那是我从它留在身上就想要祛除掉的。
　　为什么不是去做激光祛疤手术？
　　一个食指宽，祛不干净，而且，我现在好像允许它存在，但不想看见它的存在。
　　因为存在着的东西都是一个囊，包瓤着记忆，越是悲伤累累，越是刻骨铭心，越是不愿舍弃。
　　我不知晓源明到底是个怎样的男子，捉摸不透，像天山童子，笑意盈盈，却又老谋深到。可我摸不清事实，我无法证明。

　　我们约定在地铁站里碰面，但他又是迟到。
　　坐在地铁站内的休憩区，看人来人往，急促着脚步，冷漠着眼神，有各自所想，也有各自欲要奔向的目的地。
　　源明迟到了半个小时，其间站内导路员询问我是否遇到了什么问题，我只是笑了笑，回答说没有，以表谢意。
　　不好意思，处理了下工作的尾巴，让你等了这么久。源明说。
　　没事，我已经开学了，不用工作，有大把的时间，没什么事做。我说。
　　真羡慕上大学的日子，也羡慕你，但那都是回不去的时光。

　　时间说流走就流走了，眼见它匆匆而过，眼见它无法停留。
　　我和源明走在夜中，说着我的未来和他的过往。
　　源明说他在伦敦留学的日子里没有太多朋友，因为他们都是不能够给自己带来价值的人，只是流于表面的交往。
　　到底什么是价值，或者说，什么是你认为的价值？
　　人的任何交往都是等价交换的，无一例外，爱情是最为典型的例子。情人眼里出西施，那是因为双方为对方提供了容貌的外在满足，而这就是价值。世界上任何东西都可以分为有价值和无价值。
　　我只是点头，但我不赞同，或许是需要自我考量。那真心呢，在爱情里面？我问。
　　爱情中的真心是价值充分满足后的最具体表现。只有提供了价值，才会获得真心。我曾经与一位加拿大男子相处，我们只是对方在深夜中的慰藉，没有触及灵魂，无法交换真心。
　　他的言语中满是对“价值论”的自我肯定，这是他三观的底层理论，无论对错，只是多年来的自我总结。
　　你很理性，甚至大于感性。我说。
　　感性只是自我感动，理性才能为行为的助推，创造价值。理性是逻辑性的，是这个世界所需要的。感性是自我需求，而世界不需要过多感性的人存在，除非登峰造极，否则没有任何价值。伤春悲秋是无能的体现。
　　感性是情感的良性依托，人无法从自身剥离情感。
　　他该是不想再进行这个话题，转圜问，你的未来是什么样的？
　　我想要留在北京。
　　很难。他只是简单陈述事实，却像一袋落地的水泥，夯实有力，没有半点回旋反驳的余地。
　　计划总是不能赶上变化的步伐，有些事情是需要慢慢来的，长远的计划会给自己造成很大的心理负担。
　　没有计划，会使达到的结果低于本该有的成就。计划着去爱，可能会丧失爱，但没有计划，便触摸不到爱的边角。
　　我感觉，源明是一个极度理性的人，而极度理性的人更容易孤独，因为感性可以成为外在宣泄，而他，棱角四方，没有弧度。带有棱角的人，更容易被外力摧毁。

　　我们在灯火阑珊处停驻，寻遍街角招牌才见到奇文堂纹身馆。
　　墙角处靠着一个外卖小哥，手里端一盒炒饭狼吞虎咽地咀嚼，瞥了我们一眼，继续他的咀嚼。风在飞旋打转，打在他的脸上，他熟视无睹。
　　入口处隐蔽，楼梯狭窄，昏暗，通向二楼。
　　迎面的是一位寸头男生，热情招呼，递上一本图册，上面有各式各样的图案供给参考。
　　店内灯光昏暗至极，可能是在营造一种莫须有的氛围感。墙面上是各种相框，里面的图案颇有艺术成分。桌子上杂乱摆放着各种各样的玩意儿，恶魔面具、路飞手办、橡胶弹力球、棱光玻璃杯、断弦的吉他，发光的水晶球、和一张合照。
　　合照上有两名男子，他们在一座长桥上，身后是宽阔的河和将落的韫色夕阳，他们额头相抵，瞑闭双眼，落廓出无限美好。
　　合照中左边的正是寸头男生，二十岁出头的年纪，纯棉灰色衬衫，牛仔裤，白色耐克板鞋，五官明朗，笑容阳光。
　　合照中右边的男子，就是现在我面前的纹身师。
　　寸头男生递给纹身师清水和一粒奥美拉唑，说，把药吃了。
　　纹身师眼睛里有温柔的笑意，不容易捕捉，却真实存在。
　　这是我要遮住的疤痕，我把黑色卫衣掀起给纹身师看。
　　我这才仔细看纹身师的样貌，戴一顶藏蓝色线绒帽，说话的每个语调都温柔平和，是南方男子才有的特点，即使外貌是四十岁的中年男子。
　　目的是遮盖疤痕？纹身师问。
　　我点头。
　　选好图案了么？
　　我将手中的刺青图案册子放在桌子上，翻开手机相册，将图案点开给他看。
　　是简单的船锚图案，黑色，船锚中间的主干正好遮住整个疤痕。
　　可以。他回答得简单利落，让我感到意外。我以为他会推荐给我其他的或者更为复杂的图案。
　　他将船锚图案打印在一张白纸上，有不同规格的大小，用剪刀剪下来，一个个覆在疤痕上，找到合适的大小，用笔描摹在皮肤上。
　　他让我在镜子面前看是否合适，在没有上色素之前还可以做调整。我有些犹豫，但一下秒脱口而出的是十分肯定的回答，没有半点转圜的余地。
　　刺青，是要跟一辈子的。纹身师说。
　　就是它，我说。
　　我躺在床上，说是床，却没有半分舒适和柔软，更像是在医院照CT时的扫描床，这恍然让我有做阑尾炎手术时的错觉。
　　我是被医生搀扶着走进手术室的，腹部剧烈的疼痛带动全身痉挛，我见到床下有一大片血迹，好像掺杂着水，稀稀拉拉地淌向一方。躺在手术床上，眼前的白炽灯光让我些许平静，但最后还是麻醉药结束了我的疼痛。最后的知觉，是皮革床带给我肩胛骨的冷硬异物感。
　　纹身师在小腹上方架一束聚光灯，纹身针扎在皮肤上有细小剧烈的疼痛。
　　源明坐在一旁，上前握住我的手，问，什么感觉？
　　疼，我无奈苦笑，像打针，而且是连续地打针。
　　他嘴角挤出一丝笑，说，要不然我陪你。
　　你也想纹？
　　我想一想纹什么图案，他做出一副思考的模样，我就在胸前纹，左青龙，右白虎，多霸气！
　　我发笑，但被正在刺青的纹身师制止，要是刺歪了我可不负责。
　　没事，让他负责，我看向源明说，并且负全责。
　　讹人啊？没门。

　　刺青的过程因为闲聊显得轻松，割线，打雾，在半个小时内完成。
　　我起身站在镜子面前看小腹上的图案，几乎无法再看清顽固丑陋的阑尾疤痕。刺青皮肤周围有身体的组织液渗出，纹身师递来一管药膏，说，均匀涂抹，尽量保持干燥，一个月后来补色。
　　源明将药膏挤在指尖，微微弯下腰，轻轻涂抹，力道小心轻柔。
　　你的疤痕是硬的，已经没有了皮肤的触觉。源明说。
　　已经是死去的组织，没有了知觉。我说。
　　我用手掌轻轻抚摸他的头顶，他没有任何抵抗，说，你好像并没有我想象的那么神秘，但我不知道你是否在伪装。
　　伪装是生物的天性，人是最善于伪装的生物，伪装外表，伪装内心。
　　你在伪装么？
　　我时刻在伪装，他抬起头笑意盈盈，以寻找有价值的猎物。
　　我可以是猎物。
　　他直起身，环抱住我的脖颈，指尖药膏的植物清香弥散在空气中。他说，身体是一种奇妙的存在，我喜欢你的身体，结实的，肌肉粗壮的骨架、蓬勃的气力，还有不同的温度，可以嗅到的心跳气味，新鲜，温热，让我的心能够一下子平静，像一只漂泊许久的船舶找到了可以依身的港湾。
　　我突然明白了在源明认知里价值的真正含义，只有可以提供给他需求的东西才有价值。我能够提供给他需求，我是有价值的，对于源明来讲。
　　刺青在皮肤上散发灼热的烫伤感，逐一蔓延，交融到血液中，穿透心脏，蓬勃有力地跳动，在胸膛周围，在我眼里，在我面前。

　　【日落十三次】
　　我说要请源明吃火锅，算是陪同我文身的报答，其实只是再次见面的借口。他答应得爽快，手机里敲下的字符，无一不跳动着内心的喜悦。
　　青瓷火锅，城府路20号五道口购物中心六层。我把地址发给源明。
　　在北京这么久，还是要靠地图过活。我调侃道。在地图上看，北京就那么一丁点大，但是它又好大，大到没有足够的时间去到每个地方。
　　其实我也是外乡人，不过是之前的事了。老家在吉林，爸妈来北京工作，因为没有户口不能在北京高考，所以被寄养在姑姑家一直到高三结束。想起那段寄人篱下的日子，兴许是我变得强大的最强助推。
　　姑姑家对你不好么，我问。
　　不好。但他们是大人，善于掩饰，忠于伪装，把真实脸色藏在面具之下，实则冷嘲热讽喷薄欲出，肉眼可见。人都是在为自己活着，趋利避害是生物的本性，冷漠是常态。
　　但你现在在北京有立足之地，用你的话说，你是有价值的。
　　感谢有价值的我，让我自己看得起现在的自己。
　　他在手机里的笑声有些变形，夹杂着电音，不真实，却存在。

　　走出地铁站，又是人潮汹涌的晚高峰，霓虹灯光将每个人仰着的脸照亮，眼神中却是无尽的缥缈和虚无。从写字楼里夹包而出的人西装革履，脚下成风。怕冷的人依旧裹着宽厚棉服，而桀骜的年轻人，已经褪下冬日的旧衣，开始展望即将到来的北方之春。
　　我喜欢这座城市，因为它的冷漠和疏离感是任何一座小城无法比拟的。游走在城市中，即使是人山人海，自己也终究是自己，是海中的鲸，孤岛上的云，不会纠缠于任何的喜怒，留下脚步，不用留下念想，更带不走任何记忆去琢磨回想和烦恼。
　　源明在商厦下的茶颜悦色门店前冲我招手。
　　我走向他，步伐缓缓。
　　他冲我笑，双手插在衣兜里，问，为什么让我等这么久？
　　为了再欠你一次。
　　为什么要再欠我一次。
　　为了下一次补偿。
　　为什么要补偿。
　　为了再一次见面。
　　他没有再追问，脸上有笑容。我跟上他，在暮色的夜中。

　　我和源明落座在角落里，隔过透亮宽大玻璃落地窗，能够见到本该黑暗，却亮如白昼的夜城。
　　我更喜欢中国的食物，烧麦、小笼包和只有中国人才吃的火锅。我说。
　　其实外国人也吃火锅，源明说。
　　你在留学时会自己做饭么？
　　当然，那是每个留学生必须掌握的技能。
　　自助台上的烧麦冰凉，我咬了一口重新放回青瓷盘里。热的食物只有在温度尚存时才会给人带来味蕾上的愉悦，我说。
　　所具有的价值不再具有，等同于没有价值。人们只注重结果，没有谁会在意过程。源明说。

　　我和源明准备离开，源明却走向天台的围栏，眺望远处的天空。
　　火锅店外是一片露天天台，六层的高度足以让视线俯视北京城的大片视野。
　　天气不错，星星是可以看到的，源明伸出手指给我看，你知道么，在有灯光的环境中是看不清星星的，如果在全身黑暗的情况下，星星一定会更美，更耀眼。
　　你有多久没有看过星星了，我问。
　　源明的眼神突然落寞了下来，悲伤的物质像大块沉淀物往井外翻涌。我已经太久没有见过它，源明说，我不知道它是否还在。
　　什么东西？
　　可能是快乐，但我不知道该怎么形容，或许不仅是快乐这么简单。
　　我今天看到了放学的初中生，在十字路口摔倒，自行车车筐里的书本散落了一地，但没有人帮她。同行的伙伴只是停驻在马路对面看她。绿灯亮了，公交车开始行驶，避开了她，我透过车窗看，后面的汽车是，斑马路上的行人也是。我感觉这座城市的人都是不幸福的。每个人都是个体，群居只是表象，因为那是迫不得已，如果可以的话，人更愿意一个人生活。
　　你好像很享受孤独，源明说。
　　我享受这这座城市带给我的失望。我说。
　　你是个特别的存在。
　　我想你也是，只不过不愿意承认，但那是事实。
　　可我现在想要得到快乐，纯粹的快乐，即使短暂。
　　我们可以去游乐场，那是寻找童真的最好方法。

　　【日落二十一次】
　　目的地是北京环球度假村。
　　我们在宣武门大街沃尔玛购物广场碰面，买些随身的吃食，在清晨七点。
　　源明又是迟到，他说在等理发店开始营业，头发毛躁冗长会使心情烦躁，干净利落会给予内心愉悦。
　　购物广场里面大都只还是走动的工作人员，他们拉着手推车将货物分类上架，准备着一天的工作。保洁员将电动扶梯的把手擦了一整个来回，上面残存着的水渍马上升腾消失，但留下淡末痕迹。
　　我等待着源明的到来。
　　负一层的西墙角是儿童读物区，主要作用是安顿购物时吵闹的孩童。早起的孩子三五成群扎在一起，翻看儿童画册上的彩漫人物。看护孩子的老人站在一旁，眼睛里满是笑意。
　　世界上愿意早起的两类人全都在眼前了，老人和孩子。孩子精力充沛，不愿意睡眠，老人气血运作缓慢，不需要睡眠。只有夹在中间的一层人，白天面对忙碌与奔波，晚上报复性享受安顿恬静的美好时光，自我剥夺睡眠，却更需要睡眠。
　　我将背包放在圆桌上，拿书架上的《小王子》，因为它的封面和装订，色调宝石晶蓝，线装成册，让我一眼就注意到了它。
　　我喜欢读纸质书籍，因为它真实存在，可以触摸，带有气味。电子书籍只是一种媒介，缺少纸墨香气，像没有感情的恋人，失去心脏，只剩躯壳，没有价值。
　　“对我来说，你无非是个孩子，和其他成千上万个孩子没有什么区别。我不需要你。你也不需要我。对你来说，我无非是只狐狸，和其他成千上万只狐狸没有什么不同。但如果你驯化了我，那我们就会彼此需要。你对我来说独一无二的，我对你来说也是独一无二的……”
　　我不喜欢书中对物质和情感过于纯粹的描写，因为理想化的事物永远不存在于现实生活中。人所需要的快乐是复杂的，需要金钱作为底座支撑和维系。情感是建立在价值基础上的，正如源明所说，世界上的任何存在，都是唯价值至上。
　　但我知道，属于我的那朵玫瑰，我始终没能触碰得到。我不会给它浇水，我会亲手折断，带回到我的星球。把想要的东西据为己有，不是因为爱，而仅是贪婪。因为没有谁真正需要谁。我是贪婪的人。我不需要你。你也不需要我。
　　大部分人都没有爱情，爱情是生活的附属品而不是必需品。因为外表、才华、金钱而产生的好感不是爱情，只是肉-体和精神的双重依托，像慢性毒药，不知察觉。真正爱的，只有自己。我享受被需要的虚荣，备受折磨的存在感，琢磨不定的感觉，但和爱情本身没有任何关系。

　　源明是顶着圆寸见到我的。
　　为什么理这么短，我问。
　　剪断三千青丝，智者不入爱河。他说。
　　智者不入爱河，冤种重蹈覆辙。
　　他带戴上手中的黑色棒球帽，笑着露出皓白牙齿。
　　番茄味乐事薯片，买一送一的午餐肉，鱼肉香肠，粒装牛肉干，桃李豆沙面包，泡菜味锅巴，银鹭八宝粥，现烤的乳鸽，君乐宝黄桃味酸奶，红心火龙果，带刺黄瓜，红富士。
　　我撕下一管阿尔卑斯棒棒糖，含在嘴里。
　　小孩子？源明看我如孩童。
　　生活需要一点甜，苦是需要调剂的。我说。
　　我们把零七八碎的东西塞进背包，购物小票长得出奇，举在阳光下抖动，发出哗啦啦纸屑摩擦的声响。
　　指尖突然感受到尖锐的细小疼痛，是小票的边沿划伤了我的手指，浅浅渗出血渍。
　　任何事情都是有预兆的，我开始感到不安。预兆是丝毫无状可言的，可能是衣衫上沾染的污秽，可能是送别时掉落的火车票，抑或者是指尖划破的微小伤口。

　　我们坐一号线地铁，二十七站，一小时十七分钟。
　　源明打了哈欠，眼角渗出泪水，眼神中有疲惫。他将头靠向我的肩膀，自然，熟练，像是做过千百次的演习排练。
　　我取下他鼻梁上的镜框，鼻翼两侧有被挤压出的红色印痕。我侧脸看他，没有睡着，只是闭着眼睛，睫毛翕动，眼皮上透络出润亮血色，左侧下颚处一颗褐色痣点，脸颊错落残留的青春痘疤痕。
　　你的青春还在么，我问。
　　不在了，他说，但我依旧感到寂寞，因为年少时的空虚在一直蔓延，无限生长，错落盘桓，交织成巨大的网，我无法挣脱。
　　试着去缓解寂寞，我说。
　　我了解过太多男人的身体，但后来开始厌倦。人们寂寞上了头，带着短暂好感，有目的地接近。我发现男人只是缓解我寂寞的工具，我无法也从未看到过他们内心的敏感灵魂。
　　华北一片苍茫，冬末的寒冷依旧凛冽刺骨，所以生在这里的人大都血凉难热。其实，人的心比雪凉，比荒野更苍凉的，是有人居住的地方。

　　各位乘客，环球度假村到了。北京环球度假村欢迎您，祝您游玩愉快！
　　出站口空旷无人，难有一往人潮拥挤的景象，兴许是地铁尽头站的缘故。风灌进甬道，仍然是属于冬日的风，没有半点初春的暖意。我缩手进牛仔裤口袋，发现于事无补，手依旧冰凉。
　　源明去露天圆台上取衣服，角色扮演，主题是哈利波特。
　　XL魔法袍，斯内普魔法杖和红色围巾。
　　4X魔法袍，哈利·波特魔法杖和绿色长围脖。
　　我们套上各自的衣服，看对方的装扮后相视微微发笑。
　　你的袍子穿我身上估计能当斗篷，源明说。
　　袍子本来就像斗篷，我说。
　　我这辈子最大的愿望就是能长到一米八。源明凑到我面前，踮起脚尖，尽力将绷直的手掌压到我头顶上。
　　没希望了。我反倒一手压住他的头顶，让他再没有发力之势。
　　源明叹了口气，朝园区的大门方向走去。
　　环球影城大道中央是标志性的蓝色地球建模标志，上面镶浮着巨大的金色英文字母—UNIVERSAL。
　　我和源明站在建模标志前拍照，当帮忙拍照的游客将相机递给源明的时候，他说，我们就像两个根本不相识的人，被硬拉在一起拍了张照片。
　　我持过相机看，腰杆挺直，目视前方，仿若誓死而归，毫无感情可言。
　　这是我和源明的第一张合照，也是唯一一张。
　　堵在门口的人蜷缩在一起，口中的白雾升腾进上空瞬间消失。清晨的寒凉侵袭进脖颈，这份冷颤，依旧属于栗冬。
　　你能帮我个忙么。
　　我转头去看，一个面相秀气的男孩在和我说话，体型瘦弱，穿宽大红色羽绒服，蓝白色条纹相间书包，约是初中生的年纪。
　　没过十六岁需要家长陪同，如果检票员问，可以说我是和你们一起的么。男孩把身份证给我们看，眼睛里是少年的青涩和青春的懵懂。
　　嗯，可以。我点头。
　　现在的小孩长得真好看，源明说。
　　时代在发展，社会在进步。现在的孩子都是精养，细养，和我们小时候不一样。我姐大我十岁，她十六岁时候的初中毕业照，像个狼孩似的，和我们差了好多。但我们有没有办法和后一个十年的孩子比。因为每十年是一个节点，把人际关系分割成一代又一代。
　　你也很好看，源明说。
　　因为我是属于你后一代的人，我说。
　　你在暗示说我年纪大？
　　不大，但比我大。你更趋向于我姐那一辈的人，没有受到大信息大数据化高潮时代的洗礼，有自己的坚守，更有自己思想中顽固不愿改变的一面。
　　你好像变成了一个理性的人，但那是我的人格范畴。
　　人的思维是互相扭转掺杂的，没有绝对。

　　源明在前一天晚上做游园攻略到凌晨两点钟，这可能是他在地铁上睡意惺忪的原因。
　　哈利·波特魔法世界，是我和源明开始的第一个游园项目。我们在蜂蜜公爵橱窗面前拍照，源明点开小红书，总是要摆出上面的网红打卡姿势。我举着相机拍了一张又一张。猪头酒吧，霍格莫德车站，霍格沃茨特快列车，费尔奇没收品商店，风雅牌巫师服装店，我们游走在其中，寻找着属于自己的欢声笑语。
　　源明执意要在糖果橱窗面前拍出一张完美图片，我持着相机把角度找了个遍，按下快门无数次，他终于在数十张毫无差别的图片中选出了最满意的一张。
　　这张好，源明抬头看我的脸，拍照技术不错。
　　模特也不错。我俯下身吻他的嘴唇，即使隔着一层口罩布料，但也能感受到内心的雀跃。
　　一旁的游客装备齐全，可支架相机，专业摄像和妆容精致的模特。
　　一定是网红，我说。
　　为什么这么肯定，源明问。
　　因为不会有人为了发九宫格朋友圈而搞来这么齐全的装备。
　　在某方面，你有比我有更强的感知能力，你是属于这个年代的人。

　　侏罗纪世界努布拉岛主题乐园。侏罗纪世界大冒险，飞越侏罗纪，奇遇迅猛龙，侏罗纪集市，侏罗纪营地。身披革皮的机械恐龙在塑料绿植后面伸出脖子，发出廉价虚假的恐龙仿叫声，想伸手去摸，延伸出指尖，却无法触及。
　　我害怕巨大的东西，我说。
　　我害怕深蓝，像深海一样的颜色，会让我感到无限的恐惧。源明说。
　　我们都是缺乏安全感的人，却又不显于面色。
　　排队的长龙看不到尽头，源明开玩笑，说，游戏五分钟，排队两小时。
　　男子：You should have your hair braided.
　　女孩：I’m not a kid anymore, You don’t have to tell me.
　　男子：Ok.
　　女孩：爸爸，我累了。
　　男子：Squat for a while.
　　女孩把散开披肩的头发束成马尾，蹲在男子脚下，双手抱膝。中年男子是外国人，用宽大手掌抚摸女孩的头顶。
　　女孩：会起静电的。
　　男子：OK.
　　应该是英国人，很流畅的英式英语。源明说。
　　我看那个女孩的侧脸，中英混血，皮肤雪白，鼻梁挺拔，是外国人的外貌特点，脸型棱角和泽不锋利，带有中国贵妃般的圆润古典美。
　　她的母亲一定是个很有魅力的女人，源明说。
　　她的母亲也一定很美丽，我说。
　　我是羡慕这样的爱情的，会有生活中的琐碎，但更多的是向往。一个孩子，是家庭的精神支柱。
　　主持人问男子，你有多爱你的妻子。男子说，我可以为了她去死。这是我在节目中看到的。我的心怦然一动，觉得他的话是真实的。因为这是一个三十多岁年近四十的成熟男人，有自己的坚守和思维方式，不同于随口说出的山盟海誓，这种简单的话，于他嘴里，将本是荒诞可笑的话变成了比金坚的诺言。
　　我好像还相信爱情，那种爱对方爱过胜自己的爱情，但我始终无法遇到。
　　你在伦敦留学的日子怎么样，我问。
　　源明先是沉默良久，说，其实，两个人的生活在国外会很滋润。我希望开个中餐馆，很挣钱，也轻松。我在留学时当过服务生，我喜欢那样的日子。外国人不攒钱，喜欢把钱花到眼前自己想要的东西和想要做的事情上。外国的房子便宜很多，但日用品相对要贵，只要学会精打细算，吃饭也会很便宜。在国外当普通百姓是简单的，有自己的职业就可以，不像北京，不往上爬，就会被踩在脚底下。
　　你会选择哪个国家，我问。
　　南欧国家，澳大利亚。源明说。在国外，要学会享受孤独，至少要适应孤独。因为异国他乡，就只有自己了。
　　但终究不会有孩子，你说的，孩子是一个家庭的精神支柱。
　　乌克兰的女性是美丽的，在长相上，眼睛，脖子，皮肤，都是我所中意的。我有自己的方法。我想自己以后会拥有一个混血宝宝，并且是男孩，因为我喜欢男孩。我会在不久去实施这个计划，在拥有足够的资本之后。
　　我不喜欢孩子，我不知道该如何面对自己。我说。
　　先面对自己的心，心是最容易欺骗自己的。先问清自己想要什么，这是最重要的。其次，确定自己是否能够承担相应的后果。
　　我想要自由，无拘无束的自由。
　　父母希望我们结婚生子，他们是为了我们好，但这种做法从一个侧面给了我们压力。这个压力看起来是父母给的，但其实是社会文化给的，他们出生在一个东方的文化圈里。回过头看，最一开始会出现婚姻，或者一定要生孩子，本质上是担心老无所养，老无所依。确实，那个时候我们无从仰仗，但是今天，市场帮我们解决了很多问题，只要我们有经济基础，想要有人端水是很简单的一件事。当然，可以质疑说那不一定是真心，可另一方面，我们换来的是无拘无束的自由，这笔交易的代价到底划不划得来，自己心里要有一杆秤去衡量，最后也只有自己知道。
　　那你会去追寻自己想要的自由么？
　　会，在拥有足够的资本以后。

　　变形金刚基地。霸天虎过山车，大黄蜂回旋机，火种源争斗战，能量晶体补充站，特工装备店。
　　源明将眼镜与背包一同锁进储物柜，和以及压在头上的棒球帽。
　　你多少度的近视，我问。
　　左眼五百，右眼六百。
　　那你怎么看路？
　　源明伸出手，眯起眼睛，试图看清我脸部的轮廓，说，靠你。
　　我拉起他的手腕，朝过山车的方向走去。
　　排队的人很少，相对于其他游玩项目。
　　别人都是胆小鬼，不用排太长时间，所以我们可以坐两次，甚至三次。源明说。
　　你害怕么？
　　我喜欢失重的感觉。你蹦过极么？因为人没有翅膀，所以只能借助现代机械完成飞翔。可终究不是真正的飞翔。我想，从高楼一跃而下才是最靠近飞翔的方式，但只能体验一次，能够带来愉悦，但需要付出极大代价。代价大过愉悦，不是一个划算的选择。
　　人不是鸟，却总是想要变成鸟，为了寻求得不到的心灵慰藉。
　　世界上有一种鸟，它们没有脚，只能不停地飞翔，在风中疲惫，在风中死去。人就是这种鸟。
　　我和源明并排坐，他说要拉住我的手，这样可以将近视带来的迷茫错落感降到最低。
　　短短的三分钟，让我感觉他是最快乐的孩子，在自我精神愉悦之中。他大声地笑，呼喊，尖叫，感受在风中的激荡。他手心发力，使我感受到他脉搏的跳动，渗出熹微的汗，顺着掌纹缓缓蒸腾。

　　功夫熊猫盖世之地。神龙大侠之旅，旋转武侠，灯影传奇，阿宝功夫训练营，智慧仙桃树。
　　这里是唯一带有中国风的游园项目，也是唯一全封闭的棚内景观。双排的大红灯笼渲染火热澎湃的视觉效果。成簇的精细竹柏依偎在青瓦灰墙下，在残冬中挺拔不起身子。棚内景观与整个园区风格相异，殿宇楼阁，雕梁画栋。远处高山流水后的夜色是LED电子屏幕，山是假山，夜是假夜，水是循环往复了无数次的死水。
　　但我还是喜欢这里，我说。
　　喜欢这里的大花菜么？源明说。
　　我朝他手指的方向看去，是智慧仙桃树，三四米高，闪青紫色光芒。只不过美工粗略，看不出半点是树的样子，反倒像一颗放大了数倍的发光花菜。
　　源明拉我去做旋转武侠。
　　在旋转木马上，我举起手机，录自己的脸，对源明说哈喽，源明同样笑着回答说，哈喽。
　　坐旋转武侠的大都是孩子，源明大声说，回到小时候，我要坐一百次旋转木马。
　　一百次不够，坐两百次。
　　坐一千次。
　　……
　　源明让我给他拍照，在偌大的高粱红中国结雕塑前。
　　最后一次离开吉林，我姑给了我一个中国结，就和这个一样。源明指着石塑说。她说保平安，其实只不过是在我父母面前装作和蔼的样子。
　　你以后就没有再回去过了么？我问。
　　没有，那是我终生都在逃离的地方，我再也不愿回去。他问，你为什么春节没有回家？
　　因为那也是我努力逃离的地方。我在小镇里生活了太久，我想要新的生活。
　　新的东西总是让人着迷。
　　一只身套阿宝服饰的人偶朝我们打招呼：嗨，你们好啊！
　　源明笑着伸出手拍他的屁股：你好啊。
　　阿宝：你们从哪来？
　　源明：北京。你从哪来？
　　阿宝：从来处来。
　　源明：你要到哪去？
　　阿宝：到去处去。
　　源明：真是个有哲学思想的熊猫。
　　阿宝：不，我是一只有功夫的熊猫。祝你们度过愉快的一天。
　　源明：你也是。

　　小黄人乐园。神偷奶爸小黄人乐翻天，萌转过翻车，超萌漩漩涡，小黄人见面会，超级萌乐岛。
　　我觉得我们应该吃点东西。源明抬头看炽白的太阳。已经日上三竿，并且我的已经感到饥饿。
　　我们找一处角落里的木长椅，坐下身子的一刻，才感受到全身酸痛。
　　快乐会让人忘记身体上的疼痛，我说。
　　但总有歇下来的时候，疼痛不会无缘由地来，也不会无痕迹地去。源明捶打腿上的肌肉缓解酸疼。每天坐在办公室，现在就是身体在报复。
　　平时应该运动，这样会活得长久。
　　源明从背包中掏出一盒午餐肉，笑着说，但要先活着，活着就要补充热量。
　　源明是不吃碳水的，各种精细零食，以及最普通不过的米面。源明说，糖分会使他衰老。
　　外貌对你来说很重要么？你不是依靠年轻和容貌过活的女子。我说。
　　人的三观本就是扭曲的，阴暗地爬行，尖叫，蠕动，痉挛，嘶吼，不分对象的攻击，以及虚弱的声音。人们只注重结果，不在意过程。外在的东西被人们嗤之以鼻，大肆弘扬便加以鞭笞，其实，那是源自内心深处的黑暗。太好的东西无法被大多数人拥有，大多数人便团结起来，改变其在社会中的性质，并将拥有这种东西定为一种原罪，来掩饰内心的卑微与渴望。
　　是这个世界伤害了你，所以你极力想要剥开它的虚假外衣，让它原形毕露。
　　我只想做自己，但做自己太难。我想要留住一个人，但我始终无法留住一个人。
　　留住一个人是奢望，我说。
　　人永远会不患寡而患不均，但接受是常态。我想要拥有身高，但我只能接受不甘的现状。我从来没有奢望过要把任何一个人留一辈子在自己身边。有的人，只是陪我走过一段。人只能要求自己，不能要求任何其他人。没有谁会陪我永远，这个世界属于我，与他人毫无关系。
　　听着源明的话，我感觉自己像行走在龟裂的河谷中，干裂的土块在脚底被踩成细碎的模样，但放眼望去，它们龟裂得如此规格整齐。没有水源的河谷本就是去缺陷，但因为干涸，让缺陷成为常态，消失的水源成为被成功击退的外来者和入侵者。
　　我又感觉源明不是刚才那个陶醉在自我精神愉悦之中的孩子，他大声地笑，呼喊，尖叫都成了悲泣，嘲讽和嘶吼。风中的尘土气味，混杂了远处缤纷泡泡炸裂后的化工精香。在指尖停留不住顷刻的泡沫，却在阳光下飞扬得那样快活。

　　园内花车巡演是在下午三点钟开始的，我和源明顺着好莱坞大道，侏罗纪公园，小黄人乐园一路尾随，结束时，已经见得到微凉薄暮。
　　我们将租赁的角色扮演服装归还，坐上地铁时，已是晚上七点多。车厢内几乎都是游玩了一天的游客，大都疲惫着身子，没有精气，软踏踏地佝偻在长椅上。只有半大的孩子，摆弄从园区内购买的纪念品玩偶，仍然陶醉在白天的喜悦中。
　　你今天快乐么，源明看着对面玻璃上的影子说。
　　快乐，我说。
　　我也快乐。源明说完倚在我的肩膀上，说，好累。
　　我取下硌在他耳朵上的镜框，卡在衣口上。
　　这是我和源明第一次在白日里相见，相处完整的一天。是唯一一次，也是最后一次。

　　【日落三十三次】
　　吃饭，酸菜河粉和烧麦，辣椒水蘸料，平板上播放着下饭综艺，脱口秀大会。我在聊天框中打字给源明。
　　或许我们可以去看脱口秀现场，源明说。
　　我还没有看过线下的脱口秀表演。
　　源明总是雷厉风行，下一秒发给我一条链接：磁场笑脱剧场。
　　广渠门内大街90号楼2层商铺06号。
　　我们约定在后天的傍晚，五点以后。

　　源明又是加班。
　　我犯了错误，因为疏忽，工作上的。源明说。
　　什么性质，我问。
　　低级错误，就像高考时选择题忘记涂答题卡。
　　只能自己寻求解决方法，我没有对策。我说。
　　我在手机屏幕上缓缓打出几个字：我不太舒服，但晚上可以见面，我又感到高兴。
　　我们近些天都不能再见面，我需要弥补错误。
　　我的心怅然失落。
　　手指按在删除键上，文字依序被删除。好，你忙。

　　我预感到自己在发烧，这是从小就有的先天感知力。
　　头昏脑胀，萎靡，无力，浑身发冷，想要睡觉是最大的生理反应。
　　最终还是没能抵抗住睡意，从下午睡到晚上十点。
　　你下午的课被点名，室友提醒我。
　　我点头，说，不舒服。
　　室友不愿再多事，没有再说什么。
　　下床翻看自己的药箱，翻找无果，想起唯一的连花清瘟在半个月前被借走。
　　在美团上买药，勾选连花清瘟，感冒清热颗粒，头孢片，弹出消息框：购买该药健康码可能会出现弹窗。
　　去报告导员，现在头疼脑热可不是小事情。室友在一旁说。
　　校医院早已经过就诊时间，导员没能提供出更好的解决办法，只能去医院。
　　我不愿再走一步路，但也只能拖沓着身子，别无他法。
　　我突然想起源明，想要找出他的手机号码，但突然发现我们并没有交换手机号码，微信是联系彼此的唯一途径。
　　黑色是夜的主调，我没有办法将自己与这座城市割离。
　　源明能够给我带来什么？人爱的只是自己，都在自顾自地生活。人与人之间，只能同甘，不能共苦。我们能给彼此带来快乐，却不能消受彼此的痛苦。

　　繁华都市的夜是最迷人的，霓虹是最为精妙的点缀，像本就五官精致的女子，穿戴奢华服饰，无与伦比。
　　公交车空荡荡，与白日的热闹嘈杂相比，更像是一座小城，静谧，安详。但只是片刻感受，小城永远无法追及都市，都市永远无法比拟小城。
　　倒数第二排的靠窗位置是绝佳。将车窗推开一半，触摸风，感受风，让风成为有形状的存在。
　　已经是午夜凌晨，依旧还会有人在街道上流窜行走，外卖小哥，相拥的情侣，夹着文件包的男子，和拖着垃圾袋的老妇。
　　口罩是这个时代的特色。更多人喜欢将自己遮掩成五官模糊的模样，成为一粒坚果，像是筑起城池营垒，在人群中有自己的世界。
　　看车窗上映出自己的影子，白色口罩，黑色鸭舌帽，带线耳机。
　　我是一粒坚果，我无法走出自己的世界。

　　空军总医院，阜成路30号。
　　核酸检测，抽血，量血压，胸透CT。四小时后核酸检测结果为阴才可以打针输液，或者拿药走人。
　　隔离室冰冷死寂，墙的四壁雪白，防盗窗生了锈，在羸弱路下忽明忽暗，折射出腐烂光泽。
　　是一支迎春花，我把身子探到窗子边上看，拨开窗子掐一朵放在手心里，黄澄，小巧，有不明显的香气。
　　春天已经来了，在夜里悄然着步伐。
　　护士身上裹着厚实的隔离服，抽血用的针管和止血带被攥在手里，放在桌面上发出顿重声响。
　　血液由血管中倒流，离开身体，成为独立的新的一部分。我想，这是自由。身体是牢笼，腐臭，肮脏，能够逃离出肉-体的，必定是留不住的。
　　为什么时间会变慢呢，在独处的时刻。似乎能够感觉到时间的凝滞，艰难爬行，用力咀嚼，才蹚开一条狭窄小径，侧身而行。
　　点开源明的朋友圈，仅三天可见，是一片空白。个性签名：生活不是生活。
　　黑屏后用手机照自己的脸，看得清眼白上布满的血丝，蔓延到黑色瞳仁。
　　耳机里是告五人的《在这座城市遗失了你》。
　　……
　　而我在这座城市遗失了你
　　顺便遗失了自己
　　以为荒唐到底会有捷径
　　而我在这座城市失去了你
　　输给欲望高涨的自己
　　不是你过分的感情
　　而我爱你而爱无法撑起
　　想拥有的想拥抱的
　　以为能通向领悟的结局

　　再醒来时，护士提着胸透CT和一堆检查单，要我去拿药。
　　我看着合计单上不菲的检查费用，仅仅是因为一场发烧。在当下时局之下，付出本不用付出的金钱和精神代价。
　　我是走着回到学校的，经旁的公交过了一辆又一辆，但我只想行走，仿佛可以得到真正的自由。可人本就是不自由的，更得不到真正的自由，直到双脚离地的一刻，成为没有脚的鸟，获得飞翔。

　　我和源明再次见面，是在我被隔离七天之后的傍晚。
　　源明没有再向我提起工作中的失误，而我也没有向源明说起生病的疼痛和隔离中的寂寞难捱。
　　因为我们之间只能同甘，不能共苦。我们能给彼此带来快乐，却不能消受彼此的痛苦。
　　我想要吃饭，源明说，我一下班就赶过来，现在肚子里空得发虚。
　　我和源明在快餐窗口买了米线。
　　附近好像没有可以落脚的地方，源明说。
　　天桥上可以么？
　　可以。源明拉我的手往天桥上跑，说，快，我要饿坏了。
　　我从来没有在天桥上吃过饭。
　　我也是。
　　很多人生中的第一次都是突如其来的。
　　在我的印象中，午夜天桥的灯光都是昏黄的，无论傍晚的灯光有多么白炽而刺眼。马路上的车流已经稀稀落落，腥红着眼，不知是否在前往归家的途径。银杏叶子已经萌发了绿芽，急着要挣开芽孢，展开身躯。
　　我喜欢这种感觉，我说，我感觉只有在深夜，自己才真正和这座城市融为一体。
　　夜晚的风都是温柔的。源明伸出手，面前的影子斑驳错落映在脸上，说，我喜欢高处的风，如果是在旷野上，那就更好了。
　　我说，山水迢迢，有我们永远无法抵达的旷野。

　　我和源明在军事博物馆站分别。
　　他说，每次相见都是快乐的。
　　我们都在努力做着使自己快乐的事，因为我们不够快乐，才极力寻求快乐。
　　你的心好像不属于这里，这样一座钢筋水泥堆砌的城市。
　　我们出发吧，坐上一趟火车，你需要休息，就盖上一条毯子。我们去一个新的地方，可以游玩一段时间，把以后的日子交给以后。你就好好睡觉，蜷缩起身子，安心地睡，到站我会叫你。当你醒了，我们已经到达目的地。你只要相信我就好。
　　我们可以留在一个地方，山城，或者是村落，在南方，四季如春。有一个民宿院子，或者开一个小小的酒吧，没有客人时听风雨，喝茶。我们还可以做一个收集故事的人，和他们说话聊天，弹吉他给他们听。
　　你会弹吉他么，我问。
　　如果能够过这样的日子，会有大把时间学习更多的东西。
　　工作带给他疲惫，话语中满是漫不经心和神思的游离。
　　地铁将他带走，在军博站。

　　【日落四十四次】
　　源明说在半个小时后出地铁站，陪我补色。
　　刺青店里没有什么生意，刺青老板在为唯一的客人挑选图案，客人犹豫不决，将图册翻了一遍又一遍。
　　寸头男生在小座子上边翻看手机边扒拉着盒饭，没有食欲的样子，米饭，锅包肉，蒜薹和茄子。
　　客人终于没有定夺，无果而去。
　　他怎么没和你一起来，刺青老板问。
　　我惊讶于他的记忆力，抑或许是看出了端倪。
　　加班，一会到。我说。
　　四十分钟后，源明依旧没有按时抵达。
　　开始吧，我对老板说。
　　补色进程比我预想得快，约摸五分钟的时间。
　　我已经补完色，你不用过来了。我给源明发去消息。
　　源明在五分钟后回复。去尚熙汤泉，我们在那里见面。
　　和刺青老板道别，他没有再戴那顶蓝色线绒帽，衣物也变得轻简。寸头男生兴许是火力旺盛，也可能是因为室内暖气充足的原因，上身是洗得发皱的白色体恤。他依旧在扒拉面前的盒饭，见我驻足，笑着和我挥手道别，没有言语，眼睛里却闪着光芒。
　　我突然想起源明说的话。我们可以留在一个地方，山城，或者是村落，在南方，四季如春。有一个民宿院子，或者开一个小小的酒吧，没有客人时听风雨，喝茶。我们还可以做一个收集故事的人，和他们说话聊天，弹吉他给他们听。
　　但我们互相未曾再次提及。

　　总感觉夜中的公交是黑暗的使者，安然般的存在。小腹上的刺青传来丝丝阵痛，在皮肤里注入本不属于身体的物质，是久久存留，也是永远割舍。
　　距离上次在军博站分离，我和源明已经十天没有见面。人都是自顾不暇的生物，只有在需要愉悦时愉悦。
　　癫狂，欲望，践踏，纸醉金迷，屈辱，绝望，不择手段，压制，抑郁，拥有，抛弃，鲜血，狂热……仿佛是来自地域的零星怒火，点燃人间凡体跃跃欲试的心，以便在铁盒中能够窥视世间一角。

　　源明是我捉摸不透的男子，他的喜悦仿佛一层糖浆，覆盖住至关重要的心脏，看不出原来的形状。
　　源明在接客大厅等我，面前是茶几，放一盒烤冷面。他的寸头已经显得毛躁，不像上次见面时那般利落明朗。
　　北京巷子里的烤冷面是最好吃的，源明说。
　　我第一次吃烤冷面，是在刚入学大一，并不是什么稀罕的吃食，只不过从未出现在自己以往的生活当中。或者说，即使出现在自己的生活中，但并不是必需品，便从未留意和顾及。
　　也许，自己渴望至极的爱和自由曾经出现过，只不过未能触及，未能拥有。
　　我和源明坐在汤池中的台阶上，水漫过锁骨位置，全身被温度裹挟。我们谈及着第一次见面的凡此种种，但我觉得他的笑愈发遥远，近在眼前，却虚幻得不真实。
　　我想起源明的话，没有谁会陪我永远，这个世界属于我，与他人毫无关系。
　　我感觉自己会失去源明，在不经意的一刻，或许就在下一秒。

　　一支香草味的甜筒让整个口腔弥散起香精的味道，使得味蕾沉醉在其中，欲罢不能。
　　为什么要在汗蒸洗浴馆放冰激凌机，我问。
　　有顾客就会有商机，有商机就会有利润。商人是世界上精明的存在，金钱源源不断流进他们口袋是最好的证明。
　　你精明得像商人，我说。
　　但做商人太累，得到的越多，就会想得到更多。人对金钱的渴望是无止境的，像无底之渊。我想做自由的人。
　　到底怎样才算是自由，我问。
　　源明摇头，说，算是个哲学的问题，我不清楚到底怎么样才算自由，但我知道，自己现在不是自由的人。

　　我们躺在大堂的按摩床上，灯光昏暗暧昧，噪声嘈杂乱耳。
　　源明在手机上播放综艺，《奇葩说》，辩题是“分手时应该当面说，那样遗憾会不会少很多”，名叫范湉湉的辩手在场上口角生风。
　　“他也许跟我吃过了我们最后一顿晚餐，跟我去过一次最后的旅行，他见了我最后一面，他准备好了。他没有遗憾，我有遗憾。如果我早知道那天我们俩是最后一次见面的话，我希望能够穿得漂亮一点。我没有想要跟你吵架，没有想要泼你红酒，没有想那么多。我只想你以后想到我的时候，看到我最后一面的时候是漂漂亮亮的。如果再给我一次和他最后见面的机会，让我也准备好，让我可不可以没有那么多遗憾。即使世界上万千的人说我多么不堪，都不会让你伤心，可你曾经深爱过的那个人，这样给你一种自我否定，我觉得对人是一种摧毁性的打击。”
　　人的离别从来都是不经意的，蓄谋已久永远不是离别。源明说。我累了，我想要睡觉。
　　我看手机上的时间，零点零三分。晚安，我说。
　　这里太吵，我没有办法让自己的精神放松下来。源明拉我的手，走进单人房间。他抱住我的身体，说，我已经太久没有拥有过其他人的身体。我想要短暂的快乐。我喜欢你的身体，结实的，肌肉粗壮的骨架、蓬勃的气力，还有不同的温度，可以嗅到的心跳气味，新鲜，温热，让我的心能够一下子平静。
　　我是第几个可以给你带来快乐的男人，我问。
　　时间太久了，在我身边的男子总是像流水一样，我留不住，只能短暂拥有。
　　源明的身体瘦小滚烫，他的头抵在我的下颚，脸的一侧贴入我的胸膛。
　　我能听到你的心跳，源明说。
　　它是我身上唯一滚烫而蓬勃的存在，我说。
　　我已经太久没能拥有过男人的身体，源明抬头看我的眼睛，神情中有无尽的寂寞在暗流涌动。
　　他的唇齿流摄出巨大的哀伤，肉-体的欢愉终究在最后的释放中烟消云散。
　　他终于睡去，在十分钟后。
　　在卫生间用凉水扑自己的脸，乞求脸颊两侧的红晕和温热散去。镜子明亮几净，映照出整张斑驳的脸。虚青的胡茬，红色的粉刺闭口，痘坑，和太阳穴上凸起的筋。
　　源明或许只需要短暂的快乐。

　　我在深夜离开源明，在见他最后一眼之后。他的眼皮上有血丝，微微翕动，睡得安然。
　　我突然想到源明的话，大多数的分别都是悄无声息的，蓄谋已久不是分别。
　　预感是某种生理效应，我在清晨收到源明发来的消息：我想要得到快乐，你已经给予过我快乐，我想要更多的快乐。
　　在打字框里输入文字，发送，手机一丝震动，显示出红色感叹号。
　　原来，这是源明所说的价值，我有过价值，现在已经没有。我们能给彼此带来快乐，却不能消受彼此的痛苦。

　　我和源明相处四十四天，大多在日落时相见，暮色深融时分别。
　　源明说，我们像老鼠，在泥淖晦暗隧道中相见相拥，窥不见天日。
　　日光是奢侈物，我们见不得半分。