《漂泊之城》吴居山

1、漂泊之城

　　二零二二年立秋，春成终于还是离开了北京这座城市。

　　从春成有记忆开始到他十八岁，是他不幸的十八年。
　　父亲外出打工，悄无声息，了无音讯。
　　姐姐早产血崩，在大片的红色花朵中失去生命。
　　母亲被车撞死，肇事逃逸，不了了之。
　　老人眼中的泪水早已哭干，在枯死的老橘子树下眺望远方。
　　春成被困在小城中，直到十八岁。

　　春成和暖生在紫竹院路的一家KFC做零工。
　　春成是在刚入学时，社团招新会上认识暖生的。
　　暖生坐在蓝布支起的凉棚下，桌子前竖一根“大学生记者团”的招新立牌。
　　同学，了解一下记者团么？暖生笑着递上宣传单。
　　春成只是过来看看，没有想要加入任何一个社团的想法。但他回答，是的。
　　暖生笑靥如花，在这个清风拂袖的上午。记者团下有采编部，运营部，数媒部，校报编辑部，策划部……
　　你是哪个部门的？春成问。
　　采编部。暖生回答。
　　我加入采编部。
　　一只挥动翅膀的棕褐色蝴蝶从棚顶悠然飞过，显得乏力，好像生命已经垂息，在使劲挣扎。
　　春成在两轮面试后顺利进入采编部，这是他与暖生三年相处的正式开端。

　　一个星期后，我就要入职了，以后不能再和你整天待在一起。暖生说。
　　人总是要往前走，就像蝴蝶，是从虫子蜕变成蝶，而不是从蝶蜕化成虫。暖生，我为你高兴，你有光明的未来。
　　我感受不到你的喜悦。
　　我们在一起太久，我无再像起初一样夸张自己的情绪，但我真的为你高兴。
　　我们的生活好像成为了平静的水。
　　每个人的生活都终将成为一滩水，无法再掀起波澜。
　　暖生在下午三点钟离开KFC，今天是春成值夜班。
　　春成在暖生临走时在她的口袋里放了两粒泡泡糖，柠檬味，但没有丝毫柠檬的酸。
　　春成喜欢在暖生面前当孩子，把暖生当做母亲。因为春成没有了母爱，他需要得到母爱。
　　暖生笑着与春成挥手告别，晚冬的风吹起她鬓角的碎发，轻轻用手挽在耳侧，脸上带走了满溢的落日暖阳。
　　北京的三月仍旧寒冷，白日在下午五点钟开始逐渐变成黑夜，这时候，店里会来一位穿黑色大衣的男人，身形挺立，驼绒色围巾，提电脑包。
　　男人会尽量找一个没人的角落，脱下大衣，里面是藏青色西装，衬衫袖口卷到手臂中间，宽松领带后拿出电脑，开始在上面打字，发消息，或者是制作一些复杂的表格。
　　春成注意到这个男人，是在一个星期之前。

　　春成在加入记者团的第一天就被分配任务，采录新生入学素材，两天后汇总上交。
　　任务来得突然，采编部猝手不及，新招部员没有经验，暖生作为部长，只好亲力亲为。
　　我能做些什么，春成问。
　　你可以帮我拿设备。
　　其实，所谓的设备也不过是一台手持相机，春成要拿的，是策划书，水，衣服，和一些零碎的物件。
　　暖生的镜头穿过月季上的露珠，教学楼的扶梯，和那片碧波荡漾的湖。
　　暖生的镜头突然转向春成，说，同学，初入大学校园，你有什么感想么？
　　春成不知道该说些什么，愣在那里，看向镜头，又转向暖生的脸，傻傻地看。
　　看来春成同学还处在对大学生活的适应当中，哪一位同学会成为下一位被采访的幸运儿呢？让我们继续寻找校园的新面孔吧！
　　暖生。春成突然叫住她，我希望开始新的生活。
　　暖生对他笑，我们都会开始新的生活，我们都会过上更好的生活。
　　春成喜欢暖生的笑容。春成上一次见到这样的笑容是在母亲脸上，在母亲去世前的一天。

　　春成在考上大学那天，母亲正下班回到家，穿一身橘黄色环卫工人服，在晚上九点钟。
　　手机屏幕上显示录取学校的那一刻，春成脸上露出喜悦，但顷刻消失。他知道，自己终于可以离开这座小城。他知道，自己就要离开这座小城。
　　春成等在院子里，坐在马扎上，天热得出奇，蚊虫在身边飞旋，被头顶的黄色灯泡吸引。
　　妈，是北京的大学，我被录取了。春成直截了当，没有说多余的话。
　　母亲显得手足无措，满脸激动，却又只是站在原地，接着是大声地笑。
　　邻居揭开窗子，说，春成他妈遇到什么事儿了，大晚上笑这么开心？
　　我儿子考上北京的大学了！
　　恭喜啊！
　　母亲笑得越大声，春成心里越觉得失落，像告别了什么东西，模糊不定，却又难以割舍。
　　家里每个月的过活靠母亲做环卫工，基本维持着生活用度，但母亲坚持要给春成办升学宴，在附近的小酒店办了六大桌，吆喝来了所有的亲戚朋友。
　　可春成的大学，只是一个普通的二本院校。
　　酒席结束，母亲把能吃的剩菜打包，装了整整两个大塑料袋，挎在电动车的把手两侧。
　　妈，我考上的就是一所普通学校，你为什么这么高兴？
　　风吹过母亲的身子，春成坐在电动车后座，闻到母亲身上残留的淡淡洗衣粉香气。
　　有出息不分高低，你就是妈的骄傲。
　　春成把脸轻轻靠在母亲的后背，双手挽住腰身，像小时候那样。等我更有出息了，你就不要再做这份工作了，我不想再见到你风吹日晒。
　　等你大学毕业，工作稳定了，妈就换份轻松的活儿干，准备享福。扎点鞋垫，或者编点扫帚去卖，年轻时候的手艺还没丢，日子也不至于过得太无聊。
　　春成是在第二天下午被一通电话告知消息的。
　　母亲在一段无监控区被货车碾压，春成赶到现场时，警方正在清理母亲的尸身。春成看到，母亲的头颅是被人用铁锹从地上铲起来的，红色的，四溢的，不成形的。然后是完整的身体，满身带着血，浸染着环卫服，变成扎染的鲜红色。那是别人眼中一具缺少头颅的尸体，那是春成眼中没有生命的母亲。
　　马路旁边散落着母亲一直装东西用的布袋，里面滚出每天用来装自来水的塑料水瓶，咬了半个的馒头，打碎的酱豆腐玻璃罐，和半袋开了口的涪陵榨菜。

　　男人走到春成面前，说，要一杯果茶，常温。
　　您可以扫桌子上的二维码下单，那样会更方便。
　　春成其实早已熟知男人的行径，他每次都会到前台亲自跟服务员点餐。
　　我用现金支付，男人从钱夹里抽出一张五十元纸钞，微微点头致谢。
　　好的。春成回答。
　　男人大概有三十四五岁，言行举止中渗透出男人特有的成熟与魅力。这对春成有极大的吸引力。
　　男人像往常一样，寻到一个角落，脱下大衣，衬衫袖口卷到手臂中间，宽松领带后拿出电脑，开始办公。
　　春成把果茶放在餐盘上，小票上是男人的姓氏，魏。
　　魏先生，您的果茶。春成把托盘放在圆桌上。
　　男人接过奶茶，微微点头，大方，成熟，儒雅。
　　春成想要了解眼前的这个男人，他只知道他的姓氏，他想知道得更多。

　　暖生买了驼绒色的春季新款大衣，在春成面前转圈，这让春成想起男人的围巾，也是柔顺的驼绒色，挂在胸前，衬托健壮匀称的身材。
　　好看么？暖生问。
　　嗯。春成点头，笑着夸赞。春天好像马上就要来了。
　　空中已经有潮湿的味道了，是春天的雨。
　　一整天都是阴郁的，春成上完上午的最后一节课，裹上穿了整个冬天的棉服，走出阶梯教室。
　　暖生已经入职，做电商运营，与她的专业相承，薪资待遇不错。正如春成说的，她有美好的未来。
　　暖生穿着那身驼绒色大衣，在春成眼中只剩下背影，走进那栋公司大楼。鳞片一样的云层从大厦上空飘过，在眼底留下阴翳。
　　因为天气原因，店里的客人少了一半，工作显得轻松。
　　属于春日的第一场雨终于来了。
　　飘飘若丝，蒙在万物之上，成为一层晶莹的纱，聚集不成一滴雨。
　　店里的客人两两撑伞而去，或者叫一辆出租。
　　已经能够听得到雨的声响，拍打在石棉瓦上，钢板上，与风裹挟着挣扎坠落的低鸣。
　　春成觉得，魏先生不会冒雨而出。他不再翘首以盼。
　　但男人还是如约而至，只是晚了稍许。这是男人连续第十一天来到KFC。
　　男人把黑色雨伞收起靠在瓷砖墙壁上，整理上衣，走到柜台前，语气依旧磁性平和。一杯咖啡，还有一杯热水，谢谢。
　　男人从钱夹中取出两张五十元，递给春成。
　　春成见到男人宽厚的手，手背上有细微不易见的体毛，手筋随着手指的收缩滚动，指甲修理得干净。
　　男人端一杯热水寻找角落，春成忍不住叫他，魏先生！男人回头。春成不知道自己为何要叫住他，或许只是想叫他。你的咖啡五分钟就能好，今天客人少。
　　好的。男人点头，微微笑意。
　　外面的雨不停在下，没有要收势的样子。北方四月的雨是寒冷的，把宽大的落地窗蒙上一层水珠，看不见外面的车流与人群。
　　男人不再打字，发消息，或者制作复杂表格，而是用纸巾在玻璃上轻擦出一片留白，身子靠在背椅上，透过模糊的玻璃看外面的雨景。
　　春成递咖啡的时候，顺带给了男人一块毛巾，说，擦一擦头发，虽然打了伞，但雨是被风斜着吹到地面上的。
　　男人接过毛巾，说，谢谢。
　　北方的春天总是这样，空气中濡沫着潮湿，就一定会带来冰冷的雨。
　　男人用毛巾揉搓被打湿的头发，问，是湖北人么？
　　是。春成有些兴奋，像是一个话题的突破口突然被递送到面前。
　　我第一次由台北被派到大陆工作的城市就是湖北，所以对湖北人的一些咬字发音很熟悉。
　　上天似乎听懂了春成的心声，雨越下越大，试图阻止这个男人离开。店里的最后一对情侣打车离去，只剩下春成，和面前的男人。
　　你为什么总是用现金结账？春成问。
　　大多数时间在台湾工作和生活，对电子支付的相关流程总是搞不太清楚。
　　这次也是外派工作么？
　　对，大约两个月的时间。
　　你很喜欢在这里进行一些工作，不会感觉到环境嘈杂么？
　　我和别人恰恰相反，安静的空间会让我精神放空，我喜欢在有人的地方办公，那能让我聚焦注意力，这是我从第一次入职工作时就发现的。
　　春成没有再与男人攀谈，而是浅谈辄止，保持着礼貌的交流距离。春成在中途给男人递上一杯新的热水，微微点头，不说更多的话。
　　男人准备离开，在店门口徘徊，晚上九点。雨下得瓢泼，夹杂着寒冷。
　　春成知道了男人不擅于使用网络生活服务，于是在打车软件上叫一辆出租。
　　出租很快抵达，在门外按喇叭催促，男人点开微信改名片，亮出二维码。春成手机发出扫描后“滴”的一声响后，男人推开旋转门走进雨里。
　　魏新。春成看微信的名称。原来，他的名字叫魏新。

　　春成与暖生组队，代表学校报名参加北京各大院校联合组织的摄影赛，主题是“故乡与我”。
　　暖生陪春成坐十五个小时的火车，从北京到武汉。
　　火车上，暖生端两碗泡面，从车厢那头走到这头。
　　春成接过泡面，说，等下车的第一件事，我们就去吃热干面，武汉的热干面，是最正宗的。
　　这是我第一次去到南方，我从来没有离开过华北。
　　如果不是因为上学，我想我一辈子都不会离开那座南方小城。但幸好，我还是离开了。
　　春成与暖生是在凌晨两点钟坐上的火车，抵达武汉是在下午六点。
　　两人拖着僵直的身子，从车站附近找到一条巷子。
　　热干面是在任何一条巷子里都可以找到的，春成说。
　　热气腾腾的摊子上，春成吃了三大碗。他靠在椅子上，看塑料棚子上好像摇摇欲坠的昏黄灯泡，突然觉得亲切。
　　小城晚夏暮夜，天空总是灰蒙蒙的，路灯散发着慵懒的光，街边的野猫伸着懒腰。这种静谧总是能抚平春成内心的不安，坐在那里，什么话也不说，即使从未来过，但也觉得这是一个熟悉的角落。
　　没有大城市夜晚那般的灯红酒绿与车来人往，似乎一直都弥漫在宁静的氛围里，春成享受将精神弥散在这种氛围里的感觉，飘忽，虚幻，不真实。
　　春成脚尖把酒瓶子碰倒，忽然梦醒，看到暖生正在拿相机录自己，问，为什么拍我？随后在镜头前做一个“叉”的手势。
　　从现在就要开始拍素材了，这是属于你的故乡。
　　春成与暖生在晚上十点钟回到家，公交转出租。春成的奶奶等在院子里，杵着拐杖，只因为春成在电话里说今天回家。
　　奶奶的眼睛不好，第一次因为姐姐去世哭，第二次因为母亲。春成见到过奶奶哭丧时的模样，别的亲戚都是做模样，但奶奶是撕心裂肺，仿佛要把眼睛里的整个湖都哭干，仿佛要哭失掉自己的性命。
　　奶奶见到春成，自然是欢喜万分，可扛不住年纪大，聊了片刻只好上床休息。
　　春成从冰箱里掏出几个青皮橘子，疙疙瘩瘩，绿不拉几的。这是奶奶家橘子树自己结出来的。

　　春成的童年有大多时光是与奶奶家这片院子紧密相联的。春成的皮肤在小时候总是出癣，还伴有难以抑制的瘙痒。奶奶看了着急，她试过求庄头老大仙儿的符，烧成灰调成水给春成喝。又去隔壁镇问了无牌医生给春成涂了全身的药。还有年年烧香拜佛的时候，祈求神灵的帮助，但都于事无补。
　　奶奶听庄里回来的大学生说，皮肤病可能是维生素不足造成的分泌失调，需多吃水果来补充。但农村普通家庭，想要经常吃上水果，并不容易。奶奶没有钱买应季水果，但她总是有办法的。
　　那个年代还是鲜少有人售卖果株，但奶奶打听了方圆十五里外有个果场，她便步行了十几公里去买果株。春成永远忘不了奶奶把果株带回来的那天。那天晚上，奶奶山长水远地将果株背回来，把春成叫到身边，伸出因为长途跋涉满是汗水和泥土且干巴巴的手掌，让春成猜这是什么。春成把她手里的布袋打开，是几颗橘子。是果树老板给奶奶一些橘子尝尝，但舍不得吃，便拿回来给春成。春成手中握着几颗黄灿灿的橘子，觉得这是他最惊喜的时刻。
　　果树没过一段时间，就长高一大截。每每此时，奶奶都要拿橘子树和春成比身高。在那漫长的等待的时间里，奶奶和春成在日光中和月光下憧憬，憧憬着橘子树枝繁叶茂，橘子累累坠满枝头。
　　树是在第三年夏天挂果的，那年春成八岁，而父亲也是在这一年离开的。春成对父亲最后的记忆，是他抬手捻了一朵橘子树上的花，没有回头，径直走向栅栏门外。那时候春成以为父亲只是像往常一样，和别人出省拉货，几天就会回来。但父亲再也没有回来。母亲说，父亲是去挣更多的钱。可春成觉得，父亲就是抛弃了他们，这是春成自小就肯定的。
　　橘子成熟在十二月，奶奶摘下一颗最大的剥给春成吃。呸，太酸了，不好吃，一点都不好吃，一点都不像奶奶给我带的橘子好吃。
　　是卖果株的老板骗了奶奶，这根本不是黄皮橘子，即使熟透了，也是疙疙瘩瘩，绿不拉几的青皮。春成在树下哭了很久，他不知道是因为是老板骗了奶奶，还是因为再也吃不到那么好吃的橘子。
　　长大以后，春成的皮肤病莫名其妙消失了。橘子树结出的青皮会被晾成干，会被鸟啄，会烂在土里，但始终不舍得砍掉。
　　在外这几年，无论是在农贸市场，还是购物超市，全都是皮薄肉多，卖相可人的黄皮大橘子。那疙疙瘩瘩，黄不拉几的青皮，也只存在于奶奶家的院子里。

　　奶奶给暖生收拾出厢房，春成在奶奶的卧室打地铺。春成畏手畏脚进到奶奶房间，躺在被褥上，身子蜷缩，闻到被褥因为长期压放在床柜里的潮味，反倒心安。春成能够感受到，被褥是被晒过的，因为松软，有阳光带来的细小刺痒。
　　院子里蟋蟀知了的叫声传进春成的耳朵，他觉得，与诺大的北京城相比，他好像更喜欢这里，这座当初拼了命也要离开的小城。
　　春成仍然记得当初为什么拼了命地也要离开，只因为想要摆脱自己的不幸，忘记抓心挠肺的悲伤。但春成好像逐渐释怀了，并不是因为伤痛在减淡，更不是因为时间在疗愈，而是那些沟壑般的伤痕，一条又一条，总是横亘在那里，终于习惯。

　　正好赶上庄里的长辈去世，奶奶带春成和暖生去吃丧酒。一坐下，同席一老人笑着打趣，如今难得有这么年轻的后生跟我们一桌啊。
　　春成闻言抬眼看去，偌大的祠堂内摆了十来桌，入座的多数是些五六十岁的长辈。如春成这般年轻的，未有几个。
　　攀谈一会，同席的其余长辈都在感叹，年轻人都往城里跑，尽留些如他们一般的老骨头在庄里。
　　生在这里的孩子，好像生来就是为了离开。
　　每逢庄中有老人去世，往往会办两晚法事，而同庄的每家每户，都会派人去坐一坐，陪老人最后两晚。全庄的小孩稀稀落落没有几个，汇聚一处，他们不知道悲伤，只是欢欣与玩乐，追追打打，好不热闹。
　　同席的老人们就着这个话题，聊了很多很多，春成在一旁坐着，默默地听。
　　庄里的青壮年早已在好多年前转移到城里，常年在田间地头劳作的，已经都是些头发花白的老人。在庄中小学就读的学生，两个手便能数清。
　　春成瞥见这座祠堂的墙壁，小时候觉得这里是全庄最华丽的建筑，如今也开始褪色斑驳，变得平庸起来。

　　暖生问春成，你为什么不是很高兴。
　　春成也不知道为什么，不知道拿怎样的回答来回应暖生的问题。他把相机对准暖身的脸，正好有光散到暖生的脸上。暖生皮肤好得没有半分瑕疵，不需要任何的粉底去修饰。
　　暖生，你很好看。
　　暖生笑，春成按下快门。
　　一张没有构图技巧，只有暖生半边脸，满是柔光的残照，但美丽。
　　春成带暖生到自己小镇上的家，是奶奶让春成去看一眼的。
　　没上大学前，或者说母亲在世时，他们一直生活在这里。
　　没有人居住的房子是容易老的。
　　门板上的喜羊羊纸贴画，已经退色，发潮又风干后，胶水鼓裂，轻轻一碰，整个掉落。
　　房山上张贴着小学获得的奖状。春成小朋友，在本学期末被评为“纪律标兵”，特发此状，以资鼓励。
　　电灯开关按钮满是泥渍，发黄，发旧。堂屋的灯泡不知为何摔碎在地上，四分五裂。
　　墙角的旧鞋子蒙上了一层灰尘，还有两双裂了口子的塑料拖鞋，叠罗汉似地待在那里。
　　抽屉里的玻璃珠，长尺橡皮圆规修正液，用过的算数本，扯丝的红领巾，零落的水彩笔，固体胶棒，它们在这里，它们将永远在。
　　春成将塑料袋里的几个苹果摆在桌柜上，墙上挂着的，是父亲和母亲的遗像。父亲的黑白照片是同母亲的一齐挂上去的，因为在春成心里，父亲是已经死了的。
　　春成在桌柜前站了五分钟，没有说任何话。暖生在一旁陪春成，看他静默的脸。
　　暖生对春成说，你好像是一个需要被保护男生，
　　能够保护我的人，好像都在一一离开我，或者已经离开。
　　我想要保护你。
　　春成拥抱住暖生，说，好。
　　这是春成第一次拥抱暖生。他觉得暖生像母亲，身上同样有洗衣粉的淡淡香气，挥之不去的芬芳。他觉得暖生像姐姐，同样有一袭长发，同样有姣好的美丽容颜。

　　第一条消息，是魏新发给的春成，打车的费用，三十六元。
　　春成收款，发去一个微笑的表情。你不是不熟悉用电子支付么？
　　快马加鞭学的，为了还钱给你。
　　你可以明天当面还我。
　　我怕你会觉得我是一个占人便宜的男人。
　　你是一个拥有魅力的成熟男人。
　　谢谢你。
　　你的感谢有些生硬。春成发过去笑哭的表情。但也很礼貌。
　　我始终无法对别人的赞美反馈以玩笑轻松的回应。我觉得感谢是最好的表达。
　　所以说，你是完全可以学会自己不熟悉的东西的，比如说电子支付。
　　学习任何一项技能对我来说都是过程，而不是负担。值得我去学习，我便去涉猎。
　　什么是值得的？
　　你是值得的。
　　春成的心像沉睡的鹿，顷刻间被惊醒。
　　你是我遇到过的为少数的善良的人。不管如何，谢谢你今天帮我打车。
　　不客气，因为我是善良的人。

　　春成会在无意间将眼神瞥向角落里的魏先生，魏先生似乎也有所察觉，转过头，正好与春成四目相对。春成有时会显得不知所措，张了张嘴，似乎想要说话，但又说不出什么，也就作罢。
　　春成从没有一次见过魏先生如此慌张的神情，他几乎是闯进店内的。
　　怎么了，有事？春成上前询问。
　　男人的喘息低沉，些许犹豫，但还是说，我需要去东源大厦送一份紧急文件，可是我……我找不到。
　　春成脱下店服，找出手机导航，说，迷路是正常的，大厦离这里不远，步行十五分钟就到。
　　男人看了眼手表，终于松了口气。
　　两人是骑共享单车到的大厦，比预计提前了五分钟。春成想要告别，但被男人拉住胳膊，说，今天的工作如果成功，你功不可没。
　　我只是带路。
　　男人依旧没有松开春成的胳膊，你跟我一起。
　　春成几乎是被男人拖着进到大厦里的，但他不再挣扎，因为他不想再挣扎。
　　男人在会议室里忙着交接文件，会议室的玻璃透明可见，春成坐在外面的椅子上看着男人。男人在与对方交谈的时候，一直板正自己的身体，偶尔也会舒展一下，然后微笑。春成觉得此时的魏先生仿佛镀上了一层光辉，散发着更加迷人的魅力。
　　男人会在对方低头看文件的时候瞥外面一眼，为了确认春成是否还等在门外。春成的眼睛始终看着男人，男人也看到看着自己的春成，然后继续与对方讲话。
　　男人的工作在两个小时后以成功告终。
　　谢谢你，春成。
　　两人走出大厦。
　　不客气，魏先生。
　　男人知道春成在学他的语气和回应方式，笑着说要请他吃饭。
　　今天的工资肯定被扣，你觉得什么样的山珍海味能够满足的了我？
　　那你尽管提，只要你能说得出来的，我肯定满足你。
　　春成迎上男人的目光，这次没有回避和躲闪，说，跟我走。

　　男人被春成带到一家面馆，店面不大，装修简约，位置不算显眼。
　　一把细面，半碗骨汤，两滴香油，烫上两颗挺括脆爽的小油菜，简单而质朴。
　　这家面馆老板会营业到很晚，我每次值完夜班都会到这里吃面。
　　男人挑起一筷子细面，慢口咀嚼。春成倒是大口吸溜，像吃山珍海味。
　　你好像很喜欢？
　　这家面馆是我在一次夜逛时无意间发现的。这碗面，是我来到北京的第一次慰藉，对我的胃，更是我对的所有精神。因为，这碗面跟我姐给我做的的味道最像。后来，我就找遍了北京巷子里的面馆，心里想着，能不能遇到味道再更多像一点的面呢，哪怕再多一点点。但始终没有。
　　你的姐姐一定很爱你。
　　我的姐姐很爱我。春成的咀嚼突然缓慢下来，眼神飘忽向窗外的黑暗。
　　盏盏街灯在黑暗中苏醒，一格格的玻璃窗像场旧电影，剧情波涛汹涌，又几度缥缈。
　　但是她死了，没有活过那个秋天。

　　在春成的记忆中，姐姐始终少女模样，倚立在河沟的蓝色栏杆上，长发有些枯糙，但遮住整个后背，在春成心中极美。
　　姐姐是在出嫁后剪去的长发，在婚礼那天，春成见了她最后一次长发的样子。
　　姐姐穿一身红色旗袍，脸上画精致的妆。春成说，姐，你今天真美。
　　母亲端来一盆水，泼在婚车前，象征嫁出去的女儿，泼出去的水。
　　春成把头探进车窗，塞一块大白兔奶糖，抱住姐姐说，这块，不是你抢的，是我给你的。

　　春成家中并不富裕，在他七岁时候，母亲从红事上揣回来一口袋糖，玉米味硬糖，徐福记酥糖，橘子味软糖，还有巧克力酒心糖。
　　姐姐是最喜欢吃甜的，在把对分后的糖吃完后，就盯上了春成手里的，
　　春成被以各种理由要走了手中的糖果，你上周打翻了厨房的醋，邻居的狗窝是你用石头给砸塌的，数学卷子的成绩从六十八改成了八十八……
　　直到春成手中还剩最后一颗大白兔奶糖。
　　当春成把大白兔的糖纸剥去放在手心时，突然被身后的姐姐一把抢了过去，塞在嘴里。
　　你为什么抢我的糖？
　　不行？那我把你的事情全都告诉妈。
　　春成气急败坏，只好站在原地嚎啕大哭。
　　别哭了，我去给你煮面吃。
　　春成也不知道自己当时是怎么了，一碗面怎么能有糖果的魅力大呢？但春成的确没有再哭闹，而是等在厨房外面，看姐姐如何打起炉灶，如何下一碗面。
　　春成把一整碗面吃得精光，碗底只剩下斑斑的油渍。他打个饱嗝，冲姐姐咯咯地傻笑。
　　春成没有意识到，这是姐姐第一次做面，从此以后，在春成脑海中有关姐姐的记忆，便永远都与一碗素面交相辉映，温柔而温存。

　　姐姐婚后的日子并不甜。
　　婆家是看不上姐姐的。并不是婆家的条件有多优越，而是因为春成家里没有男人撑门面。而归根到底，是因为姐姐不能生育。这是在结婚后三年才被检查出来的。
　　姐夫要和姐姐离婚，说，你可以不能生养，但我们家不能绝后。
　　母亲是拿着菜刀去到姐姐婆家的。春成从未看过这样的母亲，这也是春成第一次畏惧母亲。
　　婆家人看到母亲的架势，自然是害怕的，也便收敛了态度和语气，说，病尚且先治着，要是治不好，再好的媳妇，不能生养，我家也不要。
　　姐姐随母亲回家，三人抱在一起大哭。那时候春成第一次觉得，自己生活在一个不幸的家庭里，自己的童年，是缺失很多东西的。

　　姐姐在两年后怀孕。只有她自己知道，为了能够有孩子，她吃了多少的药，受了多少的苦。
　　春成听到过姐姐与母亲的一次对话。姐姐说，我身上都是药味，整个屋子里也都是，他已经不愿意碰我了，他愿意碰我，也只是想让我怀孕，为了个孩子。母亲轻轻抽泣，问，你还想跟他过么？本来不想了，但是现在我终于有孩子了。
　　春成没有推开那扇门，他的心绞痛。
　　六个月后，立秋，姐姐早产血崩，死在手术台上，连着孩子。
　　春成和母亲，在走廊的地板上悲痛欲绝。婆家人只是接连叹气，说可惜了孩子。
　　春成脑海中关于姐姐最后的容貌，是短发，发福的圆脸，不到三十便已经是妇女的模样。
　　但在春成的记忆中，姐姐始终是那个少女模样，倚立在河沟的蓝色栏杆上，长发有些枯糙，但遮住整个后背，在心中极美。

　　我以为你是生活在幸福中的人，男人说。
　　我有时候会把自己活得像是一个幸福的人，时间太久，有时候连自己都信了，但只有我自己知道，并非如此。
　　男人从大衣口袋中掏出两颗硬糖给春成，说，只是普通的硬糖，但算是我替你姐姐给的。
　　春成的心再次涌动，像一座固若金汤的城池，意想不到被温柔细浪摧倒，而且破败不堪，满目狼藉。
　　春成剥开一颗塞进嘴里，是白桃味。你为什么会在口袋里放糖？
　　昨天，也可能是前天，在超市里推销员给我的试尝。
　　真是奇妙。春成把头仰向天花板，伸展胳膊。
　　什么意思？
　　一颗糖果，转过你的手，在我这里便有了意义。
　　暖气从明天开始就停了，别忘了把暖气片里的气放一下。面馆老板已经开始准备打烊，边收拾卫生边嘱咐店里的伙计。
　　什么意义？男人又问。
　　春天来了。在春天里，一切都会变得有意义。

　　春成与暖生相处的第一个夜晚，春成无法进入暖生的身体。
　　春成的身体蜷缩，被角遮盖住他的半边身体。
　　暖生将春成搂在怀里，说，你像个孩子，只是拥有成年人的身体。
　　我的精神想要永远凝滞在少年，可我的身体不不愿意停留。
　　你缺少很多的爱。暖生的手温暖纤细，在春成的脖颈处摩挲。
　　我失去了太多爱，我想要得到更多的爱。暖生，我想念我的母亲。
　　你是一个需要被保护的人，我会在你身边。你可以把我当成你的母亲。
　　母亲。春成眼中有细微的泪水。
　　嗯。暖生看春成的眼睛，在台盏的迷离暖光中。
　　母亲，我好想你。春成抱住暖生的身体，感受肌肤的纹理，温暖，柔滑。
　　母亲会一直在你身边。
　　春成终于进入暖生的身体。
　　春成的泪滴落在暖生的眼窝中，春成用舌尖轻轻吸试，混杂了汗的湿咸和泪的苦涩。
　　暖生的身体成为一朵柔软的花，释放花香，适时地舒展开花瓣，在张翕中寻求愉悦，给予愉悦。

　　男人说，自己要提前离开，因为工作临时调遣。他希望春成能够带自己了解这北京这座城市，在剩下的几天里。
　　春成一口答应，与男人约定好时间。春成感到高兴，因为他终于有机会与魏先生有独处的时间。春成又感到失落，因为魏先生此去，人海茫茫，萍水相逢，不知何时能见。
　　春成与男人在傍晚相见，男人没有穿西装，让春成在视觉上感觉到新奇。
　　牛仔裤，淡灰色条纹衬衫，运动鞋，头发理短了一点，显得多了些英气。
　　如果不是亲眼看见，我很难想象出你不穿西装的样子。春成说。
　　我总是想要把工作和生活分开，穿着是第一步。
　　春成带男人去五棵松的MAOLivehouse。
　　这是我第一次来这种地方，男人说。
　　你会喜欢的。春成带男人走进场内，有大群的人聚集在舞台前，二楼的人头向下探望。舞台上是不知名乐队，其中一人画京剧脸谱，唱一首信乐团的《北京一夜》。
　　春成挥动起胳膊，随着人群大声跟唱。他同样抬起男人的胳膊，男人并不熟悉歌词曲调，但也融入着现场氛围，融入进春成的精神世界。
　　One Night in北京，我留下许多情
　　不管你爱与不爱，都是历史的尘埃
　　One Night in北京，我留下许多情
　　不敢在午夜问路，怕走到了百花深处
　　人说百花地深处，住着老情人，缝着绣花鞋
　　面容安详的老人，依旧等着那出征的归人
　　……
　　空气中掺杂人呼吸后的浑浊气息，香烟的刺鼻味道，酒精的香甜，和饮料汽水的黏腻。躁动的声音在有限空间内回荡飞旋，闯进耳朵，撞击耳膜，让头脑眩晕。绚丽的舞台灯光从每个人的脸上略过，留不下任何颜色。
　　春成喜欢这种感觉，空荡的飘忽感，仿佛搁置了生命片刻，没有任何灵魂。
　　乐队表演结束，人流大都散去，春成和男人倚卧在沙发一角，喝一杯调制的蓝色鸡尾酒，玛格丽特。
　　只是柠檬汁和雪碧，还有色素，以及少量的酒精。春成说。
　　但我喜欢它的英文名字，BlueHawaii，蓝色夏威夷。简单明了，而纯粹。
　　不会让人醉的酒，是酒么？
　　人都是装醉，来逃避不愿面对的现实。短暂的逃避和沉溺使人得到片刻欢愉，像电脑的缓冲圆圈，无用，但需要存在。

　　春成与男人走出Livehouse时已经是暮夜十点，彻骨的凉让春成打了个寒颤。
　　男人径直走向绿化带，路灯下，一个芽孢长在枝干上，峥峥欲出。
　　是迎春花，它们马上就要开了。迎春花是春天最先开出的花。
　　我从来没有见过这种花。
　　如果你再晚一点离开，就会看到它们盛开的样子，那才是春天真正的开始。
　　男人转过头看春成的脸，用宽厚手掌摸春成的短发。
　　春成身体应激往后顿，紧接着是接受。
　　你的心里好像都是希望。
　　我的心里没有希望，但我的内心极度渴望它。
　　你的身上没有很多的爱。男人说话时由口中冒出的雾气在冷空中消弭。
　　我一开始想要了解你更多，但似乎，我们是相互吸引的。
　　你的眼神中带有明媚忧伤，与肉-体的青春气息相纠缠。我在第一天注意到你，我无法忘记你的脸。但你好像不属于我，更不属于任何一个人。
　　我想要属于你。我喜欢你的身体，我想要触摸。我无时不刻在克制自己的冲动。
　　男人的眼神中伸出一只手，在春成的身体上抚摸，宽厚，有力，指尖在肌肤上任意游走。
　　春成与男人终于在精神上纠缠。

　　春成与男人在附近的快捷酒店住下。
　　春成蜷缩在被子里，他能听到水流在干净的白瓷砖上粼粼流淌。春成的皮肤凉而干爽，却渐渐升腾起燥热。
　　男人终于从浴间中赤足走来，围白色浴巾，再无任何遮挡。
　　房间内只亮起浴室的灯光，昏沉，暗影。但春成看清了男人的身体，这是他一直渴望的身体。
　　男人拿掉春成的被子，春成的身子更加蜷缩。男人触摸春成的脊梁，这让他紧绷一刻后瞬间松弛。
　　春成听男人的话，身子平躺，双腿伸出床外。男人双膝跪在地上，腰间的浴巾滑落。男人用手掌握住春成穿棉质白袜的脚，在鼻尖吮吸。
　　我喜欢你身体的味道，我想要了解你更多。男人依旧跪在地毯上，用身体渴望春成。
　　春成用双手扼住男人头，说，我父亲离开我时，是你这样的年纪。
　　我可以是你的父亲。
　　春成在男人的身体上报复性地寻找父爱，甚至于成为摧残。
　　春成如愿进入到男人的身体。
　　把我身上的爱全部拿走，用力拿走。男人在被无尽的索取中不断重复。
　　男人的胸因为生理刺激而充血，春成用手去摸，感受蓬勃与力量。男人像初生的麻雀，不断啄食春成的阳峰。
　　春成推到男人，重又趴在他身上，亲吻他嘴边的皮肤。男人虽然剃了胡子，但根部依旧是粗糙的触感，春成喜欢男人的胡须。
　　春成像温习功课一样再次温习男人的身体，两人整夜无眠。
　　春成终于在释放中得到快乐。这是他此生最酣畅淋漓的一次释放。

　　春成打开窗子，树上的野猫突然坠落，伴随一声尖锐刺耳的嘶叫，让他瞬间清醒。
　　男人从身后搂住春成的身体，说，我喜欢你强劲的气息，有力的肌肉和蓬勃的生命力。
　　春成转过身去闻男人脖颈处的味道，看到留下的血色伤痕。是我太用力了，春成用手指轻轻抚摸伤痕附近的皮肤。
　　我无法抗拒你的蓬勃气力，那让我欲罢不能。
　　我们只是在身体上得到了满足，精神上只是纠缠了片刻。春成抱住男人。我留不住你。
　　男人没有说话，点一支烟，在窗子前慢慢抽完。烟灰被弹出窗外，像刚才坠落的猫，倏地消失。
　　我没有办法带你了解这座城市，我是一个漂泊着的人。我不属于这里。这里也不属于我。春成说。
　　离开家乡的人注定要在不同的城市中漂泊，这是我们离开的代价。
　　我不想要付出任何代价。
　　那就永远离不开禁锢着自己的土地。世界上没有任何一片土地为自己而留。
　　春成突然觉得自己失去了很多，又觉得，自己好像从未得到过任何。
　　黎明的曙光悄悄揭去夜幕的轻纱，吐出灿烂朝霞。第一缕熹光照进房间，春成不觉得温暖。

　　春成在一个温暖的午后接到暖生的来电。
　　春成，我爱上了其他的男人，我们不要再联系。
　　暖生语气平和至深。春成内心没有任何起伏。
　　好。暖生话音轻轻落下。
　　人永远是有欲望的动物。春成留不住任何人的生命，更留不住有生命的任何人。
　　春成突然摸到口袋里的薄荷味硬糖，这是暖生最讨厌的口味。但春成喜欢，早晨放一颗在嘴里，去上课，或者在操场上走路，清凉在口腔中弥散，一整个上午都是薄荷的味道。
　　春成想要把这颗薄荷糖给暖生。他只是想把一颗薄荷糖给暖生。
　　春成坐十四路公交车去往暖生工作的大厦，他的手心始终紧攥着那颗薄荷糖，仿佛快要融化。
　　春成在下午五点钟赶到大厦，他站在花坛的一旁，在人流中寻找暖生的身影。
　　他终于看到暖生。
　　暖生画着精致妆容，束起高马尾，穿一袭黑色长裙，高跟鞋，棕色手包。
　　此刻的暖生让春成感到陌生，唯一熟悉的，只有那顶束起的黑色马尾。
　　春成想要上前，一辆黑色轿车停在暖生身前，他认不出车的牌子。
　　男子从驾驶位下车，为暖生开副驾驶车门。暖生身姿轻柔，像一条鱼。
　　春成手中的薄荷糖被攥得温热。他还是冲上了前去。
　　暖生用错愕的眼神看春成。
　　春成微笑着看暖生的眼睛。
　　糖果被塞到暖生手心，春成一言不发，看了暖生的眼睛最后一眼。
　　那不是暖生的眼睛，暖生的眼睛是清澈明朗的。春成再也看不到暖生清澈明朗的眼。

　　春成与暖生没有一起去过太多的地方，唯一去过的城市是天津，欢乐谷玛雅海滩，看邓紫棋的演出。
　　因为暖生想要在生日里听一场演唱会。
　　春成和暖生来到如火如荼的天津，在万物繁盛生长又糜烂的七月盛夏。
　　他们在天津北站下车，午日当空，骄阳似火。
　　这里和我想象得不太一样，这座城市不是我脑海中的样子。暖生说。
　　没有任何一座城市是我们想象中的样子。
　　他们依旧尽力享受这座城市。
　　春成和暖生去到和平天河城的梵高星空艺术馆。
　　春成知道暖生喜欢光彩照人且又绚丽的东西。馆内一片绚烂，是各色光华的世界。
　　屋顶是星空，暖生总是忍不住抬头仰望，想要伸手触摸。
　　女人是终生会被绚丽多彩的东西所吸引的。暖生说。
　　春成给暖生拍照，在多棱镜迷宫中，在汪洋吊灯下，在碎钻遗月前。
　　春成觉得暖生是一个渴望飞翔的人。暖生总有一天会变成一只鸟，向着光彩迷漫的海市蜃楼扑身飞翔。
　　他们在携程上订好住处，风来小住民宿。暖生在附近便利店买大瓶的桶装水，泡面，火腿，和卤制鸡腿。
　　民宿老板是一位中年妇女，躺在堂屋的沙发上小憩，风扇左右摇头，吹起桌子上的一张白纸。脚步声把她从睡梦中惊醒，她带上系着条绳子的眼镜，捡起被风吹到地面上的白纸。她已经将一套流程熟透于心，将白纸翻过面，是一张表格。填好手机号码，姓名信息。老板将他们带到房间，从钥匙圈中旋下一把银色钥匙，交到春成手上。
　　出门记得关上空调和灯。说完扬长而去。
　　暖生与春成做-爱，一次又一次。暖生是如此贪恋春成的身体。
　　我们以后会是怎样的日子？春成说。
　　暖生依偎在春成的肩窝里，说，我们永远不知道未来。

　　第二天的演出，春成与暖生早早地占到了前排，从下午四点开始，到晚上八点。
　　海滩上挤满两万人，春成回头望向山海般的人潮，感觉到自己的渺小。
　　演唱以《光年之外》开始，以一首《喜欢你》结束。
　　暖生全程看着舞台上绚烂的舞美，春成知道，暖生喜欢璀璨，她不可能永远属于自己。
　　暖生一直喜欢粤语歌，她摆着胳膊，大声跟唱《喜欢你》。
　　细雨带风湿透黄昏的街道
　　抹去雨水双眼无故地仰望
　　望向孤单的晚灯
　　是那伤感的记忆
　　再次泛起心里无数的思念
　　以往片刻欢笑仍挂在脸上
　　愿你此刻可会知
　　是我衷心的说声
　　喜欢你那双眼动人
　　笑声更迷人
　　愿再可轻抚你
　　那可爱面容
　　挽手说梦话
　　像昨天你共我
　　……
　　暖生在歌声结束后的最后几秒拢起手对春成喊：我喜欢你。
　　春成从人潮鼎沸中清醒，说，我也是，暖生，生日快乐。
　　春成看到暖生清澈明朗的双眼，觉得在人山人海中，温存而美好。春成喜欢暖生的双眼，这是春成最后一次看到暖生清澈明朗的双眼。

　　男人离开北京，穿来时的黑色大衣，只不过没有戴那条驼绒色围巾。
　　春成将男人送到大庆机场，从袖口里捻出一朵细碎黄花。迎春花，刚开的。
　　男人将花放在手心里，放在鼻尖嗅，说，没有味道。
　　不是任何的花都带有香气，它是一整个春天。
　　谢谢你带给我北国的春。
　　春成把脸靠在男人的脖颈上，努力记住他脖颈上的味道。再见，魏先生。
　　再见，春成。
　　我们还会再见么。
　　只要说了再见，我们就还会再见。
　　春成看男人进站的背影，高大，身材端正，消失在眼眸中。
　　打车么，兄弟？计程车师傅询问站在原地的春成。
　　春成依旧遥望。
　　打车么？计程车师傅用手揉搡春成的肩膀。
　　春成微笑着对计程车师傅说，看见那个纯黑色大衣的男人了么，那是我的爱人。
　　师傅往春成目视的方向看，觉得奇怪，悻悻地走了开来。

　　夏日，傍晚，微风，蝉鸣。
　　春成与迪从KFC下班，他们都没有回家的想法，迪提议去附近的山上看星星。
　　迪是新招的店员，小春成三岁，与春成一同做兼职工作。
　　春成说，北京没有可以看星星的山。
　　迪听后显得有些失落。
　　春成看了眼时间，说，兴许可以。
　　春成带迪到灵山，四个小时的行程，地铁转公交，从海淀区到门头沟。
　　郊区的公路虽然平坦，却是很长，但春成并不觉得漫长。到达灵山，已经是晚上九点。
　　这里一点都不像北京，迪说。
　　繁华是一个城市最好的装饰，但这里，才是一座城市最原本的样子。
　　他们没有再往山上攀爬，只是停留在山脚。
　　远空中有烟花，大概是谁家有了什么值得庆祝的喜事。春成踏上一块大石头，想要站得更高，越过挡住他视线的树。烟花绽放成碎片，迷离又璀璨，像幻想与现实，不断交错。
　　烟花殆尽，复成一片黑暗。春成发现，星空比烟花更加璀璨。
　　深蓝色的天空，没有一朵浮云，满缀着钻石般的繁星。春成和迪躺在草坪上，细嗅花朵的芬香，静听微风的细语，仰望银河，倾听山语。
　　山中夜晚的风是凉的，即使是如火七月。他们找到一户农家过夜，农户主人是四十多岁的夫妇，热情，友善。
　　春成给了夫妇二百块钱，两人给春成和迪在客厅搭了床，做了饭。炒花菜，炒鸡蛋，拌西红柿，小炒肉，鸡蛋汤，简单的农家饭。
　　二人仍旧不舍得躺下休息，坐在门前的大石墩上继续看天上的星。
　　春成哥，你喜欢过一个人么？迪问。
　　喜欢过。
　　现在呢？
　　离开了。
　　为什么没能永远地在一起呢？
　　轻易说出永远的人永远是虚伪的存在，没有谁会是永远陪着谁的。
　　可我是相信永远的。迪的目光像天空星子，明亮而真挚。我认为不管未来怎么样，至少当下的爱意让我有勇气说出永远。我真诚地希望永远在你身边，永远爱你。在那一瞬间，爱是永恒的，因为不会重复也不会被抹去，就算过了很久回头再看，再回到那个时刻，还是会说出永远爱你的那种永远。没有人能够保证未来会如何，但至少在我说出永远的那一刻，我是绝对真心实意的。
　　永远从来不是时间，而是一种决定。
　　春成哥，我觉得我有些依赖你。
　　春成朝着迪笑，看着他如此熟悉的的眼神，清澈明朗。

　　奶奶在去世的前一天晚上与春成通话。
　　院子里的橘子树花开繁盛，但染了虫害，坐不了果。奶奶坐公交去镇上找打药师傅，回来时公交车司机要绿码凭证。奶奶没有智能手机，司机叫她去打印店打印纸质凭证。奶奶终于找到打印店，但打印店老板说需要绿码凭证才允许进店打印，并且需要身份证。
　　这是一个年迈老人解决不了的问题，奶奶最后是走了十几公里的路回到家的。
　　奶奶说，等明天打药师傅过来，让他好好瞧瞧，好让春成回来能吃上橘子。奶奶还说，买橘子树时，也是走十几公里背回来的，但现在身子不行了。
　　春成说，差不多今年橘子熟了时候会回去看她。
　　奶奶说好，说自己好累，想要睡觉。
　　春成在第二天中午接到电话，是打药师傅发现的。
　　春成赶回到小城，见到奶奶躺在床上，如果不是触摸到肌肤的冰冷与僵硬，还以为奶奶只是因为走了太久的路，想要多休息一会而已。
　　邻居闻声凑到院子里，平时和颜笑语的人，此时只是冷漠旁观。
　　春成开始讨厌任何一座城市，但从始至终都在厌恶这座小城。

　　老人的葬礼在祠堂举办。
　　爷爷的葬礼由父亲操持，姐姐的后世是母亲准备，母亲的丧葬被奶奶操办。
　　春成从未想象过，一场白事，需要他全权决定。
　　白事结束那天，打药师傅找到春成，说奶奶付了钱，算着白事应该结束了，说了句节哀顺变，便开始他的工作。
　　春成闻不到今年的橘子花味道，兴许是因为本来就没有花香。空气中弥漫着农药的苦涩与灼烧感，但即便如此，也没能拯救一颗准备死去的树。

　　春成毕业后在一家制药公司做技术开发工作。
　　春成不喜欢这份工作，更不喜欢这座城市。
　　他觉得迪并不是自己的朋友，但是他享受与迪相处的时光。
　　迪会与春成分享自己在学校中经历的一切，津津乐道。春成在一旁听，仿佛重新过活了一遍校园生活。
　　迪说，北京满足了自己对繁华的所有幻想。
　　春成说，这座城市打碎了自己心中憧憬的一切。

　　春成再次见到魏先生，是在第二年的夏末，距离二人在机场分别后的一年四个月。
　　春成撇撇嘴角，试图去打破眼前的幻象，但魏先生依旧坐在那里，真实而虚幻。
　　春成无数次幻想过再次见到魏先生的场景，可当他真正出现在眼前时，春成内心却平静得像一谭死水，迈着不急不缓的步子，向他走去。
　　春成靠近他的时候，魏先生停下与身旁女子说笑的表情，缓缓抬起头，眼神与春成交汇。
　　在一年多的时间里，春成仅从魏先生偶尔的朋友圈中了解到有关他的讯息。
　　这家三杯鸡属实不错。2021年6月17日。
　　又是新的一年了。2022年1月1日
　　科比逝世二周年，安息！2022年1月26日。
　　健身房的空调坏了。配一张半身照。2022年5月27日。
　　四条动态，再无其他。
　　春成想要与魏先生联系，但始终不知道在聊天框应该打下如何的第一句话。春成觉得，在某一天，魏先生会回到这座城市，与自己重逢。
　　他们终于重逢。
　　好久不见，春成说。
　　好久不见。男人喉结滚动一下，介绍身旁的女子，这是我的夫人。
　　春成的目光定格在女子身上。一片叶子打在春成的睫毛上，是一片绿与枯黄参半的梧桐。
　　花坛后一个半大的女孩突然跑过来抱住女子的腿。
　　这是我女儿，我们一直答应要带她来北京玩的。
　　春成觉得，他们可以是幸福的一家三口。
　　春成的目光重新焦距在男人脸上，说，如果需要，这次，我可以做你们三个人的导游。
　　男人戴了近视镜，但那双眼睛没有变，春成始终记得。好，谢谢。男人说。
　　春成看了魏新最后一眼，觉得此刻是最舒畅的。他终于不再期待一个男人。

　　春成以为自己会停留在北京。二零二二年深秋，他还是离开了这座城市。

　　从春成有记忆开始到他十八岁，是他不幸的十八年。
　　父亲外出打工，悄无声息，了无音讯。
　　姐姐早产血崩，在大片的红色花朵中失去生命。
　　母亲被车撞死，肇事逃逸，不了了之。
　　老人的眼中再没有泪水，只剩下一颗枯死的老橘子树。
　　春成被困在小城中，直到十八岁。

　　春成一直在失去拥有过的东西。
　　他留不住任何一个人，更留不住一座城市。
　　城市在逃逸，他不断漂泊。