《流火》隙驹

2、2 看见的熄灭

　　苏晨在明晃晃的灯光下叠绸布围巾。一条条从麻袋里取出，撸平摊开在桌上。外婆戴上老花眼镜，用针线缝制密而纤细的针脚。
　　这次的样品是蝴蝶。因为光线暗，外婆又低了低脖子，蹙起眉，细看手里缓慢展翅的蝶。耳朵不好使，眼睛更像是要罢工。苏晨拿了圆凳子挨在外婆身边坐了，把加工完的成品铺平，检查有无纰漏，然后对折，再一件件累积叠放进麻袋。
　　于莫虹原本在外间的厨房吃橘子。掰开一瓣迫不及待往嘴里塞，籽也不吐，胡乱混着果肉齐齐吞入腹中。又想起刚才苏晨问她要学杂费的事情，没来由觉得恼火，果肉呛在气管里，一口气没换上来，脸顿时憋得血红，一边咳嗽一边骂。讨债鬼。统统都是讨债鬼！上辈子欠你们的！
　　从厨房探出脑袋，声音翻倍的响。“我哪来的钱，棺材本也赔进去了。哪还来的钱！”话不停，嘴也不停。塑料面盆摔得山响。咳完了继续吃橘子，昏暗里看过去，把嘴唇也吃成了红色。
　　这几天连着下了好几场雨，水气从地底涌上来，形成一层潮气，覆盖在水泥地上，滑溜溜像抹了一层油。苏晨穿了棉袜，但还是觉着冷。寒气从脚底钻上来，他甩掉拖鞋把双脚绞在一起取暖。
　　妈——
　　他吸了口气，“妈，钱是上学期一直欠着没交的。校长说助学贷款里不保这项，钱还得交。”
　　“没钱！”橘子籽没多大味道，嚼着嘴还涩。“问你劳改犯的爸去要。我没钱。”
　　“妈——”
　　于莫虹翻了个白眼，再没理他。把电视开到最响，看十点档的电视连续剧。一口浓茶，一把瓜子，嗑得响，嘻嘻哈哈。

　　外婆从楼上下来，苏晨从楼下上去。
　　说着好听是二层小楼，其实也就往平房上搭了间坡顶阁子间。是于莫虹和苏晨他爸苏建国结婚那时违章加盖的。
　　苏建国是个老实男人，不知道花言巧语能骗来厂里分配的好房子。他花掉几乎所有积蓄在这片肮脏、混乱的地界买下15平的小屋。
　　生下苏晨的第二年，苏建国直属领导贪污受贿了三百万。在那个年代是死罪。有人不甘愿，便有人需要充当勇者。苏建国不是勇者，他是权利与欲望那支先锋部队里的牺牲品。他忠厚善良，甚至愚钝。
　　人民警察尽忠职守，苏建国被抓进看守所关了几日。于莫虹在外面急成热锅上的蚁，又无济于事。苏建国从看守所转入城南面的峰桥监狱，判了无期。于莫虹哭肿了双眼，抱着一岁半的小苏晨跑去苏建国工作的厂子。
　　闹事？有点过了。她只想讨回公道。
　　没日没夜守在厂门口，有人指指点点，饿了渴了全然不顾，大人能忍，小孩子不行，熬不住。
　　于是苏晨便哭。
　　那时候是冬天，这座城市总像是不太懂得如何下雪，偏偏阴冷得让人疯掉。小小的苏晨躺在于莫虹的臂弯里，衣服裹成个蜡烛包。风哗哗得刮，且饿且冷。
　　于莫虹再次被厂里的门卫保安撵出大门口，身体撞在墙上，慢慢滑坐到地上。小苏晨在颠簸中醒过来，开始细声细气地哭。于莫虹瘦脱了人形，委顿得抱着孩子，亲吻苏晨的小脸。想要吐，胃里空荡荡，只能干呕。于莫虹喉咙里发出啊啊尖细的哭喊，终于嚎啕大哭起来。
　　苏晨也就是在那个时候害下的哮喘。
　　于莫虹嫁给苏建国是因为他的忠厚老实，但她最后才明白过来，也是他的忠厚老实给她带来什么境遇。

　　角落里的老旧樟木箱子，晚清式样。在长久的碰触之后，木头表面被磨得亮堂堂。苏晨跪在箱子前面，打开锁，扒拉出一个铁皮盒子。仔细着看，还能找到半张八十年代那会儿爱国热潮的招贴画片儿。也是旧的，还生了锈。
　　里面尽是些旧东西。弹弓，球形龟裂的黑灰色橡皮泥，发条青蛙，还有一张被撕去一半的旧相片儿。相片里的男人双手放在胸前，松松握着，身后是夏日荷塘，腼腆地看着镜头笑。是苏建国。
　　其实苏晨对他爸没什么感情，一岁的奶娃子能对世界有什么感情。记忆里尚存的大概就是苏建国那个永远和别人家爸爸不一般的下巴。圆润的，光溜的，没有胡渣的下巴。
　　他那时候小，只有一点点大，像只剥皮老鼠。时常管不住自己的口水，伊伊呀呀，用小胖爪子捏，嘴巴一起上，弄了苏建国满下巴的口水。
　　苏建国不生气，他怪宝贝这个儿子的，是他的小心肝儿，贴心小棉袄。那个时候坐月子，不能洗澡不能下地。七月的烈日，蝉鸣一直没有停歇的意思。于莫虹坐在床上，脸热成个红柿子，但还是笑。
　　“给你们家生了个带把儿的，开心了吧舒服了吧。”摆弄着手里的调羹。鸡汤很鲜，肉很嫩，盐少了些，清汤寡水的难受。“男孩子不顶用，女儿才叫贴心小棉袄。”
　　……
　　“苏建国，我稀罕女孩子！”
　　她不知道为什么要发脾气，她把它归结于产后忧郁症。她那时候年轻，什么都不懂。撅起嘴，胡乱生着气。
　　苏建国走过去吻她的脸。小苏晨抱在怀里，生怕挤着，又往后挪了挪身体。“好好，生女儿好，老婆辛苦了。”
　　就是如此一个善良忠实的男人，却还是出了事。她拖着个病孩子，除了他的忠厚老实，一无所有。