《流火》隙驹

1、1 春雨

　　灰白的天光，第一滴雨水落在玻璃窗上，斜斜画一条针一样细的直线，再被第二滴拦腰截去。然后从半开的窗户飘进一针接着一针的雨，落雨无声，天色暗下来。绵绵软软的雨落在睫毛上，瞬间模糊了视野。苏晨眯起眼睛看过去的光景，大雨顷刻而至。他掀开被子爬起来，赤着脚爬上木梯子将窗关好。
　　于莫虹在楼下搓麻将不愿离手，眼睛噌亮，歪了脖子喊他：“苏晨！去弄堂口把衣服收了！落雨了，快去收！”太久没喝水，声音又干又涩。
　　到底没耐心，及至苏晨穿着拖鞋噼里啪啦跑下楼，她随手一抓，将手边的水杯扔过去。杯子是塑料的，洒了苏晨一身的水。
　　屋子里乌烟瘴气，坐在一边围观的男人烟抽得凶，对桌的街坊嘴里哼哼唧唧，听不清说了什么。
　　“妈……”苏晨顿在那里，不知道怎么接下去。
　　于莫虹在满室的烟雾里看他一眼，不作声，然后去橱柜上拿热水瓶重新冲了杯茶叶水，撅起嘴吹气。慢腾腾喝下一口，头一歪朝地上呸呸吐着茶叶末子。
　　苏晨还是没动。
　　烟是劣质烟，钻进鼻腔里，他没忍住低声闷咳了一下。
　　茶叶水喝下去小半杯，于莫虹拖着椅背坐下来。椅子是半旧的，在地上划拉出粗糙的声响，又尖又利。“收衣服，快点去呀！”
　　昏暗的小屋里哗啦啦响起搓麻将的声音，苏晨拉紧羽绒衫窜进寒风冷雨里。

　　市北区是S市最贫穷破落的区域，和它的名字一样，被人们遗忘在城市的最北角。有点钱的人这些年响应政府号召，陆陆续续搬离这里。成片的平房被刷上“拆”，然后被推倒。呼啦一声一刹那，一段旧年时光变成尘埃，化作灰烬。
　　这一片放眼望去都是低矮狭小的平房，一家人挤在几平米屋子里长年累月，腰板伸不直，暗无天日。于是找来水泥砖瓦，搭起违章建筑。拆迁办的工作人员鱼贯入耳，又被老百姓劈头盖脸的推搡出去。它像一个腐朽的老人迟迟不肯挪动，倔强的守着自己的土地。
　　白墙黑瓦在时间的冲刷下渐渐剥落，露出石灰墙壁下的青绿砖头。青色冷冷的嵌入墙壁，雨水如同溪流般流过，烈日暴晒，缝隙长出绿油油的苔藓植物，摸在手里滑腻而潮湿。平房之间挤出一条羊肠一样绵长逼仄的弄堂，用水泥粗略铺就，每隔一段距离歪斜着几个窨井盖。方形，圆形，横竖的菱形图案，下方烙着编号。因为无人问津，年久失修的水泥开裂断离，遇上倒霉的天气，也要溅一裤子的脏水。
　　苏晨的家就在弄堂的最末端。在很多个漆黑的夜晚，苏晨摸着这些植物深一脚浅一脚的回家。

　　迎面遇上下班回家的人，推着自行车，一路上歪歪斜斜，颠簸的厉害。苏晨侧过身体，紧紧靠着墙壁。他不胖，却还是不由自主地吸气收腹。
　　弄堂外面就是铁轨，隔一条马路用粗铁丝围住，挂一块请勿攀爬的警示牌。只有在薄弱的地方被人踹出半人高的洞，大伙图便利去对面菜市场买菜，总要猫腰钻进钻出。苏晨小时候淘气，好几件衣服都被铁丝钩掉碗口大的洞，结果讨来于莫虹一顿打骂。
　　外婆撑把黑色的伞远远走过来，怀里抱了个大麻袋，怕雨淋又在上面套了塑料袋。伞骨折了两根，面子矮矮凹陷下去。老人家腿脚慢，走得蹒跚。苏晨抱着晾晒的衣服跑过去，“外婆，给我抱，怪重的。”
　　老人家听不大见，是个半聋，左耳上挂一只价格便宜的助听器。看见苏晨也只是笑笑，露出参差的假牙。苏晨淋了一脸的细雨，接过麻袋，挺重。他从小身体就不好，小时候发高烧遇上黑心医生吃错了药，患了过敏性哮喘。病生得断断续续。外婆心疼他，掏出手绢给他擦脸，登时两颊被搓的泛红。
　　大街上到处都是躲雨的人，自行车骑得咣啷响，小汽车疾驶而过，路人一边咒骂一边跳脚躲开。不远处街口一群男男女女，冲进杂货店躲雨。女人打扮时髦，迷你格子短裙和小短皮靴，大冷天里腿冻得通红，笑得花枝乱颤。旁边蹲着一个男人在抽烟，烟雾腾腾里站起来，用脚拈灭烟头。
　　苏晨抱着的麻袋里溜出一颗白菜头，最外层水分丢失的叶子皱巴巴的，但是价钱低。剥掉坏死的叶子，清洗干净，撒一把胡椒煮烂了，仍旧满口留香。
　　女人软弱无骨似地推搡了几把，伸手去勾男人的手臂。娇滴滴的红唇。男人便笑起来，露出齐整的大白牙，笑容邪气，若有似无抬眼向苏晨这边看。
　　离得近，苏晨就恍然觉得男人是在看他。
　　雨砸在脸上，冷得打了个颤，苏晨抹了一把脸。