7、第 7 章 ...
-
关洬的热血在第二天一清早就被浇上了一把油。学生们整装待发，但遭到了教育部的再次劝阻。双方一直辩论到中午，各大学校都已经到了，离得最近的北大学生反而姗姗来迟。最后，教育部的人只能做出妥协，跟随学生们出发。下午两点左右，学生们开始向东交民巷出发。关洬怀抱着一丝希望，想在人群中找到承倬甫的身影。然而最初提出要去东交民巷的这位，此刻却被自己的父亲关在了家中。
怨只怨，承倬甫昨夜知道北大学生的行动之后，给家里的司机去了一通电话，让他早上把车开过来，他好进城。车是来了，但终点不是北大。承倬甫看到熟悉的抱佛寺胡同的时候已经晚了，车门打开，两个家仆嘴上客气，下的却是死力气，硬是把他拖回了家里。把人往房间里一推，房门也不锁，但老爷子亲自端了张藤椅，泡一壶茶，端一本书，就坐在房门口，看承倬甫敢不敢出这个门。
承倬甫气得在房间里摔东西，老爷子悠哉悠哉，在外面喝他的茶，坐累了就起来在院子里打套拳，活动完筋骨，再继续坐下，喝茶，读书。承倬甫砸完东西，只能躺在床上装死。父子两个的午饭一并由五姐承齐月送来，承倬甫看见吴玉山的身影鬼鬼祟祟地在院门外往里看，跟他对了一眼，又赶紧跑了。他一口没吃，等到日上三竿，看见承廷贞已经躺在藤椅上睡了过去，赶紧从门里一个箭步蹿出去。但还没走出三步，就听见老爷子的声音从背后幽幽地响了起来：“上哪儿去？”
承倬甫被施了定身术一样，定在原地，不动了。
老爷子坐起来，把茶重新倒上，叫儿子：“过来，坐。”
承倬甫在原地犹豫了一会儿，感觉他爹的语气还没到要清理门户的程度，暂时不必要翻脸。于是不情不愿地转了个身，走回来。门口也没第二张藤椅，承倬甫不计较地往台阶上一坐。承廷贞指了指矮几上的茶，承倬甫就拿过来，当水一样，仰脖一口气喝完了。
承廷贞终于开口：“我听玉山说，你要去东交民巷？”
承倬甫不说话，在心里把吴玉山吊起来狠狠地用鞭子抽。
“你想跟哪个外国公使说话，跟我说一声不就完了？”
“法国公使。”承倬甫回过头看他，“还有美国，英国——反正要跟他们说，那二十一条没道理！”
承廷贞“咄”的一声把茶碗叩下来：“你以为这话陆总长在巴黎没说过？”
承倬甫：“那是他无能！”
“那外交总长的位置给你坐，你去谈？”
承倬甫别过头，不忿地用舌尖顶腮帮。
“二十一条欺人太甚，谁签都是中国的罪人，他陆徵祥心里不清楚？”承廷贞长叹了一口气，“但时势如此，国弱，就是会被人欺。我也好，他陆总长也好，谁都没有办法。”
承倬甫又把头转回来：“那学生抗议，有什么错？”
“没错。”承廷贞又把茶碗端起来，“但你不许去。”
承倬甫站起来：“凭什么——”
“你没必要去。”承廷贞吹了吹浮在最上面一层的茶叶，“学生们要是真有本事，你去不去，事都能成。但万一……”
“但万一事不成，秋后算账起来，就影响我日后仕途了。”承倬甫抢了他的话头，冷笑了一声，“爹，您是这个意思吧？”
承廷贞不为所动地喝茶：“你以后会谢我的。”
承倬甫转身就进了房间，用极大的力气把门关上。隔了半刻，又跑出来，咬牙切齿地说：“我以后就是去要饭，我也不当这个官！”
承廷贞只当没听见。承倬甫胸中一口恶气，堵得几乎要爆炸，猛地抓起自己刚刚喝完的茶杯，“当啷”一声掼在了承廷贞脚边。
后面再发生了什么，承倬甫就要好几天之后才知道了。承齐月一天来给他送三顿饭，承倬甫想从她嘴里问出点什么，她也只是摇摇头，一并都不知道。就在承倬甫以为自己要被父亲一直关到死的时候，房门口终于又传来了钥匙插|入锁孔的声音。承倬甫蓬头垢面地从床上抬起头，看见了大太太的脸。
“去打水，让六哥儿梳洗。”大太太回过头嘱咐身边的下人。
承倬甫倒回去，赌气：“不洗。”
“六哥儿还是拾掇拾掇自己吧，”大太太的声音不冷不热，自从承倬甫大了，她发现这个“儿子”并没有因为从小在她身边长大而对她有什么亲近之意以后，她对承倬甫就一直是这样的态度了，“有人来找你了。”
承倬甫又把头抬起来：“谁？”
大太太半只脚已经伸了出去：“原先关家那小子。”
关洬端坐在承家的正厅，拘谨得手脚都不知道该往哪里放。这地方比他记忆里的小一些，承廷贞也比他记忆中老了很多。该寒暄的都已经寒暄完了，对于关敏和的早逝，承廷贞也已经适度地表达过他的惋惜——“造化弄人哪，若是当初他在京城多留一些时日，凭关老弟的才学见识，这新政府的外交总长，舍他其谁？”——还有对他母亲的关心，对他舅舅家中的生意的询问，对他这些年在南京的生活，还有在北大的学习……反正能说的话都说得差不多了，关洬手头一碗茶都已经喝尽，快有些坐不下去了。好半天，才期期艾艾地，把话往另一层来意上引。
“我在报纸上看见，承伯伯致电总统请求释放被捕学生……”
承廷贞“嗐”了一声：“学生们都是爱国嘛。士子之心不能寒，这是自古的道理。你们蔡校长，还有教育部的傅总长，都辞职表态了，我一个赋闲在家的老头子，要是连一通电话都不打，像什么话？”
“我替同学们谢谢承伯伯。”
承廷贞意味深长地看了他一眼：“看来洬儿也上街了？”
“责无旁贷。”
“受委屈不曾？”承廷贞眼神关切，“那些军警粗鲁得很！你要懂得保全自己。若是有什么事，千万提你承伯伯，我老头子还是有几分薄面……”
“我去清华找了六哥，”关洬突然说，“他同学说，那天他也进城了，我还担心他是不是出了什么事……”
他原本的担心是军警不认识承倬甫，将他一起抓走了。但是这几天，被捕学生的名单渐渐整理完善，各方都在积极疏通救援，他四处都没有找到承倬甫的名字。今天早上他又去了一趟清华，那边学生说承倬甫再也没回去过。关洬一方面担心承倬甫的下落，另一方面也是看到承廷贞表态，想来求一求他有没有办法营救被捕的学生，这才亲自登了门。
承廷贞：“劳你费心。他那天进城是因为病了，我叫司机去接他回来养着的。”
“既然病了，那该我去看他……”
“他养得差不多了，”承廷贞面不改色地喝茶，“马上就来。洬儿，你坐。”
关洬只好又坐了下来。
承廷贞又道：“没想到你们两个长大了感情还是这么好。”
关洬：“也是前两天才在学校里刚遇上，怪我失礼，回了北京也没早些来拜见长辈。”
“都是缘分。”承廷贞笑了笑，“本来也是想让他去上北大的，但他说不愿意在家门口。你们蔡校长前几年不是成立了那个……什么，华法教育会，正好，我跟华法会的李石曾有点交情，本来想着嘛，他既然一心想离家，那就干脆再走远一点，去法兰西见见世面。结果那边又打起仗来了。他在家游手好闲几年，才勉力考了个清华……唉，弱冠之年了才去读书，说起来都丢人。若他早两年肯用功，如今也该进政府做事了，你呀，就碰不上他了。”
关洬低头听着，本想说一句弱冠之年读大学也没什么，如今年月，耽搁到几时开始读书都不算稀奇。只是听到末尾，又觉得承廷贞话外有话，他一时琢磨不准，未敢搭腔。
正沉默着，外面终于传来了承倬甫的声音：“适南！”
关洬一下子站了起来，只见承倬甫已经换了一身神气的西装，马甲暗纹提花，领口系了条同色系的丝巾，头发也梳得一丝不苟，老远看见关洬，脸上已经咧出一个大大的笑容：“你怎么来了？”
关洬反而让他问住。承倬甫快步走近，带来一阵剃须水的香风，关洬不禁微微皱眉。
他以为他出事了，被抓了，或者什么更糟的情形。来之前他心里左一个拿不起右一个放不下，可真的瞧见承倬甫神采飞扬，英俊逼人的模样，关洬心里又不自在起来，恨不得他真的跟承廷贞说的那样，病了。
承倬甫看出他神色有一丝不对：“怎么了？”
关洬低头敛眉，不动声色地把情绪藏好，也不理他，只转头向承廷贞说话：“既然六哥病已大好了，我也就放心了。承伯伯，多有叨扰，先告辞了。”
承倬甫：“诶？适南……”
承廷贞也站起来：“来都来了，也不吃顿饭再走？”
关洬已经举步往外：“不劳烦，我还要回学校去……”
承倬甫赶紧跟出去：“我去送他！”
关洬从正门出来，承倬甫一路跟出来，到门口的时候还犹豫了一下，以为他爹还要想由头拦一拦，但承廷贞全无反应。等到承倬甫一脚跨出了家门，脸上还有一种做梦似的神情，没想到自由来得如此轻易。但他很快回过神来，加快脚步追上去，一把拉住了关洬的胳膊。
“适南！”承倬甫把他拦下来，“到底怎么了？”
关洬被迫停下来，离了长辈的面，终于不再掩饰。
“你同学说4日你进了城，就再没回去。”关洬尽力维持自己声音的平静，“我以为你也被抓了，甚至是……”他把后面的话咽下去，但是眼睛突然红了一圈，然后他平复了一下情绪，“可原来你是躲回家了。”
他说完就走，脚步如风，心中只觉得懊恼万分。4日以来，他无时无刻不是心急如焚，不光为了承倬甫，还为了他们《国民杂志》社被抓的社员，和那些他认识的、辩论过的、甚至是曾经打过笔仗的、如今却身陷囹圄的同学。当局对学生采取了极度严厉的态度，他们和几个学校组成了北京学生联合会，决议实行彻底的联合罢|课。有不少学生冲动之下，选择去袭击日本人，甚至烧掠日本人的商铺，关洬和其他的学生领袖正在焦头烂额地到处制止这种行为。每天都是无穷无尽的辩论，怎么样才能救人，到底是应该“意气用事到底”还是“抗议也要坚守为人的底线”，就是他们学生内部也开始争吵、分裂……关洬已经记不清自己有多久没有睡过一个整觉。若不是今天要来承家，他的衣服也有好几天没有换了。然而承倬甫花枝招展地从家里出来，西装笔挺，身上还带着剃须水的香味。
承倬甫在原地愣了一会儿，终于反应过来关洬在想什么了。
“适南！”他重新追上去，但这次关洬没有被他拉停。承倬甫只能边走边说，“那天我确实是想跟你们一起……我夜里才知道你们第二天早上要去天|安|门，要那么早出门，清华外头连洋车都没有，我只能打电话给家里开车来接……谁知道我爹他……适南你听我说，我是被他关在家里这么多天的！我本来真的是要去的！”
关洬终于停了下来，别过了脸，紧紧咬着牙关。承倬甫愣在那里，看着他的肩膀轻轻地颤了颤。他哪里知道关洬这么多天以来的压力，看出他掉了眼泪，只觉得心里天塌地陷的，心想，他竟为我担心到这个份上。
“适南，”承倬甫的声音软下来，几乎是哀求，“要怎么样你才肯信我？”
关洬沉默了一会儿，仍旧别着头，把眼睛一擦。
“你还记得那天在西斋饭厅发倡议的学生吗？”
承倬甫点点头：“记……记得。”
“他叫谢少勇，是北京高等师范的学生。4日那天，在赵家楼胡同被抓了，眼下就被关在警察厅。”
承倬甫看着他，慢了半拍的反应过来：“哦……！”
关洬看着他：“能不能救？”
承倬甫犹豫了。离了他爹，他其实根本没有什么门路。要么就是去找他姐夫，吴玉山跟他差不多年纪，也是个没用的二世祖。要么就是三姐夫，也许还说得上话……？
他心里正盘算着，关洬已经抬起脚又要走。承倬甫来不及多想，一把扣住他的手。
“能！能能能！”他二话不说答应下来，暗自一咬牙——大不了就是回去跟承廷贞磕头，磕就磕，赚了就是救人一命，亏了……反正是亲爹，亏也亏不着。“能救！”
承倬甫放开他，退了两步准备往家跑，身子却舍不得转过去，还是看着关洬：“你等着！”
关洬：“还有吕天磊，于伯焘，都是北大的……六哥！真能救吗？”
承倬甫没有回头，少年人的声音透亮，高昂，带着不可一世的骄傲。
“六哥说能！就一定能！”
那一天的天空有血染一般的晚霞。关洬站在原地，看着他的身影，手臂高高地挥舞在空中，整个人轻盈到要飞起来，好像他一路跑，就能跑进那片灿烂的晚霞里。
谢少勇，吕天磊，还有于伯焘，后来都很快被放了出来。诚实地讲，承倬甫并没有出多少力——他当然已经尽了自己的全力，只是他那点小小的手段，与时势的千钧之力相比起来，实在不值一提。学生们的义勇很快在全国都点燃了一把火，连吴师长都通电北京，支持学生。当局很快就顶不住压力，把人都放了。但在关洬他们那帮圈子的学生里，承倬甫俨然已经从“卖国贼的儿子”摇身一变，成了“自己人”，颇受欢迎。尤其是谢少勇、吕天磊和于伯焘——最后这一位后来在南京政府节节高升，就是他，在十年之后，回报了承倬甫的这一份“恩情”，让他能在上海有一个容身之地。
但如今的承倬甫已经很少再想起那一天了。当陆归昀敲开他的门，请他去救关洬的时候，他已经完全忘记，他曾经那样不可一世过。
“我尽力。”他用尽官场的世故，夹杂三分真心，安慰地拍一拍陆归昀的手背，“适南的事情，我自然……”
“我要的不是六哥的尽力。”那个女人打断他，脸上没有一点血色，眼中却有坚锐无比的光，“我要六哥一句准话……救他。”
“弟妹，不是我不愿意，”承倬甫感到有些口干舌燥，“如今我手中并无实权，适南的案子又……”
但陆归昀没有让他说完。她突然拔下了头上一根钗子，利落地划过了承倬甫的掌心。一道血痕立刻打断了承倬甫言不由衷的狡辩。
“关洬说过，只要六哥说能，就一定能。”陆归昀靠近承倬甫，字字如刃，“你还要再辜负他多少遍？”
她留下了那根金钗。承倬甫缓缓握住一把年少时光，流出血肉淋漓的回忆。那一年关洬十九岁，被夕阳的光吻得眉眼发亮。他站在巷子口，看着承倬甫轻盈地飞起来，溶进了晚霞里，就以为他的六哥真的无所不能。
作者有话说第7章 第 7 章
，还差 