《风露立中宵》蕉三根

6、第 6 章

　　第二天关洬没有去参加新一轮学生大会，一个人去了清华园。到了门口，被校工拦住了。他只好跟校工说：“大叔，那麻烦您给承倬甫带个话，就说关洬来找过他……”
　　“找承六爷？”校工从报纸上抬眼看他，额头上挤出深深的抬头纹，然后视线往他身后一斜，“这不就在那儿吗？”

　　关洬赶紧转头，转得太快，甚至带来一点眩晕。承倬甫果然站在那儿，还跟昨天一样，一身洋派的西装，考究到马甲上挂的金细链，又因为天热，把外面一件脱了，就这么挂在一根手指上，从肩上甩到背后。衬衫的袖子也卷了起来，露出小臂上清晰的青筋。
　　关洬张了张嘴，想说什么，但又什么都没说出来。承倬甫也看着他，不说话，只是笑。

　　校工看着他俩四目相对地傻乐，抬头纹挤得更深：“六爷，找你的，认识吗？”

　　承倬甫回过神来：“诶！认识认识……”
　　他把手伸出来，看起来特别自然地想要搭关洬的肩膀。但又突然想起来什么似的，终究没好意思。于是那手就别别扭扭地半路改了个道，变成了一个夸张的引路姿势，请关洬进去。
　　校工也没拦着，手里还是端着报纸，动也不动，光嘴里说：“学校不让进外人哈！”
　　“什么外人？”承倬甫嬉皮笑脸地回他，“我自己家弟弟！”
　　“六爷别蒙我，我可听着了，你姓承他姓关，哪门子弟弟啊？”
　　“那您今儿个就行行好！”承倬甫双手合十冲他拜拜，然后示意关洬赶紧走。做这个动作的时候，一只手搭到了关洬的背心，带了一点力道，把他往前推。关洬不由自主地随着加快了脚步。那只手依然停留在他的背上，掌心的热度透过一件青衫透了进来。关洬又走得快了一点，试图以此同步自己突然加快的心跳。于是承倬甫的手放下了。

　　两个人并肩走了一段路，早就已经走出了校工的视线范围了，但还是没有说话，也没有放慢脚步，就这么漫无目的地走，直到承倬甫终于伸出手，轻轻地在关洬的胳膊上拉了一下。

　　“你着急去哪儿？”
　　关洬有点儿愣：“……不去哪儿啊？”
　　承倬甫笑了：“那你走这么快做什么？”

　　关洬就干脆整个站住了。这个反应不知道怎么逗到了承倬甫，他笑得更厉害。关洬感觉到自己被他笑了，但又没觉得窘迫和难堪，反而是一种奇异的漂浮感。他目不转睛地看着眼前笑着的人，突然觉得有一点陌生。他记忆里的承倬甫没有这么爱笑，总是有点过分的严肃。可是看着他的眉眼舒展开来，梳得一丝不苟的额发下面沁了一层细密的小汗珠，又觉得某些记忆的碎片被严丝合缝地贴上，重新拼成了一个承倬甫，站在了他面前。

　　“你什么时候……？”
　　“你怎么会……？”

　　两个人同时开了口，然后又同时顿住了。关洬也笑了，把头低下，继续往前走：“你先问吧。”
　　“什么时候回的北京？”
　　“去年。”
　　“怎么没住回家？”

　　这个问题问出口承倬甫就知道有点儿蠢了。抱佛寺胡同后面那间宅子空了这么多年，肯定也不合适回去住了。果然，关洬就回过头，朝他笑了笑，没说什么。

　　承倬甫就说：“你问。”
　　“你怎么会来读清华？”
　　承倬甫挠挠头：“想着离家远一点呗。”
　　关洬就笑：“是挺远的。”
　　承倬甫转头看他：“你坐洋车来的？”
　　关洬再次点点头，话题到这里告一段落，有点儿接不下去了。
　　“还好我今天本来想出去，”承倬甫憋了一会儿，总算憋出来一句，“不然你大老远过来，又进不来，岂不是……”
　　“你想去哪儿？”
　　承倬甫犹豫了一下，还没把话说出来，自己先笑了：“北大。”
　　关洬的眼睛睁大了：“啊？”
　　“你们今天不是又有学生大会吗？”承倬甫看着他，“你怎么没去啊？”
　　关洬顾不得他的问题：“你还去啊？”
　　“我怎么不能去？”承倬甫无所谓地一梗脖子，“卖国的又不是我爹，我问心无愧！”

　　关洬又停下了脚步，那双眼睛一眨，又一眨，似乎被承倬甫逗笑了，又带着一些看穿他之后说不出的无奈。承廷贞在几年前确实曾任外交总长，二十一条也确实和他有关。但当初承廷贞就是不愿意在二十一条上签字，干脆辞职不干，烂摊子一丢，把这千古骂名留给陆徵祥去背了。所以承倬甫要讲问心无愧，也没说错。可是不会有人愿意来听他分辩的，今天的大会比昨天还盛大，北京13所学校的联合代表都去了，他承倬甫的名字和身份放在眼下的局势里，想跟昨天一样脱身恐怕难了。承倬甫不是蠢货。

　　承倬甫一句话在舌尖转了三圈，最终很心虚地把视线投到了别处：“想去找你。”

　　关洬勾了勾唇角，继续跟他并肩往前走。清华园在京郊，傍着前清皇家园林，风景比北大好许多，两人一路踱步，不多时已经走到了体育馆附近，有一撮学生正汇聚在那里，台上也有人在演讲，台下有人散着传单，远远地看见了关洬和承倬甫走过来，就“喂”了一声：“同学！”

　　关洬突然抓住了承倬甫的手臂，脸上带了一点紧张的神色。承倬甫愣了一下，随后明白了关洬的心思，嘴角顿时就扬了起来，压都压不下去。他就这么乖乖地跟在关洬身边，沿着另一条路走到了湖边。

　　关洬：“昨天那位是……？”
　　承倬甫耸了耸肩：“哦，我五姐夫——他堂哥就是我三姐夫，你记得吧？小时候见过的，咱们一块儿去过吴家。”
　　记得。但不是什么美好的回忆。关洬顺势换了个话头：“你五姐怎么样？”
　　“挺好的。”
　　“承伯伯呢？还好吗？”
　　承倬甫听见就笑了：“他能有什么不好，骂名都让别人背了……靠着好女婿们颐养天年呗。除了养了个不孝子时不时地气他以外，日子都过得挺舒坦的。前两年又娶一房姨娘呢，老当益壮！”
　　关洬的眼睛又睁大了，意外于他谈论父亲的口吻。承倬甫自嘲似的：“见笑。我们家一向没你们家父慈子孝——你爹娘呢，身子骨还好吗？”
　　“娘一切都好。我阿玛么……”关洬顿了一下，“五年前过世了。”
　　承倬甫的脚步猛地停住，脸上的笑容消失得一干二净。
　　“对不住……”他几乎是手足无措起来，“我，我不知道……”
　　关洬只是摇摇头，脸上是一种伤痛已然淡去的释然：“无妨。”
　　承倬甫追问：“怎么会？”

　　于是关洬开始讲述起来，其实也没那么多可讲的。辛亥年关敏和辞官的时候身体就已经不大好了，人最大的痛苦或许就是有希望之后，又步入绝望。在京城的最后两年，那个无药可救的朝廷就像是会盘踞在活人身上吸血的恶鬼，一点一点把关敏和整个人都熬得油尽灯枯。可是等到大清真的亡了，关敏和也没有解脱，反而是更加心如死灰。他的阿玛真的是为大清心碎而死的，只是大清不在乎，也不需要。那份“忠”看起来似乎毫无意义，却成了他回忆起父亲的时候一个坚固的锚。
　　关洬不知道要怎么能把这些讲给承倬甫听，所以挑了一个更容易被理解的说法——辞官的文人没了谋生之道，只能投奔妻子那做生意的娘家，因为嫂子的刻薄度日艰难，最后在家长里短的磋磨里郁郁而终。完。

　　承倬甫长久没有说话，听完以后，从口袋里取出了一包烟。关洬低头，目光锁定在烟盒上画的孔雀身上。他没什么地方可以放自己的视线，所以只能随便找一个地方盯着。承倬甫误会了他的意思，抽出一支来递给他。关洬摇了摇头，没有要。于是承倬甫自己点了一根，熟练地晃灭火柴，轻声道：“你跟小时候不一样了。”

　　他身上有了某种痕迹，那是承倬甫一直在五姐身上看到的。也许是因为关洬那位“刻薄”的舅母吧。承倬甫感觉哪里有一根弦崩断了，一下子抽到他心口上。他很生气，不知道哪里来的气。所以他忍着，恶狠狠地抽烟。

　　关洬：“人总要长大的，承兄不也跟小时候不一样了？”
　　承倬甫没抬头，又嘬一口烟：“怎么不叫六哥了？”
　　关洬没想到他会这么问，略带尴尬地“啊”了一声：“都长大了……”
　　承倬甫看着他：“昨天还听见你叫六哥。”

　　关洬没有想到他听见了。否认似乎没有意义，于是他愣了一会儿，还是很乖地又叫了一声：“六哥。”

　　承倬甫的烟抽完了。他又看了关洬一会儿，然后突然抱住了他。关洬很小声地“诶”了一下，语调上扬，又被半路截断。他犹豫着，很慢很慢地伸手，在承倬甫背上拍了两下，似乎是安慰——承倬甫不明白为什么是他来安慰自己。他把关洬抱得更紧，脸埋进了他的颈窝，闻见他身上皂角的香气。关洬有点不适地挣了一下，又叫了一声：“六哥？”然而只有沉默，承倬甫就这样沉默地长久拥抱着他。关洬感到有什么东西在这沉默里发酵，逐渐酝酿成某种让他感到陌生的东西。然后承倬甫非常突然地放开了他，就像拥抱他时一样。关洬茫然地看着他，承倬甫伸出手，在他头顶摸了一下，自然地好像他每天都会这样拥抱另一个人。

　　“回来了就好，”承倬甫笑起来，“以后有六哥。”

　　自欺欺人地讲，关洬当时并不明白那沉默里发酵的是什么，他只是很高兴承倬甫又是他的“六哥”了。在今天出发来清华之前，关洬其实都不知道为什么非要来见一面，毕竟当年他离开的时候他们已经相当疏远。也许是因为昨天的情形让他有点牵挂，或者是因为别的什么。关洬后来一再对自己说，他不知道。他真的不知道。

　　然而承倬甫是知道的，他那个被吴玉山称为“怪癖”的秘密。只不过这并不成之为什么惊世骇俗、闻所未闻之事，玩玩兔儿爷罢了，八大胡同里什么没见过？承倬甫只是意外于这个人会是关洬，他甚至有那么一会儿觉得自己很恶心，关洬应该是那个缺了一颗门牙还对他笑的孩子，他怎么能对一个孩子……？——他为此责怪关洬的不辞而别，承倬甫长大了，可他记忆里的关洬没有。

　　他们又在学校里散了会儿步，关洬的话稍微多了一点。他谈起了北大，还有他们《国民杂志》社。他写了许多文章，署名“关适南”，或者“诗里痕”，大多关于新文学，今年多了很多时政议论。承倬甫意识到自己在那本杂志上读过两篇谈论西方小说的文章，但他从来没有把“关适南”和关洬联系起来。关洬笑了，看起来情绪更高了一些。然后他们又谈到眼下的局势。关洬确实不应该错过今天的大会，现在只能寄希望于他的同仁会告诉他发生了什么。

　　承倬甫在黄昏前把关洬送上了回城里的洋车，承诺他们会很快再见。关洬在暮色四合之际回到了北大，迎接他的，是学生们已经整理出来四条决议，其中第一条，就是明天，也就是5月4日，协同其他兄弟学校齐集天|安|门。他急切地问起清华，得到的回答是今天已经致电清华，清华学生代表表示要大规模地早上赶进城有困难，但清华会在精神上给予充分之驰援。

　　大会早就已经开完了，但是整个北大已经成了一锅沸腾的滚油。教育部派人来了一次，试图劝阻学生们的行动，然而于事无补，只是更激发了学生们的血气。关洬和同学们聊了大半夜，畅想着远在巴黎的世界巨头们会因为他们年轻莽撞的愤怒而颤抖。狂热的妄想像蛇一样游入他的梦境，把他紧紧缠住，直到他全身的血都集中到某个地方。关洬在汗湿里被魇住，重新回到了承倬甫的怀抱里。

　　“六哥！”他的手臂抱了回去，以一种他希望白天的自己也能够这样做的方式，“我们明天要去示威，你会来吗？”
　　承倬甫在笑，他不说话。

　　缠住他的巨蛇张开嘴，喷射出岩浆。关洬感到自己无法呼吸，却在灼热里感到从未有过的无尽极乐。

　　“我来。”他听见承倬甫说，“刀山火海，我都来。”

---

作者有话要说：　　注：
1919年北大的校址在东城区，清华的校址就是现在这个，在城郊清华园。北大现在的校址别名燕园，在1920年代成立燕京大学，那个时候跟北京大学还不是同一个学校。清北比邻是新中国成立以后的事情。
当时也没有4号线，俩人多少算个异地。