《我们曾有过承诺》安雪洋

11、追溯（上） 十五年了，

　　约定的那天是周六，沈砚秋起得很早。
　　他已经很久没有在周末早起过了。在纽约的时候，周末是他唯一能睡到自然醒的日子，焦虑症最严重的那段时间，他甚至能在床上躺一整天，不吃不喝，就盯着天花板看。回国后虽然状况好了很多，但周末依然是他的“充电日”，睡到中午，起来泡杯茶，在暗房里待一个下午，晚上看一部老电影。

　　今天他七点就醒了。
　　洗漱的时候他对着镜子看了看自己。前天晚上哭过的痕迹还在，眼睛有点肿，眼白里有几缕红血丝。他用冷水敷了一下脸，又从冰箱里拿出冰镇的罐装饮料在眼皮上滚了滚，勉强消了点肿。

　　八点半的时候，他在衣柜前站了很久。最后选了一件浅灰色的高领毛衣和深蓝色牛仔裤，外面套了一件黑色的薄羽绒服，是沈砚秋私底下穿的衣服。

　　九点整，陆时衍的车停在楼下。
　　沈砚秋下楼的时候，看到陆时衍靠在车门上等他。今天陆时衍没穿西装，黑色的高领毛衣外面套了一件深灰色的毛呢大衣，手里拎着两杯咖啡。看到他出来，把其中一杯递过来。

　　“美式，不加糖。”

　　沈砚秋接过咖啡，手指碰到陆时衍的手指，冰凉的，他在外面站了多久了？

　　“你等多久了？”
　　“没多久。”陆时衍替他拉开副驾驶的门，“上车吧。去哪？”

　　沈砚秋报了郊区一个度假村的地址，陆时衍看了他一眼，没有多问，发动了车。

　　周末的早晨不堵车，车子很快就上了环城高速。沈砚秋捧着咖啡坐在副驾驶上，偏头看着窗外飞速后退的风景。冬天的郊外有些萧索，树叶落了大半，田野里的庄稼早就收割了，只剩下一片一片裸露的褐色土地。这片萧索在他的眼里并不难看，南方的冬天和纽约不一样，没有那么冷，没有那么硬，空气里永远有一点潮湿的温柔。

　　“你什么时候学的开车？”沈砚秋问。
　　“大四。”
　　“自行车呢？还骑吗？”
　　“很久没骑了。去年健身房倒是买了一辆动感单车。”
　　沈砚秋笑了一下：“动感单车和自行车能一样吗。”
　　“反正都是蹬。”陆时衍嘴角微微弯了一下。
　　“你以前那辆自行车呢？蓝色的那辆，后座绑了一个蓝色坐垫的。”
　　“早就卖废铁了。”陆时衍说，“你走了以后我也不怎么骑了。”

　　沈砚秋捧着咖啡杯的手顿了一下。他没有接话，只是低头喝了一口咖啡。美式很苦，他现在已经习惯了这种苦味。高中的时候他只喝加了两包糖的速溶咖啡，陆时衍每次都嫌弃他喝的不是咖啡是糖水。

　　“你还记得那辆自行车后面的坐垫吗？”沈砚秋问。
　　“记得。”
　　“是你自己缝的。”

　　陆时衍没有说话，握着方向盘的手指微微收紧了一下。那个蓝色坐垫确实是陆时衍自己缝的。用他妈的旧缝纫机，笨手笨脚地缝了一个下午，针脚歪歪扭扭的，棉花塞得鼓一块瘪一块。沈砚秋第一次看到的时候笑了很久，说“你缝的这是坐垫还是土豆”。陆时衍恼羞成怒地要拆掉，沈砚秋不让，说“我喜欢，我就坐这个土豆”。
　　从那以后，那辆破旧的自行车后座上永远绑着那个歪歪扭扭的蓝色坐垫。不管刮风下雨，不管春夏秋冬。

　　“还缝过别的东西吗？”沈砚秋又问。
　　“……你问这个干嘛。”
　　“就是想问。”

　　陆时衍沉默了一会儿，然后把车拐进服务区，停了下来。他熄了火，从大衣内侧的口袋里掏出一个东西，放在两人之间的扶手箱上。是一个布艺的钥匙扣，蓝色的，针脚同样歪歪扭扭的，已经洗得有些发白了，能看出来被用得很仔细。钥匙扣上挂着一把车钥匙，还有一把沈砚秋不认识的钥匙。

　　“车钥匙上的。”陆时衍把视线移向窗外，“缝得不好。”

　　沈砚秋把钥匙扣拿起来，放在掌心里。布料被磨得很软了，边角也起了毛。针脚确实不好看，比他拍的那些商业片里的任何一件道具都粗糙。他在这个小小的钥匙扣上看到了一种东西，一种叫“陆时衍”的东西。
　　他忍不住笑了。

　　“你缝了多久？”
　　“两个小时。”
　　“为什么缝蓝色的？”
　　“因为你喜欢蓝色。”

　　沈砚秋把钥匙扣放回扶手箱上，然后伸手去拿陆时衍放在方向盘上的右手。陆时衍的手被碰到的时候僵了一下，然后反过来握住了他的。两只手安静地叠在方向盘上，车里的暖气呼呼地吹着，窗外的服务区广场上有人在遛狗。

　　“谢谢你。”沈砚秋说。
　　“谢什么？”
　　“谢你缝东西。”

　　陆时衍把沈砚秋的手握得更紧了一点。他无名指上那枚素戒硌在沈砚秋的指缝间，金属的凉意被掌心捂热了。

　　重新上路之后，两个人没怎么说话，车里的气氛和之前不一样了。

　　沈砚秋在副驾驶上坐了将近一个小时，最后在快到达目的地的时候轻声说了一句：“快到了。”
　　“现在可以告诉我了吧，到底要去哪。”陆时衍侧过头来看他。
　　“一个我以前经常去的地方，”沈砚秋指了指前方的路口，“从那个岔路拐进去，再开十分钟就到了。”

　　陆时衍顺着他的指引把车拐进了一条窄窄的柏油路。路两边是低矮的丘陵，种满了茶树，冬天不是采茶的季节，茶树被修剪得整整齐齐，暗绿色的叶片在阳光下泛着哑光。柏油路的尽头是一家民宿，白墙灰瓦，院子围着一圈竹篱笆，篱笆上爬满了已经枯萎的牵牛花藤蔓。
　　沈砚秋让陆时衍停了车，然后推开竹篱笆的门走进院子里。院子不大，铺着青石板，角落里有一棵老槐树，树下摆着几张藤椅和一张石桌。民宿的主人是一对六十多岁的老夫妻，正在院子里择菜。看到沈砚秋进来，老太太先是愣了一下，然后站起来，眯着眼睛打量了他好一会儿。

　　“小沈？”她有些不确定地叫了一声。
　　“赵姨。”沈砚秋笑着走过去，“是我。”
　　“哎呀真是你！”老太太把菜篮子往地上一放，快步走过来拉着他的手上下打量，“多少年没见了！你走的时候才多大？十七八岁吧？现在都这么大了！我都差点没认出来。”
　　“十五年了吧。”沈砚秋说。
　　“这位是……”赵姨看向他身后的陆时衍。
　　“这是我……朋友，”沈砚秋侧身让出陆时衍，“姓陆。”

　　陆时衍礼貌地点头致意，赵姨热情地把他们往屋里让，一边走一边朝院子里喊：“老赵！你看谁来了！小沈！以前总来咱们这儿拍照的那个！”
　　老赵从后院走出来，围着围裙，手里还拿着一把剪刀。看到沈砚秋也是又惊又喜，连声说“长大了长大了”。

　　“你们还没吃午饭吧？刚好，我炖了鸡汤，你们就在这儿吃。”赵姨把菜篮子端起来，一边往厨房走一边回头说，“小沈，你以前住的那间房我还给你留着呢，东西都没动过。”
　　“您还记得我住哪间？”
　　“怎么不记得，”赵姨的声音从厨房里传出来，“你住阁楼那间，窗口对着茶园的那间。你说那个角度拍日出最好看。后来有别的客人想住我都没给，我说这间房有人定下了。”

　　沈砚秋站在院子里，觉得嗓子有点堵。陆时衍站在他旁边，轻轻碰了碰他的胳膊。

　　“走吧，”沈砚秋回过神来，“我带你去看看。”

　　他领着陆时衍上了阁楼。木质楼梯踩上去咯吱咯吱地响，扶手上的油漆已经斑驳了，但打扫得很干净。阁楼的房间不大，斜屋顶上开着一扇天窗，窗下是一张单人床，铺着素白的床单。靠墙放着一张老式的书桌和一把木椅，墙角立着一个已经掉漆的书架。书架上稀稀落落地摆着几本书，都是沈砚秋十五年前留下的。一本《基础摄影教程》，一本《纽约摄影学院教材》，还有几本小说。
　　沈砚秋走过去，从书架上抽出那本《基础摄影教程》，翻了翻。书页已经泛黄了，边角卷了，里面密密麻麻地写满了笔记。那些笔记的字迹还很稚嫩，是十七岁的沈砚秋留下的。

　　“我高二那年发现的这里。”沈砚秋把书放回去，靠在窗边，“那时候放假了就骑车来，一来就住好几天。赵姨收费很便宜，说一个高中生能有多少钱，给个饭钱就行。我就在这茶园里拍照片，日出拍，日落拍，下雨天拍，大雾天也拍。”
　　他指了指窗外：“你看那个角度，早上太阳从茶树后面升起来，光线是金色的，茶树的叶子被照得透亮。我那时候用一台胶片相机拍了好多张，没有一张拍得好的，但每一张我都留着。”

　　陆时衍走到他旁边，顺着他的目光看向窗外的茶园。冬天的茶园没有春夏那么美，茶树被修剪得只剩下矮矮的一丛，远远望去，一排排整齐的茶树像绿色的波浪，在丘陵上起伏绵延。

　　“高二那年……”陆时衍忽然开口了，“是不是你刚开始学摄影的时候？”
　　“对，”沈砚秋点头，“那时候我用的就是你打工给我买的那台胶片相机。”

　　陆时衍没有说话。他转头看着沈砚秋，目光里有种说不清的情绪。

　　“高二那年，”沈砚秋继续说，“学校后院的银杏叶子特别好看，我想拍，但我的胶片用完了。你说你帮我去买，骑着自行车跑了好几家店，结果那天下了暴雨，你淋得浑身湿透回来，胶片装在塑料袋里裹在校服最里面，一点都没湿。”
　　他靠在窗框上，看着窗外的茶园，声音很轻：“陆时衍，其实我从来不是因为喜欢摄影才拍照的。是因为你送我的那台相机，我才开始认真学的。因为那是你送的，我想用它拍出好东西。”
　　“我知道。”陆时衍说。
　　“你知道？”
　　“嗯，你第一次拿那台相机拍的就是我。在操场上，打篮球的时候。你把相机藏在书包里，偷偷摸摸地拍，被体育老师发现了，差点没收。”

　　沈砚秋沉默了一会儿，然后低头笑了。

　　两个人面对面站在阁楼的天窗下，正午的阳光从头顶倾泻下来，把两个人的影子投在木地板上，一高一低，一左一右。空气里飘着楼下厨房传来的鸡汤香味，隐隐约约的，带着南方的姜和枸杞的味道。

　　“陆时衍，我带你来这里，是想让你看看我十五年里的一部分。”沈砚秋看着窗外，声音很清晰，“那些你不知道的日子，我都藏在这里了。这个小阁楼，这片茶园，这些书。以后你想知道什么，都可以问我。我不会再瞒你了。你也不要再瞒我。”
　　陆时衍看着他，沉默了几秒，然后说：“好。”

　　赵姨的鸡汤炖得恰到好处，汤色金黄澄澈，浮着一层薄薄的油花，放了枸杞、红枣和几片姜。沈砚秋端着碗喝了一口，烫得直哈气，赵姨在旁边笑，说“跟以前一样，着急”。
　　老赵拿出自己酿的米酒，问他们要不要喝。沈砚秋摇摇头说不喝，老赵就给他倒了一杯热茶。陆时衍倒是接了一杯，小口小口地喝着。沈砚秋从来没见过陆时衍喝酒，高中的时候他们都不喝酒，没钱，也没胆子。他看着陆时衍端着粗陶杯的手，觉得这个画面有些奇妙，身家不知道多少个零的男人，在一间乡间民宿的客厅里，喝着农家自酿的米酒，面不改色。

　　赵姨做的菜很家常。一盘蒜蓉炒青菜，一盘红烧排骨，一盘清蒸鲈鱼，还有一大碗鸡汤。沈砚秋吃得很认真，每一道菜都要夹好几筷子，吃得腮帮子鼓鼓的。陆时衍坐在他对面，时不时给他碗里夹一块排骨或者挑去鱼肉的刺。

　　赵姨笑眯眯地看着陆时衍给沈砚秋挑鱼刺，“小陆是吧？小沈以前常来这儿，每次来都一个人。我们老两口还说呢，这孩子长得好看，怎么没人陪他一起来。今天可算见到一个了。”
　　“赵姨。”沈砚秋有些不好意思地打断她。
　　“好好好，不说了，”赵姨笑着摆手，“你们吃，多吃点。”

　　吃完饭之后，沈砚秋去厨房帮赵姨洗碗。赵姨不让他动手，他就靠在厨房门框上，看着赵姨在水槽前忙活。

　　“赵姨，谢谢你给我留那个房间。”
　　“谢什么，”赵姨头也不回，“我是看你那孩子招人疼。那时候瘦瘦小小的，一个人背着个大相机来，住好几天也不说话，就拍照。后来熟了才知道，你心里藏着事儿呢。”
　　沈砚秋没有接话。

　　“有一回你发烧，烧到三十九度多，”赵姨继续说，“我给老赵打电话让他去镇上买药。你烧得迷迷糊糊的，一直在叫一个名字。”
　　沈砚秋的心跳漏了一拍。

　　“叫什么来着……陆什么……”赵姨擦了擦手，转过身来，朝客厅的方向努了努嘴，“是不是他？”
　　沈砚秋点了点头。

　　“我就知道。”赵姨笑了一下，那笑容里有很多层意思，了然、理解、还有一丝长辈特有的温柔，“你这孩子，十五年躲到国外去，管什么用。该回来的人，迟早还是得回来。”
　　沈砚秋低着头，手指抠着门框上翘起来的漆皮。

　　“赵姨，你说……十五年，还能回去吗？”
　　“谁说让你回去了，”赵姨转过身去继续刷锅，“是让你们往前走。你们两个都走了这么远的路，好不容易又走到一块儿了，干嘛还回头看那十五年？看前面的路不就行了？”

　　沈砚秋站在厨房门口，看着赵姨花白的头发和微微佝偻的背影，忽然觉得鼻子有点酸。

　　“谢谢您。”
　　“别谢了，去陪你朋友吧。带他去茶园转转。”