《谁的回忆在流浪》田可心

5、我是谁的 谁是我的 白鸟

　　何方宇再到贺千回家来过暑假的时候，贺千回已经念完了初一，是个初蕾乍现的少女了。何方宇刚进门的时候，贺千回居然害羞得躲在房间里不肯出来，爸爸妈妈叫了她半天，她才闪到门口晃一下，急速叫一声“方宇哥”，就又缩回去了。
　　何方宇看见她剪短了头发，披一个齐溜溜妹妹头，还是一列清汤挂面的刘海。那是因为她的中学规定女生禁止留长及肩的头发，于是就只剩下了满校园的假小子。
　　但其实妹妹头也很适合贺千回，毕竟她那双黑汪汪的大眼睛，配上妹妹头就是标准的日本娃娃造型。可何方宇不太确定，到底是妹妹头适合她呢，还是因为她长得好看，什么发型都适合她。

　　贺千回没有比何方宇上次见到她的时候长高很多。事实上，从这时开始，贺千回就已经不怎么长个儿了。她停留在了矮矮的身材上，从此注定是一个娇小的女子。
　　说来也怪，贺爸爸跟贺妈妈虽然不算大高个儿，但也都不矮，贺千回却比他俩都矮上一节，跟大多数的孩子都不一样。这一点最让贺妈妈闹心。她原本是个骄傲的女人，美丽的女儿始终是她最大的欣慰，因而她比谁都更爱惜她的外表。贺爸爸安慰她说：“行了行了，你看女儿样样都比咱们强，只这一样，也算是公平，凡事总不能太满，再说也不是什么大不了的缺陷。”

　　13岁的贺千回有一点小小的婴儿肥，这让她觉得自己难看得要命。正好她的学校除了禁止女生蓄长发之外，还禁止女生穿裙子，贺千回乐得不穿。何方宇问她：“既然平常都不能穿裙子了，放假还不大穿特穿，把老本儿都穿回来？”
　　贺千回把脑袋摇得像拨浪鼓：“不穿不穿！看我这么胖，怎么能穿裙子？丑死啦！”
　　其实她天天都穿短裤，一双白皙的腿该露的地方也都露着，并不比裙子更严实。但贺千回始终觉得，裙子是给美丽的女孩子准备的，她既然不够美，就不配，不该去糟蹋了专为美丽而存在的事物。
　　所以，无论何方宇怎么向她保证绝不会丑，她都不肯答应，当初怕鬼蚂蚱的那份倔脾气又上来了。
　　何方宇没有办法开口对她说：“你不知道你本来就是可爱系，有一点点珠圆玉润，就有另一番的好看。”更何况，倔着脾气的贺千回，即使是听见了这番话，大概也只会羞涩不会相信吧？
　　何方宇只好暗暗叹一口气，心里有一点轻飘飘的失望。他多么怀念几年前的贺千回，还穿着美丽的连衣裙，天天让他牵着手，走在青青的校园里。但也只是轻飘飘的一点失望而已，毕竟他的妞妞总是一个很好看的女孩子，即使不穿裙子也不会打折扣。

　　因为出现了疑似发胖的迹象，贺千回又被妈妈忌了口，巧克力不让吃了。因为这件事情，贺千回嘟嘟囔囔的不高兴。几个月后的国庆节，贺爸爸回到原来的那个城市，参加他们当年一起插队的朋友相识20周年聚会，理所当然地住在了何家。那时何方宇已经离了家去上大学，听说贺爸爸正在他家呢，就叮嘱父母亲，把某个牌子某几种口味的巧克力都买上一些，让贺爸爸带回去给贺千回。
　　因为是礼物，又因为贺爸爸本来也不太担心这么小的女儿发胖又怎样，就爽爽快快地给贺千回带回去了。贺千回听妈妈的话，每天只吃一块儿。每次吃的时候，她都忍不住想：方宇哥为什么就不在乎我会长胖呢？他不在乎，是因为我不在他的心上、还是因为我太在他的心上？
　　何方宇让父母买的巧克力还真不少，贺千回每天吃一块儿，就吃了很久，于是这个问题，她也想了很久，只是始终苦苦没有答案。
　　何方宇那一年高考，如他父母所愿，考上了数一数二的T大。贺家父母也开心得紧，给了他一个大大的红包作礼物。何方宇真的到北京去等贺千回了。

　　何方宇大一的暑假再来贺千回家，见她脸上添了一群小痘痘，穿很宽松的T恤，力图遮掩住自己已经开始见不得人的胸脯。她真是变成大姑娘了。
　　贺千回每天用去痘控油洗面奶洗脸，但生长过于旺盛的痘痘在炎热的天气里还是有点发了炎，害得她多少有点痒痒痛痛的不舒服。何方宇安慰她说，这些都不算什么，等过几年就好了。但贺千回还是烦闷，惋惜着她一夜之间消失不见的细嫩皮肤。
　　但她的烦愁都只限于早晚洗脸的时候，其他的时间只要一做起她喜欢的事情，就把这点烦恼抛在了脑后。她到底是个不那么在乎自己容颜的女孩子，何方宇心想：不知道是她生性豁达，还是因为自己知道资本足够好，也就没有操心的习惯。

　　这两种原因，何方宇都没有想对。和大多数人猜想的相反，各花入各眼，贺千回这朵花，偏偏不怎么入她自己的法眼。
　　通常越是自认为漂亮的女孩子就越是在乎自己的容貌，而贺千回既然不自认多么貌美，也就不那么在乎了。
　　贺千回的中学是一所管理严格相对保守的学校，学生间没有传出什么对校花校草的评比，因此直到上了大学，贺千回宿舍的姐妹问她当初是不是校花，她才想起原来这世间还有这么一回子事儿啊，慌忙摇手，连声说不是不是。
　　贺千回是真心认为她自己怎么也轮不上，连班花级花都轮不上，又何谓校花？但她们既然问她，她就很认真地回想一遍，然后自己评出几名校花级的人物。她们要她拿证据来看，她随身只带有中学的毕业照，就找出来一一指点。
　　可偏偏在那张相片里，贺千回照得极好，早晨清新的淡金色阳光下，一脸浅浅柔婉的笑，素净恬谧，像一掬在春水里化开的嫩蜜。宿舍的姐妹们说，那张照片里近百号人，竟然很难不一眼就看见她，想要错过都是奢望，于是那张照片，竟然足可以命名为《贺千回的微笑》，其中的女主角，是比《蒙娜丽莎的微笑》还要厉害的美人，毕竟后者满图里只有一个大大的女人，怎么能不扎眼？况且还总是有无数中国人不能理解，她的微笑到底美丽在哪里？
　　姐妹们各自在心里微微泛酸地羡慕：身边的这个女孩子，不知是多少男生的中霄梦里人，单单是这几十位，因为有了这张照片，就永不会忘记她。无论何时，就连他们的妻子也难免会想到，在他们十七八岁的年纪，曾经眼里、或者还有心里，都有着这个皓日皎月般光彩照人的女孩子。

　　要说，贺千回是一个形式主义者。她之所以认为自己不怎么好看，很大的一个原因就是，从小到大，一直没有男生追求她。
　　她所指的追求，还极其狭义，仅包括有人亲口、或者用笔，表达出“我喜欢你”的状况。贺千回从来没有收到过情书，也没有接到过表白电话，更没有人跑到她面前，拉着她的手说：“我喜欢你，我们在一起吧！”
　　于是贺千回认为，这一定是因为她不够美，因为爱情故事里的女主角，通常都是很美的。同时，贺千回自己也觉得这种观念非常浅薄，所以她从来没敢把这些话跟任何人说，包括她最最亲密的小姐妹。她只是把这些想法写在日记里，自己跟自己探讨。

　　事实上，不怪贺千回浅薄，而是大多数人都常常想当然地认为，女孩子的貌美程度同她们的追求者人数成正比。这个命题之所以不对，除了诸如一个人是否被人喜爱，容貌只是其中一个因素这类的原因之外，还有一个可能性，就是太好的女孩子，也许会把大多数男孩子吓退。
　　当女孩子好到了一定程度，尤其是容貌上，远远看着她的男孩子就会想，她有什么道理会爱上我呢？或者，追她的人一定多得不得了，我又何必去趟这趟浑水？
　　而贺千回恰恰就是这样一个女孩子。她不仅长得漂亮，而且学习很好，动不动就考个全班第一或者全年级第一，领学校的一等奖学金，还多才多艺，会唱歌跳舞弹琴，写作和朗诵也常常获得各种级别的奖项。别看她平常斯斯文文的，参加辩论赛还能获得最佳辩手，以至于老师都放心把比她高年级的学生放在她担任队长的辩论队里。这些或许都算文科，但是就连理科的竞赛候选人里也少不了她。贺千回是老师和家长心目中好学生的模型，喜欢上她又能怎样？难道她会为了你变成坏孩子、违反纪律开始早恋吗？

　　就是在这样不自知的被许许多多颗青涩的心偷偷仰慕的青春期里，贺千回常常有一点点寂寞和忧伤。好学生也会对爱情有朦朦胧胧的期待、好奇、与困惑，又况且她本来课外阅读量大，看过许多不被家校两方推荐的文学作品。最让她着迷的是三毛与荷西梦里花落知多少的爱情，而《简•爱》的那句著名的“如果上天能够赐予我哪怕一点点的财富和美貌，我也会让你离不开我，就像我现在离不开你”，也曾经让她一颗心都揪得紧紧的不敢呼吸。瑞德撇下一句“再深的爱也会被磨没”离家出走之后，她甚至难受得一天不想起床，心碎神伤地想着，要怎样才能让斯佳丽把他挽回来呢？当然，还有琼瑶小说，她那时候还只是偷偷摸摸借到过几本，印象最深的一部《聚散两依依》，从一种悲伤当中被高高抛起，重重落下之后再深深沉入另一种惆怅，让她一日之内恍如走尽了人生。
　　但贺千回最爱的还是席慕容的诗。她想她永不会忘记自己乍一看见那首《白鸟之死》时的感觉——
　　你若是那含泪的射手
　　我就是那一只
　　决心不再躲闪的白鸟

　　只等那羽箭破空而来
　　射入我早已碎裂的胸怀
　　你若是这世间唯一
　　唯一能伤我的射手
　　我就是你所有的青春岁月
　　所有不能忘的欢乐和悲愁

　　就好象是最后的一朵云彩
　　隐没在那无限澄蓝的天空
　　那么让我死在你的手下
　　就好象是终于能
　　死在你的怀中

　　贺千回还不懂爱情，但她以为，这短短的一首诗，就说尽了什么是真正的爱情。

　　贺千回上高中前的暑假，何方宇有一天如以往那样忽然走进她的房间，才叫了一声“妞妞”，就见贺千回忽的一下全身扑在书桌上，回过头惊恐地瞪大眼睛，满怀戒备的目光死死地把他挡在门口无法靠近，嘴里还紧张得变了调地连声说“不许过来不许过来”，瞅她那样子，竟如同自己倘若真的走过去的话，她就宁愿死掉一样。
　　何方宇大为诧异，追问了她半天，她才红着脸忸怩着说：“我在写日记呢，谁也不许看，这是我的隐私权！”
　　那几年电视里的少儿节目开始大力宣传要大人们尊重孩子的隐私权，少男少女们学什么也没有学这个快。自从上初中开始，每年过生日，总会有个把同学送带锁日记本当礼物，贺千回眼下用的这本就是。那是一本木质封皮的日记本，外面还加一个木匣子，上面又有一重锁，这样的东西，最是让女孩子觉得安全。这些小玩意，所用的锁若果真要挡住大人，其实是不能做到的，但大人如果没有技巧，用蛮力强行扭开日记上的锁，也就宣告了自己的侵犯，从此得罪了孩子。因此，无论如何算是个顾忌。
　　何方宇无奈地微笑摇头，遵她旨意退出去。他觉得有一汪酸水凌空而来，在心里一阵一阵翻涌，忽然之间就泛滥成灾。不知道贺千回的日记里，是否写有一个高大黝黑、打一手漂亮篮球的帅气男生？

　　其实，贺千回的日记里并没有这样一个男生，因为她并没有觉得自己真正喜欢上谁，要说，顶多也就是好感吧？不知道为什么，贺千回就觉得不是爱，而只是像爱而已。
　　她那时候还不知道爱情是无师自通的东西，当你真正爱上一个人，你自然就会知道，因为你的心会告诉你。那时候的她要作出判断，还需要一定的参考标准，而她的标准就是那首《白鸟之死》。
　　她想起小时候对何方宇的依恋，可是，自己真的愿意为他而死、无论为了什么、只要能死在他怀里就觉得幸福吗？
　　她觉得不是。
　　如果连何方宇都不是，那就没有人是了，因为想来想去，她还是觉得自己喜欢何方宇最多。

　　而这些是何方宇所不知道的。又或者，他知道了就会更加快乐吗？
　　何方宇走到阳台上，一个人呆呆地看着外面的江水。贺千回生活的城市，有一条江流蜿蜒而过。贺千回的家在她上初三的时候就搬到了江边，住进了一个新的小区，这里的风景和空气都更好。正值盛夏，常常有汛期袭来，那片江水浩浩汤汤，满溢到岸上来，淹没了低一级的江堤，而为什么何方宇的心，竟然杂乱拥堵、又好似被一个强力真空吸管猛地一抽，霎时间空空荡荡？
　　他忽然注意到这两年贺千回的钢琴曲里，多了好几首之前不曾有过的主题，譬如《梁祝》、《爱情故事》、《爱的协奏曲》……堪堪诉说的都是爱情。
　　妞妞，他的小妞妞，她爱上了谁吗？是他吗？不是他吗？

　　无论是不是他，一定成立的一个事实是，贺千回已经长大了，她喜欢做的事情桩桩件件都透出一股子不一样来。
　　现在他们在暑假的晚上，会常常一起到江边散步。出了贺千回家的小区走到滨江大道上的时候，会经过一座桥，桥下有一个修来供人乘凉观景的平台，这两片地方一入夜，就会云集了一对一对的情侣，借着黑夜的帷幕，毫无避忌地情话绵绵、拥抱热吻。
　　每次经过这个地段，贺千回都窘得全身僵硬。她不牵何方宇的手已经多年，但每逢此时，她就会忘掉自己的禁忌，用力拉起何方宇的手，穿过这段“情侣走廊”飞快逃远，好像若在这里多驻足一秒，就会使她自己蒙羞似的。
　　这个过程总是让何方宇有点热血沸腾，他觉得这个时候的贺千回，一定是因为想到了跟他心里所想一样的事情才会这么尴尬，只不过虽然想的是同样的事情，他却觉得快乐多于尴尬。

　　那些夜晚里，只要不在敏感地带，他们俩就还是能像过去那样海阔天空地闲聊。上了大学以后的何方宇好像有点变坏了，他明知道贺千回怕鬼，却往往要有意无意地讲鬼故事给她听。大学里盛传许多鬼故事，尤其是T大这样的学校，因为学习生活压力太大，每年都有学生轻生，学校里的鬼故事也就更加多一些。
　　贺千回最怕一个拖把头的故事。因为故事是发生在半夜的女生宿舍厕所里，贺千回偏偏又有每天起夜的习惯，被何方宇吓到以后，小拳头砸在他身上不知打了多少下。这时两个孩子都已经太大，要他们晚上彼此敞着门睡觉，谁都会不好意思。好在贺千回的卧室和何方宇睡觉的书房里都装有电话分机，贺千回晚上再要上厕所的时候，就拨响书房的分机，要何方宇起来送她到卫生间门口，然后一直陪她说话到她出来。

　　可是，就是这样一个亲密无间的小妹妹，她开始写日记了，写在日记里的东西全是秘密，谁也不许知道，包括他。
　　头几年流行过一首叫做《妞妞》的歌。何方宇本来是不喜欢它的，但又不由自主被它的名字和歌词吸引。他每次听着歌手在唱那两段歌词的时候，就觉得他所唱的，就是他的妞妞：
　　一双美丽的大眼睛花朵般的笑脸
　　我的小妹叫妞妞不知道什么是忧愁
　　小小年纪蹦蹦跳跳翘着那漂亮的小鬏鬏
　　甜甜的小嘴总是爱笑就是愿意和我撒娇

　　妞妞我的好妹妹
　　你总是站在屋檐下等我归
　　妞妞我的好妹妹
　　离不开爸爸妈妈的小妹妹

　　但每次歌词进行到下一段的时候，他就开始感到一种莫名的慌乱，他有点憎恨那个歌手，竟然会那样唱：
　　一天一天你在长高爸爸妈妈却看不到
　　你会有自己的心上人将来会远走高飞
　　长大后的小妹妹心里装着天外天
　　为了自己的美好心愿离开了自己的家园
　　你什么时候偷偷长高
　　你什么时候越来越多烦恼
　　你什么时候站在哥哥面前
　　说一说你的心里话

　　妞妞我的好妹妹
　　你现在站在屋檐下等谁归
　　妞妞我的好妹妹
　　离开了爸爸妈妈你累不累

　　但他总是不由自主地要听这首其实并没有让他觉得太舒服的歌，而听到最后，他总是可以安慰好自己，毕竟，他的妞妞并不是他的亲妹妹，他也从来没有真的把她当成嫡亲的小妹妹。

　　日记事件之后，贺千回跟何方宇之间好像多了一层微妙的芥蒂。他们俩开始觉得不能再做到无话不谈，担心对方有什么不容窥探的地方，会在自己的一句无心失言之际，被暴露无遗。
　　好在上了大学以后的何方宇，每年暑假在贺家居住的时间就短了一半儿，这正好省去了两个人难堪得太久。贺爸爸从一开始就对何方宇说：“你现在上了大学，你父母一年也见不了你几天，如果你放了假还离家太久，未免让他们伤了心。不是叔叔阿姨不欢迎你，这里永远是你的家，只是来日方长，该调整的地方就得适时变化。”

　　所以何方宇每年暑假两个多月，在自己家住一个多月，在贺家住一个月。贺千回知道爸爸这样的安排，主要地并非是出于他所说的那种考虑，而是觉得女儿已经长大，再让少男少女常相厮守终究是件危险的事情。
　　贺千回在日记里写：“爸爸真是有点自作多情。谁说方宇哥就会喜欢我呢？大学里一定有许多漂亮的女孩子，她们还都特别聪明，比我强多了。说不定方宇哥已经有了心上人，过一段时间带了女朋友回来，爸爸会不会羞死呢？”
　　贺千回写到这里，忽然觉得心里有一点她不愿意承认的难过。因为不愿意承认，她甚至都没有写在日记里。她又想起了那首《白鸟之死》，觉得里面所说的那只白鸟，一定连想一想那个猎人会有爱人这种可能性都会因为受不了而死去，而她不仅想了，还把这当作嘲笑父亲的武器。这实在太不一样了。
　　还有，白鸟为了她的猎人，连死都不怕，她却连一个小小的“自作多情”都不能担当。
　　贺千回极怕自作多情，而连她自己都没有想到的是，她对自作多情的这种恐惧会始终伴其左右，从过去到将来。也许这也是为什么，在贺千回的概念里，别人对她怎样的爱恋都不算爱恋，如果他们没有亲口说出“我爱你”。

　　可是——贺千回同时也老是忍不住痴痴地想——既然连方宇哥都不是我的猎人，我会是谁的白鸟、而谁又是我的呢？