1、Chapter 1 齐大非偶。 ...
-
命运有一种特定的形式。
如果改变带来的痛苦大于维持现状的痛苦，人本能地会逃避和放弃。
祝青云醒过来的时候，窗帘缝隙里透进来的光已经变了颜色，从清早的灰白变成了黄昏的橙黄。她迷迷糊糊摸到手机看了一眼，下午五点四十七分，周六。从昨晚十点倒下，整整睡了将近二十个小时。
她从小就这样，情绪一绷不住就睡，什么也不想，什么也不管。可惜睡觉是最无用的治疗，睁开眼睛那一秒，所有该解决的事情一件没少，甚至连遗忘的效果都没起到。那些让她决定躺下去的事情，依然整整齐齐地码在脑子里，等着自己一件一件来拆。
她躺在床上盯着天花板看了很久，最后坐起来，在黑暗里找到拖鞋，去客厅倒了杯水。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，终于点开和方严的聊天框，光标在输入栏一闪一闪。
还没来得及打出一个字，微信顶部就弹出一串新消息提醒。最上面是合伙人Jason，发了一长段语音，祝青云没点开，先看了文字转译——某消费项目的创始人临时变了卦，投资意向书已经发了，人家转头又接了别家的TS。周一她得跟Jason出差去趟上海，当面把人再争取回来。
现在这行早就不是创业者追着投资人跑的年代了。尤其消费赛道，前两年风口上猪都能飞，如今退潮了，投资机构的合伙人们一个比一个姿态低。Jason能屈能伸，客户面前赔笑脸，回来关上门骂娘，骂完了下次还赔。祝青云入职三年，别的没学会，先把这点学透了。
不过眼下工作忙些也好。忙起来脑子就不空，不用一直悬在方严那根线上荡来荡去。
端着水杯又站了一会儿，水都凉了，才重新拿起手机。光标还在原地闪。她打了一行字，删掉；又打一行，再删掉。最后干脆闭着眼摁了发送——
“我们分手吧。”
发出去的瞬间，她把手机调了静音翻扣在桌上，像做贼似的。
冰箱里空空荡荡，只有半瓶白葡萄酒靠在门边。这瓶还是上周方严出差前开的，喝了两杯就搁那儿了，也不知道还坏没坏。拔了木塞闻了闻，没什么怪味，就倒了满杯，蜷进沙发里慢慢喝。
读书的时候有一阵子迷亦舒，一本接一本看，其实现在想想那些故事早就忘了大半，倒是“体面”两个字像根刺一样扎进骨头里，甩都甩不掉。分手要体面，离开要体面，哪怕心里已经碎成渣了，表面也得平得像湖面一样——至少自己得做到。
可惜体面过后就该收拾东西打包找房子了，最好是在方严出差回来之前，她想。
环顾了一圈这个客厅：东三环的湖景平层，落地窗正对着那片人工湖，天气好时能看到野鸭子，装修是方严找设计师做的侘寂风，墙面全是微水泥的雾面质感，家具选的都是原木和棉麻，看着朴素，每一件都贵得吓人。
小时候妈妈带她去给学生上门补课，那些家庭条件好的孩子住在带人工湖的小区里，落地窗大得能装下一整片天空。那时候她就想，以后长大了一定要住这样的房子，晚上倒杯酒坐在窗边，看书也好发呆也好，反正窗外是湖水，窗里是灯光。
可住进方严家两年了，她一次也没有那样做过。
酒喝完了，瓶子空了。手机翻过来看了一眼，干干净净，没有任何消息。方严没回。他甚至可能还没看到——或者看到了，不想回。祝青云分不清哪一种更让人难受。
朋友圈倒是热闹。北京人仿佛都活在夜里，周末的朋友圈尤其精彩，A在转发经济评论，B在发老友聚会的照片，配文怀念纽约的哈德逊河。往下翻了两下，苏南半小时前发了张自拍，背景是国贸附近的某个露台酒吧。
祝青云点开小窗：“来我这接着喝吗？”
苏南秒回：“等着。”
苏南是祝青云的大学室友兼闺蜜，毕业后去了一家央企的董办上班，日常给领导写写材料，日子过得有滋有味。她和方严也算是半个熟人，方严的奶奶和苏南他们家都住大学家属楼，正好是对门。有时候方严出差不在家，苏南就会来家里玩，客房里甚至还有件她的睡衣。
苏南进门脱下大衣往衣架上挂，看了祝青云一眼，没像往常那样调侃“今儿是不醉不归啊”。
“你脸白了。”苏南说。
“有吗。”
“有。”苏南走过来，在祝青云旁边坐下，拿过她手里的酒杯喝了一口，然后把杯子放下，“说吧，怎么了。”
祝青云靠在沙发上，安静了很久。“我刚才给方严发了分手。”
苏南没有惊讶，也没有追问“为什么”。她只是把杯子又拿起来喝了一口，然后把酒杯放在茶几上，发出很轻的一声。
“那你今晚想让我陪你喝，还是想让我陪你睡。”苏南说。
“先喝。喝不完再睡。”
苏南站起来去翻酒柜。“格兰威特放哪了？”
很多人都好奇祝青云和苏南为什么能成为朋友。苏南有一种奇妙的钝感，让周围人都很轻松，连带着觉得天塌下来也不是什么事。祝青云记得刚上大一的时候压力太大绷不住，在宿舍里哭得歇斯底里，边哭边记得完成当日的学习计划，桌子上丢的都是擦眼泪的纸团。苏南推门进来看到那个场面，有些疑惑地问了句“你没事吧”，祝青云匆匆把纸团丢进垃圾桶，带着鼻音说没事就是鼻炎犯了，她就真信了，把手里热乎乎的红薯掰了一半递过来：“那你吃红薯不？”
从来不追问，也从来不觉得需要替别人操心。对祝青云这种凡事较劲、一句闲话能琢磨三天的人来说，苏南的这份钝感简直像一块软垫子，怎么摔都摔不疼。
酒满上，祝青云喝了一口，满心的怅然，连带着说话都有些含糊：“我没法当面提，只能发微信说。”
苏南靠在沙发上，一手举着杯子，一手抱着抱枕，眼睛直视着她：“你决定分手，是方严做了什么对不起你的事儿还是你做了什么对不起他的事？唉，也不对啊，就你这心态，就你俩这个模范情侣的样，这也不太可能啊。”
女人的友情大概是这个世界上最微妙的东西，哪怕是在苏南面前，祝青云也不愿意把所有的细枝末节摊开来细说。爱情中的争吵，从推卸责任到原生家庭矛盾，再到“我早就告诉过你”——这些琐碎的细节像利剑一样会刺入人心，让她觉得丢脸。
所以祝青云苦笑了一下：“模范情侣？不都觉得我高攀了他吗，我不信你没听过这说法。”
苏南轻咳了一声：“你管他们呢。”然后顾左右而言他地说，“对了，你要搬出来的话先住我那儿呗，还是之前你住过的那个屋，一直给你留着呢。”
祝青云愣了一下，想起刚毕业的时候自己在苏南家借住了将近四个月，后来那间屋子苏南就再没让别人用过。她喉咙有些发紧，想说句什么又觉得肉麻，干脆低头喝酒。
过了好一会儿，她放下酒杯，指了指地上那台Balmuda加湿器——方严送的，和自己会买的小米相比，价格高了二十倍。“你说搬家的时候这个我带不带？显得我也是高档过的人？但你不觉得它长得特别像腌菜坛子吗？”
苏南顺着她手指的方向看过去，愣了两秒，然后笑得整个人往后仰：“祝青云你神经病啊！”她笑得停不下来，“你这么一说我再也没法正视这玩意儿了！”
打了个岔，屋里的气氛也没有那么僵硬了。苏南笑够了躺回沙发里，祝青云有些缓慢地靠了过去。在这种时候能够安慰到自己的，是在微醺的状态下还有个好朋友。
两人聊了整晚，从上学时候的同学中年谢顶，到最近苏南的约会对象，喝了威士忌，还喝了清酒，喝到最后是怎么还能爬上床的，祝青云已经想不起来了。但睡前她还记得给加湿器加水，可见北京的干燥是多么深入人心。
如果把祝青云和方严放在一起，许多人都会觉得祝青云高攀了，怎么个高攀法，就是小米和Balmuda加湿器的区别。要是用一句话来概括，祝青云就是长相七分的小镇做题家，而方严则是家境优越人又帅气的钻石王老五，即使是在今天讲钻石王老五这个词过于老土，还是会有很多女生前赴后继地扑上来。
就算大家都在时代开放的背景下长大，提倡男女平等兼容并包，但价值观里依然觉得和这样的钻石王老五搭配在一起的女生，要么就是同样富养起来知书达理的小公主，要么就是中产出身、上得厅堂下得厨房的贤内助，总而言之，不应该是祝青云这样野心勃勃的小镇做题家。
但苏南不觉得祝青云高攀了方严，甚至觉得祝青云一个人也可以活得更好。她认识很多人，祝青云是这些很多人里最努力的——不单单是说努力学习或者努力工作，而是说在一切她能做好的事情上努力，包括和人相处。苏南半夜阑尾炎犯了进医院的时候，祝青云一边陪她打点滴一边拿着电脑工作；方严喜欢喝汤，祝青云就花时间找了个阿姨学煲汤；所有和祝青云有过接触的老师、朋友、合作伙伴，她都会微信备注他们的生日。是个活得很仔细的人。
认识方严之前，对于祝青云来说，生活里的一切都是有序、可以量化的。小到每日的学习计划，大到考试、就业，她默默地、坚定不移地达成一个又一个目标，下定决心在每一个待办事项前都打上“✓”，证明了一次之后还有下一次。念什么样的学校，找什么样的工作，谈什么样的男朋友，都算得清清楚楚。打开手机每到一个固定的时间，日历就会精准地提示自己该做什么，每周有周计划，每月有月计划，每年还有一次复盘，无师自通地提前实践了大厂的OKR工作法。
高考结束后，祝青云是他们老家可以挂横幅的状元成绩，这成绩放到省里并不算出彩，可在老家就算得上光宗耀祖了。消息一出来，家里八竿子打不着的亲戚就上门来凑热闹，仿佛曾经的龌龊在这一片花团锦簇中都没有了。大家都说青云可真是出息啊，像她妈，祝老师就是个文化人；还有人说学德语好啊，德语是德国人说的话，毕业都是和外国人打交道吧，以后能在电视上看到青云咯。
没有人提起往事。也没有人提起她的爸爸。
祝青云想，人的记忆是会修饰的，你足够努力和成功，他们就会自动为你修饰记忆。
之后呢？她来到了更大的世界。从C城来北京念书之后，、除了花大量的时间学习、如饥似渴地汲取知识，还在一点一点地学着穿衣打扮，学着待人接物，磨去身上的土气，把自己包裹在更精致的生活里。看起来和他们像是同一类人。
后来有次和方严他们打德州，牌桌上有人吐槽说“真受不了同事一股钻营的劲儿，C城你们听说过吗？小县城来的就是小县城来的，上不得台面”。一个人说，一群人应和。直到桌上有个方严前女友的闺蜜，看似无意识地接了一句：“这里不就有C城人吗？”
祝青云眼皮都不抬，鬼使神差地说了一句：“对，所以我也这样。”
方严的前女友家境优越，美国顶尖的学校毕业，念的是艺术史，现在的身份是个人创业者，没想到前男友的下一任是她这样的姑娘。
闺蜜团自有人抱不平。
接下来就有人打圆场说青云哪里像小城镇出来的姑娘，名校毕业工作能力强，真会开玩笑，更何况又有方严这么好的男朋友。这些讨论里，方严已经变成了她的加分项，也可能在这些人的心里，她鬼使神差说的那句话就是事实——他们不当着面说，但心里暗搓搓地看不起。
好风凭借力，送我上青云。但起这个名字的人并没有告诉她，许多人一出生就在青云路上。
齐大非偶。
那天晚上她醉得厉害，但脑子里这四个字一直转，翻来覆去，像一枚硬币两面轮番朝上。
她到底也没想明白，自己最初看上的是方严这个人，还是方严身上那个她从小向往的世界。
作者有话说
第1章 Chapter 1
，还差 