《山夜月满天》银兔角

29、少女卫秀桦 “等到我出

　　“等到我出生的时候，‘卫’这个属于魇卫的姓，在村子里已经是个边缘的小姓了。村子里姓卫的，拢共也不到十个人，而且大多都是风烛残年的老人，死一个少一个。”
　　黑暗中，花婆婆苦笑着摇了摇头。
　　“到了我们这一辈，到我母亲和我婶怀孕的时候，原本族里的老人们还存着希望，能得个男孩儿。有没有灵力啥的已经不敢指望了，至少能把卫这个姓给传下去。结果生下来，全是女娃儿。一个是我，一个就是堂姐，也就是你外婆。
　　“我们的叔公失望之余，就做主给取了名字，按照祖制，我们排到”秀”字辈，你外婆叫卫秀樱，我叫卫秀桦。”

　　但那个失望的叔公，很快就转忧为喜了。
　　近两百年来，灵力天赋在卫氏中的传承变得更为微弱了，近乎时断时续，经常几代也出不了一个哪怕有些微天赋的孩子。族中，那位负责执掌着“篦子间”的钥匙的老者，只能日日在焦虑中度过，生怕自己死早了，等不到下一个接班人，这千年氏族的传承，就要断在自己手里。

　　“然而，就仿佛是这沉重的命运不肯放过我们这群人，”花婆婆说完这句，接着便是一阵撕心裂肺的咳嗽。
　　“每当眼看就要接不上了，总会突然，老天又给族里送了个有天赋的孩子来。呵呵，我这辈子最恨的就是这贼老天，让你死，又不让你死个痛快，吊着。就像猫儿抓了老鼠，不先吃，先玩，不玩到那小老鼠精疲力尽了，不肯给它一个痛快。我自从小时候看过那猫儿，我就觉得，我们这群人，就是他手里的老鼠，他的玩物。”

　　这样，魇卫族的传承之线，虽然纤细如丝，一代一代，竟然没有断掉。就这么颤颤巍巍，传到了卫秀樱和卫秀桦的叔公那里。
　　卫秀桦出生那年，这位叔公已经七十高龄。那一年，卫秀樱五岁，从某一天开始，突然就拥有了做预知梦的能力。叔公得知，大喜过望。能做预知梦，说明这孩子的灵根至少也在中等以上。而很快，叔公发现，小秀桦竟然也有天赋，虽然她的灵根微弱，远不及她的堂姐。
　　在一代中接连诞生两个有灵根的孩子，让叔公激动不已。他已经七十岁了，从上一代族长手里，接过“篦子间”的钥匙也已经五十多年。他原本以为，魇卫族的颓落已是不可逆转的事实，但这两个女孩的出现，竟然让他在古稀之年，看到了氏族复兴的希望。

　　“我愚蠢的族人，就是不肯承认魇卫族其实早就死了。死了一千年了。还要把回光返照看作希望，你说这是不是蠢？”咳嗽的间隙，花婆婆幽幽地问。

　　叔公在他人生的最后十几年，几乎闭门不出，一心教导这两个女孩。从宗族历史，三界知识，最基本的灵巫典籍开始教，到稍高阶的术法咒法，伏魔列阵，教得又急又密。也不管这两个幼小的孩子听不听得懂，又能理解多少，只一味让她们囫囵地背。
　　叔公心里大抵是有一种急迫感，自己年事已高，余下的时日还有多少，没有人知道。偏偏整个魇卫的知识系统庞大驳杂，如果要一项一项认真学，三十年都未必完成得了，何况还要看学生天赋如何。
　　他等不起也耗不起，只能先填鸭似地灌，让两个小女孩先背熟再说。他寄希望于，等以后她们年纪渐长，或许能从年幼时候背过的典籍里，自己重新领悟出来什么，这也算他在有限的时间里，尽到传承的责任了。
　　叔公的这一想法，也不能说全无道理。
　　小秀樱性格温顺沉静，无论给她什么，好像不管理解不理解，她都能背得下去。更让叔公惊喜的是，或许是因为她天赋卓著的关系，书本上有些咒术，她仿佛不用经过大脑思考，天然就能与那一句怪异的句子产生某种共鸣。叔公才念了一遍，她就能精确地背诵了。
　　有好几次，叔公都被感动得热泪盈眶，觉得宗族复兴的曙光就在眼前。
　　但同样的一切，对年幼的卫秀桦来说，却是十倍百倍的折磨。
　　刚开始接受叔公训练的时候，她不过四岁，连字都认不全，全靠叔公口述，她听音背诵。那一句句子里，音节和音节有什么关联，她完全理解不了。
　　偏偏那些千年前的典籍，用字诘屈聱牙，与现在的语言习惯差别巨大，纵使叔公反复给她讲解，她依然觉得那些词语，每一个都像是漂浮在空中互相孤立的岛屿，而她和这些岛屿之间，横亘着她好似永远都翻越不了的山峰。
　　但偏偏小秀桦个性隐忍又好胜。
　　每每看见堂姐又被赞扬，看见叔公看着堂姐时眼里欣慰又感激的泪花，她抓着手里的叔公给她抄的书本，站在角落里，觉得自己像块被扔在黑暗中发霉的木头，既蠢钝又没有价值。
　　她不能忍受，又转头去死磕那些句子。背不出来，她就抠着桌面一遍一遍地背，有时一句句子背一个下午，才能靠着对音节的记忆勉强复述下来。
　　经常堂姐早已经学完了，她还一个人坐在已经漆黑的堂屋里，背得满眼泪花。
　　叔公也心疼她这般勤奋，又惋惜她天赋实在一般。有时候看着她绞着手皱着眉头的样子，会宽慰地拍拍她的肩膀，安慰她不要这么着急，慢一点也没关系。但走开几步，又总会很轻很轻地叹一口气。
　　这叹息，像把刀子一样插在小秀桦心上。
　　卫秀桦的父母心疼女儿这么辛苦，跑去跟叔公商量：“要不算了，既然天赋不及秀樱，就让秀樱学吧，当父母的不求孩子能成什么大材，能过过普通人的生活也足够了。”
　　但叔公不同意，他说：“天赋再低，毕竟还是有灵根，有一个是一个，未来能给秀樱打打下手也好。”
　　小秀桦躲在门后面听了去，为了“打下手”三个字，又咬着牙躲在被子里哭了半宿。
　　在那天夜里，十岁的小秀桦心里第一次萌生出了对自己天赋的怨恨：全怪这不上不下的一点点灵根，把她困这条窄道里，明明走不好，却不得不走。就因为这可悲的一点点天赋，她生来就注定了只能站在暗处。“打下手”，这三个字听上去像给人端水的丫头。这想象中的画面让她心碎。
　　她憋屈极了。第二天天还没亮，便摸出家门。她打定了主意要逃了那天的课，漫无目的地逛到了村头石板路的尽头。
　　那时，天边刚泛起一点白，大槐树下正停着去镇上赶集的老乡的板车。鬼使神差地，小秀桦躲在板车上摞起的柴堆后面，跟着去了山下的福熙镇。

　　在镇上的那一天，小秀桦的生命像被打开了一扇新窗。
　　恰逢集市，镇上到处是花花绿绿的色彩和糖果的甜香。成群举着糖葫芦的孩子在摊贩间笑闹追打。木板搭成的简易摊头上挂满各种琳琅满目的小玩意儿。牛马市上，牲畜身上腾起带着腥臊的热气，熏得她睁不开眼。
　　她也不是没见过这些，但这暄腾热烈的俗世生活第一次以这样蓬勃的热闹冲进了她的心。她瞪大了眼睛，不舍得错过任何一个细节。
　　突然离开了山上永远只有苦闷与忍耐的日子，游荡在山下的集市上，这陌生与热闹，竟让她觉得生平第一次觉得紧绷的肩膀松垮了下来。
　　她逛到一个包子铺前。
　　那摊主是个二十出头的年轻人，正从里间抬出一大屉刚出笼的包子。水汽蒸腾，肥白圆润的包子滋出肉馅的香油，看得她移不开眼睛，可她一个十岁的孩子，兜里一分钱也没有。
　　“咕噜噜噜”，空瘪的胃叫得大声。她羞得满脸通红。
　　摊位后的年轻人哈哈笑了起来。他搓搓手，从热包子里挑了个大的，用油纸包了，递给她。
　　“这么漂亮的小姑娘，饿着肚子可是罪过。吃完了早点回家吧。”
　　她愣愣地接过来，咬了一口，就连忙背过身去。肉汁的香甜和着眼泪的咸味，把她心中最后一点堤坝冲得稀巴烂。
　　在家族里，从没有人说过她漂亮。她甚至不知道自己还是个漂亮的小姑娘。
　　小秀桦找了个没人的角落，捏着半个包子哭了很久。
　　后来她是怎么被父母找回去，又怎么被细柳条狠狠抽了手心，她也全不记得了。她只知道从那以后，她看世界的方式全然不同了，原来除了自己宗族那条窄小阴暗的隧道外，外面，还有这么光亮可爱的世界存在。而在那个世界里，她，也是光亮可爱的。
　　她依旧每天跟着叔公和堂姐背诵古书，可在心里，她愈来愈怀疑魇卫族恪守的这套信仰，到底还有什么价值。她的族人一代一代献祭一样守在这山上，可这世界真的还需要他们吗？不是连神明，也已经消失了一千年了吗？
　　她有天鼓起勇气，试探着向叔公提出了心中的疑问，却只换来叔公疾风暴雨一般一顿训斥。年迈的叔公气得差点中风，他梗着通红的脖子，指着堂姐的手指不停地发抖。
　　“你看看秀樱，秀樱天赋这么高，她的灵根是我们族里几百年来最好的！魇卫族哪里没落了！？魇卫族马上就会再立起来！你怎么能说这种话！不肖！不肖子孙！”
　　小秀桦咬着牙低着头，从此再也不在任何人面前提起这个话题。
　　又过了五年，八十五岁的叔公早已躺在病榻上起不了身。
　　在病中，他坚持要立刻将族长之位传给二十岁的秀樱。他还像祖先们一样，精心算好了时日，要让秀樱和秀桦抬着他，去迎铃渡等待神影的出现。
　　他说他有预感，神会时隔一千年，再次回到魇卫族身边。他要在他还活着的时候，亲眼见证这个宗族复兴的时刻，去了冥界，好向祖宗们交代。
　　那天晚上，秀樱和秀桦带着躺在担架上的叔公，太阳一落山就等在渡口。他们等啊等，等了整整一夜。眼看着圆月升上中天又渐渐西斜，东方透出第一丝亮光。担架上叔公眼睛里的光芒也从升起到渐渐熄灭。
　　看着堂姐单薄无助的背影，和一旁病榻中奄奄一息的叔公，十五岁的卫秀桦心里竟有一种痛快。
　　什么神，什么鬼，什么魇卫，早就消失得无影无踪的东西，她的族人却还紧抱着不放，真是愚蠢至极！堂姐再有天赋又怎么样？她和叔公统统愚蠢至极！而她，竟然让自己在这愚蠢中平白困了这么多年，也是愚蠢至极！愚蠢至极！
　　她心中痛快极了，甚至想对着东边初升的旭日大喊出声。
　　那天一早，叔公便在失望中过世了。而她还没等到叔公发丧，便悄然收拾东西，离开了家乡。
　　下山的路上，她连头都没有回一下。
　　她打定了主意，要奔向属于她的新世界。

　　此后光阴倏然，又是二十年。
　　三十五岁的卫秀桦，已在岁月中长成一名清秀干练的妇人。她和丈夫两人开了一间小小的甜食点心铺子，住在内陆平原上一个安静的小镇。小镇周围一马平川，坐在镇外的土路边往天尽头望，金黄的麦田连着翻滚的云朵。天高旷瓦蓝，目力所及处，看不见一座山的影子。
　　看不见山，真好。她想。
　　她在少女时代离开家乡后，几经辗转，也过过几年的动荡生活。每到一地，她就找些餐馆帮佣的小活干，攒些钱，呆一阵子呆烦了，再在地图上随便挑个地方去。这么东漂西荡，浮萍般的日子，难免有风餐露宿的时候，她却不怎么觉得苦。
　　她曾经以为自己从出生起，就注定了要像老鼠一般活在地下。然而现在，每一天都是新鲜的，明天会在哪里，连自己都不知道，她有时候一恍惚，都不敢相信眼前的现实竟真的属于她。
　　哪有什么苦能抵得上自由的甜味？
　　唯一的，只是每次路过山区，她都没来由地一阵心慌。
　　看着山脊在大地上起伏的线条，她心口深处好像也有什么苦涩的东西翻涌了起来。那些被她抛在身后的，沉重的信仰和宗族责任，曾经压得人喘不上气，现在，又从黑暗中伸出手来扯住她的裤脚，扯得她莫名心烦。
　　她想绕着山走，可东陆的山怎么那么多呢，怎么避都避不开。
　　就在那段莫名烦躁又疲惫的日子里，她在暂居的小城认识了那名挑着货担卖糖食点心的年轻男人。
　　男人腼腆又爱笑，身上却自有一股子静气。两人有一阵子总能在街上遇到。每回碰面，男人也不说话，就红着脸就往她手里塞一把桂花松子糖。桂花馥郁，松子的油实落到嘴里，让人安心。
　　半年后的某天，男人来问她，愿不愿意跟自己回家，说自己家乡在一片平原上，周围没有山，麦子黄的时候，一眼望不到边。她想象着那画面，不知怎么地就答应了。

　　婚后的生活比想象中更平静。直到第三年，她收到了来自家乡的第一封信。
　　那天，她正坐在自家铺子的木柜台后面，店里满是甜食糕点的甜香。隔壁街小学堂的放学铃声刚响，一群小学童就叽叽喳喳拥挤着冲进来，一张张小脸贴着柜台玻璃挤得红一块白一块。
　　她看着这群小孩儿，想起自己像他们那么大的时候，既没有甜食，也没有玩具，每天只能关在叔公冰冷的堂屋里，跟堂姐一起啃那些永远啃不完的巫术书。那一瞬间，她突然就很想要一个孩子，一个女孩儿。她要让她在这满屋子的糖果糕点里长大，给她买最好玩的玩具，穿最漂亮的衣服。她要让她，成为全天下最受宠爱的小女孩。
　　她这么想着，手托着下巴就在柜台后面笑了出来。
　　“桦姐，什么事这么高兴啊？”镇上的投递信的年青小伙路过门口，寒暄着，往她面前扔了个信封。
　　那信封上的字印进她眼睛的一瞬间，周围糕点的香味，黄昏的暖阳，镇上小孩子的吵闹声一下子好像全都不见了。
　　那字迹她再熟悉不过，那是堂姐卫秀樱的字。隔了这么多年，隔着这么远，她不知道堂姐是怎么打听到了她的下落，事到如今，又想跟她说什么？
　　她气急败坏，直接把信扔进了垃圾桶，大半天后，又捡了回来，锁进了自己衣箱的最底层。自始至终，她都没把信拆开。
　　这样的信，一年一封，她一共收到七封。每一次，她都看也不看，直接扔进箱子的角落里。到了第八年，信没有再来了。她却不知为什么，并没有因此松一口气。原来她心里那一直吊着的一口气，跟这些信也没有那么大的关系。
　　日子便在这样表面的宁静与隐蔽的不安中向前滑去。
　　到了三十岁那年，卫秀桦终于怀上了自己的孩子。
　　她本来已经放弃了。
　　她十五岁离开家，二十岁跟丈夫结婚，大概是这中间颠簸的五年，到底搞坏了身体。如今三十了，在这十年中她期盼过无数次，也失望了无数次。丈夫看她太沮丧，便领了远房亲戚家一个八岁的女孩子来养，她也就当自己的女儿疼，劝自己如此也好。
　　没想到人在不抱希望的时候，反而会得到意外的礼物。

　　“我那时候还以为，老天到底是待我不薄，我纵有什么不平，也都能放得下了。可谁能想到，这竟然是个更大的讽刺。”

　　女儿出生的那天晚上，是个冬天。刚下过雪，月光落在窗外茫茫雪野上，天地间浮起莹莹一层白光。屋里柴火烧得旺，红红的火光映在婴儿皱巴巴的脸庞和小手上，卫秀桦觉得她的心终于被填满了。
　　她看着怀里的女儿，这么小，又这么脆弱，她突然感到一阵害怕。
　　过去她从不害怕。
　　虽然她一介女流，心里却从小就有一腔孤狠的勇气顶着她。从她离开家乡那一刻起，她就知道，只要她还能把住自己命运的船舵，就再也没有什么能真的伤害到她。只要今天是自己的，她就不怕明天会有什么。
　　可现在看着怀里的婴儿，她却发现自己无法再有这样的镇定。最宽广的人类命运与最遥远的未来，因为这个孩子，突然都变得与她有关。
　　生平第一次，她开始理解自己的族人所守护的，究竟是什么了。
　　待女儿长到四岁，那年秋天，卫秀桦收到了堂姐卫秀樱的死讯。