《囊萤》成骸

16、沉溺 “她感

　　“她感到自己在沉沦，但那沉沦中有一种前所未有的轻盈，仿佛卸下了所有名为‘体面’的枷锁。”
　　————斯蒂芬·茨威格《变形的陶醉》

　　我记得那年冬天，爸爸的手放在暖气管子上，一直抖。奶奶说爸爸输了钱，输了很多。我不懂输了钱为什么要生气，我打弹珠输了就不生气，明天再赢回来就行。
　　但爸爸不一样。他把桌子掀了，碗碎了一地。妈妈抱着姐姐站在角落里，不说话。姐姐总是很安静，像家里养的猫，蹲在墙角看这一切。
　　后来妈妈走了。走的时候拉着姐姐的手，我也想走，奶奶站在门口不让。奶奶说："孙女你带走，孙子留下。"奶奶的手像树皮一样，抓住我的胳膊。妈妈看着我，嘴唇动了动，但最后什么也没说。姐姐被妈妈拉走了，回头看我，眼睛里有水。我想追上去，但奶奶的手就像藤蔓一样 ，我就这样和姐姐分开了。
　　那天晚上我哭着找姐姐，奶奶说："别哭了，哭什么哭，她过好日子去了。"我问什么是好日子，奶奶说："不用挨饿，不用看你爸那张脸。"我听不懂，我只知道我的姐姐不见了。
　　爸爸开始经常不回家。有时候回来，身上有酒味，也有别的味道，说不上来。奶奶骂他，他就骂回去。有一次他打我，奶奶挡在前面，说："你敢动他，我就死给你看。"爸爸就不打了，转身摔门出去。如果姐姐和妈妈在，爸爸是不是就不会变成这样了呢？
　　那几年我记得的都是冬天。我们在老房子里，暖气不热，我缩在被子里，奶奶坐在旁边缝东西。针在灯光下一闪一闪的，像萤火虫。我有时候想姐姐，想她会不会冷。奶奶说："别想了，你姐跟着她妈，吃不了苦。"但我不信，妈妈带姐姐走的时候，姐姐哭了。
　　后来有一天，家里来了几个陌生人。他们穿着电视上才有的衣服，带着帽子，挡住了半张脸。爸爸跪在他们面前，低着头，不说话。奶奶站在爸爸身边，不停的说着什么。
　　"老太太，账不能这么拖着。"一个男人说，声音听起来像在笑。
　　"再宽限宽限……"
　　"宽限？宽限一年了。今天要么还钱，要么——"男人指着我，"你孙子跟我们走。"
　　奶奶她说："不能带我孙子走。要带你们可以带我孙女走。"
　　“你耍我呢？你孙女不是被你前妻带走了吗？”
　　"我们有地址，我们可以给地址！"
　　"那就带孙女走。"
　　那个男人笑了笑，过来摸摸我的头，"她自己的亲奶奶点了头的，我们自己去接。"
　　奶奶一直说着太好了，太好了，就把人送出了门。
　　可是，爸爸输了钱，他们为什么要找姐姐呢？姐姐不是去过好日子了吗？
　　那天晚上我没有吃饭。奶奶坐在厨房里一整夜。我想走过去，但脚像粘在地上。我不明白奶奶为什么抖，也不明白那些男人要去接姐姐做什么。
　　过了几天，姐姐回来了。
　　是被之前来家里的男人带回来的。一个男人拉着她的胳膊，她没有用喜欢的发圈扎头发，脸上还有红印子，像被人打过。妈妈却没有回来。
　　怎么会这样呢？姐姐去过好日子了呀！
　　我喊着姐姐，她看着我，眼神是空的，像窗户上结了霜，什么都看不见。我好难过，我不要姐姐这样。
　　奶奶站在门口，没有拦那个男人。爸爸在屋里，没出来。
　　姐姐被带进了她的房间。我听见里面有声音，但听不清说什么。我想推门，奶奶拉住我。奶奶的手好凉啊，比我见过的最冷的冬天还要凉。
　　"别去。"奶奶说。
　　"为什么？"我问。
　　"……别问。"
　　那天晚上姐姐从房间里出来，走路一瘸一拐的。她看见我，蹲下来摸了摸我的脸。她的手很冰，她笑了。但是姐姐的眼睛怎么不像以前一样会发亮了呢？
　　"小彧，没事。"她说，"姐姐没事。"
　　我不知道什么叫有事，什么叫没事。我只知道姐姐的胳膊上有青色的印子，像被打翻的颜料洇在白纸上。
　　我给姐姐摸摸。姐姐不痛。
　　后来姐姐被带走了。我问奶奶，姐姐她去哪了，奶奶说："……别问。"
　　再后来妈妈来了一次，站在门口没有进来。她跟奶奶说话，声音很轻，我听不清。姐姐却没有来。妈妈走的时候，我看见她哭了。妈妈为什么哭了呢？姐姐又为什么不来呢？是小彧不乖吗？还是姐姐也开始觉得我傻了，不喜欢我了吗？
　　那年我十一岁，还是十二岁，我记不清了。
　　再次见到姐姐的时候，我已经不记得过了多久。可能是两年，可能是三年。
　　那天我坐在巷口的台阶上数蚂蚁，忽然有人叫我的名字。我抬头，看见一个女人站在对面。她的脸瘦了，头发短了，穿着红色的外套，在灰蒙蒙的巷子里特别显眼。
　　"小彧。"她说。
　　我认不出她了。但她蹲下来，把脸凑近，我看见她眼角有一颗很小的痣。
　　"姐？"
　　她笑了。这一次眼睛亮了，像雪化的天。
　　"是姐姐。"
　　我没有问她去哪儿了。她也没有问我要去哪儿。她牵着我的手走过很多条街，最后进了一栋很老的楼。楼梯很窄，墙上有霉斑，空气里有洗衣粉和饭菜混在一起的味道。
　　她打开一扇门，是小小的房间。一张床，一个柜子，一盏灯。
　　"以后你住这。"她说。
　　"那姐姐呢？"
　　"姐姐也住这。"
　　那天晚上她煮了两碗面，放了鸡蛋。鸡蛋是溏心的，我咬了一口，蛋黄流了满嘴。姐姐笑了，说："慢点吃。"
　　我也笑了。那天是我过了很久以来第一次笑。
　　我后来才知道，姐姐在会所上班。她说她在帮人打扫卫生，但我知道不是。因为有时候她晚上出门，早上才回来。回来的时候身上有烟味和酒味，有时候胳膊上有新的淤青。
　　有一次我问姐姐："姐，谁打的？"
　　她说："没谁，姐姐不小心撞的。"
　　我不信。我只能替她摸摸她的胳膊，我好没用啊，我帮不到姐姐。
　　姐姐把袖子拉下来，说："去睡觉，明天还要上学。"
　　我上学了。姐姐把我送进了一所特殊的学校，老师说我有"轻度智力发育迟缓"。我不懂什么叫"发育迟缓"，我只会数蚂蚁，数到一百就乱了。但姐姐说没关系，"你慢慢数，数到哪算哪。"
　　我在学校里学会了认字，虽然很多字不认识。我学会了写"姐姐"两个字，写在纸上，歪歪扭扭的，一点也不好看。姐姐却把那张纸贴在墙上。
　　我记不清是哪一天了。就是很普通的一天，普通到我想不起前因后果。
　　我只记得我跟着姐姐出门，想看看她去哪儿。她走得不快，我跟在后面。她进了一栋楼，那栋楼外面有霓虹灯，红色的，亮着"新悦"两个字。
　　我没进去。我在外面等。等了很久，等到腿都麻了，霓虹灯灭了，天也快亮了。
　　然后我看见姐姐出来。不是走出来的，是被人推出来的。一个男人站在门口，很高，穿着黑衣服。他推了姐姐一把，姐姐摔在地上。
　　我跑过去。"你干什么？"我喊。
　　那个男人看着我，像看一只虫子。他说："你谁啊？"
　　我没回答。我去扶姐姐，姐姐的膝盖破了，血渗出来，在裤子上洇成一小片暗色的印子。她的头发散着，挡住半张脸，但我看见她嘴唇破了，有血丝。
　　"姐……"我说。
　　她没看我。她看着那个男人，说："我弟弟，我马上走。"
　　男人哼了一声，转身进去了。门关上，红色的光照在姐姐的膝盖上，姐姐好像全身都泡在血里。
　　我把姐姐扶起来。她走得很慢，一瘸一拐的。我扶着她，她的手搭在我肩膀上，很轻，像一片叶子。
　　"姐，他是谁？"我问。
　　"……一个客人。"
　　"什么是客人？"
　　姐姐没有说话。走了一段路，她才说："就是给姐姐钱的人。"
　　"那为什么打你？"
　　"……因为我没做好。"
　　我不明白什么叫"做好"。我只知道，那个男人推了姐姐，姐姐摔了，膝盖破了。如果有人推我，我会推回去。如果有人打我，我会打回去。
　　但姐姐说："小彧，别想。你什么都别想。"
　　后来姐姐回来得越来越晚。有时候她回来之后，一直在洗手，洗很久。有一次我看见她站在镜子前面，看着自己的脖子，上面有一圈红印子。我问姐姐怎么了，她说没事，是蚊子咬的。但冬天哪来的蚊子呢？
　　那天我在画学校的作业，门被拍响了。好大的声响啊，姐姐为什么不自己开门呢？我打开门，门外不是姐姐。是一个满身酒气的男人。
　　啊，看见那道刀疤，我知道他是谁了。是他带走了姐姐。
　　“嗯？怎么是你，你姐呢？”他认出了我。
　　可他为什么要问姐姐在哪里呢？他要再把姐姐带走吗？这次又去哪里？我能再找到姐姐吗？姐姐还能过好日子吗？
　　“不知道。”我回答他。
　　“不知道？”那个男人笑了，“这是她的房子，你是她的弟弟。你不知道？——我都忘了，你脑子有问题。你姐姐什么都没有和你说吧？”
　　他一下掐住了我的脖子，把我甩到床上。我被他狠狠压住，好难受啊！姐姐！姐姐！我好害怕啊！
　　“当时和我们走不就好了吗？费那么大劲，现在你不是也到这来了吗？”他的脸在微光里，像一张揉皱的纸。
　　他的手掌捂住我的嘴，我闻到他手上烟和汗混在一起的味道。不可以拽我的衣服，拽坏了姐姐又要花好多钱！我死死护着我的衣服。
　　“啪！”他一巴掌扇在我的脸上，他好像爸爸，满脸的怒气：“你姐姐是，你也是！”
　　姐姐！姐姐！
　　姐姐！姐姐！
　　“你在做什么？”我听见了姐姐的嘶吼声，“你在对我弟弟做什么？”
　　姐姐扑了上来，那个男人被姐姐拽开。姐姐紧紧地抱着我，不停地颤抖着。
　　姐姐也很害怕吗？姐姐不要害怕啊！我抱着姐姐。
　　“你回来了？行啊，不动他也行——”那男人把我拽开，一脚踹下床。
　　痛，浑身都疼。
　　姐姐，姐姐！姐姐还在床上！
　　“你给我放开！我弟弟在这里！”姐姐挣扎着。
　　“这又怎么了？他迟早也是要知道的。”
　　姐姐！姐姐！
　　我被姐姐保护着，谁来保护姐姐呢？谁来保护姐姐啊！
　　我不知道后来怎么了，那个男人躺在床上不动了，姐姐坐在地上瞪着眼睛。
　　我看见他的身体有东西在流出来，流得很慢，像打翻的酱油。
　　这是……
　　我站着没动，但我听见自己的心跳，咚咚咚的，像有人在敲墙。
　　我的手在抖。手里不知道什么时候拿着的刀掉在地上。
　　啊啊啊啊，我干了什么呢？
　　我干了什么呢？
　　脚底下像踩在棉花上，软软的。风灌进嘴里，很凉，我呼吸不上来。我扶着墙喘气，手按在墙上，留下一个湿手印。
　　"小彧。"她说。
　　我低头看。手上有红色的东西，粘在指缝里。
　　“姐姐不要害怕我。姐姐不怕。”
　　姐姐站起来，走过来，拉过我的手。她看了很久，久到屋子里的空气都凝住了。
　　"他……不动了。"我说。
　　姐姐没有说话。她拉着我的手，走到水池边，打开水龙头。水很凉，冲在我的手上，水顺着指缝流下去，在白色的水池里洇开，转了几圈，流进下水道。
　　"衣服脱了。"姐姐说。
　　"……姐？"
　　"脱了。"
　　我脱了外套。姐姐把外套塞进一个塑料袋里，又拿了一块布，沾了水，擦我的手。擦得很用力，像要把我的皮擦下来。
　　"疼。"我说。
　　"忍着。"
　　她擦了很长时间，直到我手上什么也看不见了。然后她把布也塞进塑料袋里。
　　"在屋里待着。"她说，"别出去。谁来敲门都别开。"
　　"姐姐去哪？"
　　她没有回答。她把塑料袋夹在胳肢窝下面，打开门出去了。门关上的时候，我看见走廊的灯照进来，在她背后投下一道长长的影子，像一条路。
　　那是我最后一次看见她穿那件红色的外套。
　　姐姐回来的时候，天已经亮了。
　　她身上穿着另一件衣服，灰色的，不是我见过的。家里的那个男人也不见了。她把门关上，靠着门板站了一会儿，然后慢慢地滑下来，坐到地上。
　　"姐？"
　　她没有回答。她低着头，头发垂下来，挡住脸。我走过去，蹲在她面前。
　　"姐。"
　　她抬起头。她的眼睛是红的，但没有哭。她的嘴唇在抖。
　　"小彧。"她说，"以后……不要跟任何人说起这件事。"
　　她看着我。看了很久。然后她伸手摸了摸我的头，像小时候那样。
　　"……没事了。姐姐处理好了。"
　　姐姐走到床边坐下，看着窗外的天。天亮了，灰白色的，像一块洗旧了的布。
　　我站在她身边，想问，但不知道问什么。我只是看着她。她的侧脸很安静，像什么都没发生过。
　　那天下午，我放学回来，看见门口停着一辆黑色的车。车很亮，在灰色的巷子里特别扎眼。
　　我推开门，屋里坐着一个男人。他穿着深灰色的衣服。浅棕色的卷发，琥珀色的眼睛，像家里的猫。
　　姐姐站在一旁，没有坐。
　　"小彧，你出去玩。"姐姐说。
　　“姐姐……”如果他和那个男人一样呢？
　　“去玩吧。”姐姐笑了笑。
　　我走出屋子，没有关门。我蹲在门缝后面，看不见那个男人的脸，只能看见他的鞋。
　　"程豺的事，你清理得不错。"那个男人的声音很轻。
　　"……我不知道你在说什么。"
　　那个男人笑了一下，“我不关心到底发生了什么。但我的人死在你姐弟手上，你不应该给我一个解释吗？巷口那个路灯。你有没注意到那是一个还在用的摄像头？"
　　姐姐没有说话。
　　"不过你放心，我已经处理了。"他说，"那段录像在我这儿。别人不会看见。"
　　"……你想要什么？"
　　"我想要你。"
　　姐姐没有说话。
　　"你是个聪明人。"那个男人的声音像是在笑，"而且你胆子大，心细。一个人拖那么远的距离，没有留下痕迹。你这样的人，留在这里可惜了。"
　　"……我没做过别的。"
　　"我知道。所以我可以教你。"他顿了顿，"……你弟弟的事，你处理得了一回，处理不了第二回。"
　　姐姐沉默了很久。长到我以为时间停了。
　　"……我能做什么？"
　　"很多。"那个男人的声音听起来很满意，"你先跟我来。从打杂开始，慢慢学。"
　　他站起来，皮鞋在地板上发出很轻的声响。我听见他走到门口，又停下。
　　"对了，"他说，"你弟弟不用再上学了。以后会有人教他别的东西。"
　　姐姐没有回答。
　　门打开了，男人出来摸了摸我的头。姐姐站在窗边，背对着我。
　　"姐？"
　　她没有转身。
　　"那个叔叔……是谁？"
　　姐姐说："你叫他孟先生。"
　　"他是干什么的？"
　　姐姐转过身。她看着我，眼神里有一种我从来没有见过的东西。不是害怕，不是难过，而是一种……安静的、冷的东西。像冬天结冰的水面，看着是平的，但下面什么都有。
　　"他是帮我们的人。"她说，"知恩图报，以后，姐姐要帮他做事。"
　　"做什么事？"
　　"……"
　　我没有再问。姐姐走过来，拉住我的手。她的手很凉，跟小时候不一样了。
　　"小彧，"她说，"姐姐会保护好你的。你只要……乖乖的，什么都不要问。"
　　"嗯。"我听姐姐的话。
　　从那以后，我开始留意姐姐做的事。她有时候晚上出门，回来的时候身上有我不认识的味道。她有时候会带一些东西回来，放在柜子最里面，用一个布包着。我从来没有打开过。
　　我们住进了更好的房子，有更好的衣服，更好的食物。
　　这就是好日子吗？我很开心，姐姐过上好日子了。
　　有一次我问她："孟先生对你好吗？"
　　姐姐停了一下，然后说："……他帮了我。"
　　"那就是好了？"
　　姐姐没有回答。她看着窗外，很久没有说话。我顺着她的目光看出去，外面什么都没有，只有一面灰墙。
　　有一天晚上，姐姐坐在床边，没有开灯。月光从窗户照进来，我看见她的脸，半边是亮的，半边是暗的。
　　"姐？"
　　"……没事。"
　　姐姐转过头看着我。在月光里，她的脸很白，白得像一张纸。
　　"小彧。"姐姐说。
　　"嗯。"
　　"如果有人欺负姐姐，你会保护姐姐吗？"
　　我说："会。"
　　"那你知道怎么保护吗？"
　　我想了想。我想起那个男人。
　　"知道。"我说。
　　"……不要学。"姐姐说。
　　"可是——"
　　"不要学。"
　　姐姐站起来，走到窗户边，把窗帘拉上了。屋里黑了，什么都看不见。我听见她的声音从黑暗里传过来：
　　"姐姐会保护你的。你只要乖乖的。以后不会有人欺负我们。"
　　我躺在床上，没有睡着。我看着天花板，上面有一道裂缝，从这头到那头。
　　我在想，如果姐姐保护我，那谁保护姐姐呢？
　　没有人。
　　那就我来。
　　只要有人欺负姐姐，我就让他不动了。就像那次一样。
　　那次是做对了。
　　那天晚上我闭上眼睛，梦见那天的事。我低头看自己的手，手上有红色的东西，是湿的，热的。我又听见姐姐哭了。很小声，像老鼠在啃木头。
　　我醒来的时候，天已经亮了。姐姐不在。桌上有一碗面，用碗扣着，还温的。
　　我知道怎么做。姐姐不让学，但我已经会了。
　　下次，不会有人再欺负姐姐了。

作者有话说