《初次做猫》林茄

73、第七十三喵

　　“那您成功了吗？”韩姝迫不及待地问道。

　　姜好看向韩姝，蹭了蹭她的手心。她也想知道，自己能不能变回人。不管可不可以，她还是想用眼睛，看一眼福利院里温暖的老师和孩子们。

　　花婆婆摇头，皱纹里涌动着悲伤。

　　“黑猫对变回人并不热衷，她似乎很享受做猫。我尝试找神婆、道士、和尚，都被她拒绝了。她享受做猫的日子。可猫的生命相比人类，实在太过短暂。只要一想到黑猫会一天天衰老死去，我心里就充满了惶恐。我背着她悄悄地找过那些神棍，除了被骗去几个月的工资，一无所获。

　　黑猫似乎从不恐惧死亡。她慢悠悠地陪我度过了八个年头。露台上的花草是我们一起种下的，她常在秋千上躺着晒太阳，你看到的押花，也有黑猫的帮助。

　　她真的很好很善良，总是害怕给别人增添负担，即使生病，也偷偷地躲起来，不想让我发现。好在我及时发现，带她去医院治好了。

　　但那次生病，让我意识到黑猫是真的老了。我在网上搜索，找各种偏方和神棍。黑猫对变回人毫不在乎，她心疼我的钱，让我不要白费功夫。她拒绝喝汤药，也拒绝看神棍。

　　我那时候不懂为什么黑猫如此抗拒做人。我过于自私，只想让她活得更久一点。毕竟，我已经习惯她的陪伴。别人都以为是黑猫需要我，其实是我需要她。

　　各种方法我都尝试过了，黑猫还是不配合。我想着，或许可以带她回老家看一看，兴许能找到些线索。那次黑猫沉默了一个晚上，终于答应了。

　　黑猫的家在遥远的北方，一个偏远的小山村。我请了长假，开车自驾去她的老家。从南到北，我们横跨了大半个国家。我从未有过那样的经历，随江河的痕迹翻过一座座山，仅在路上就阅尽了四季。我们吃得并不好，住得也简单，有时甚至算得上风餐露宿。

　　但，真的，那是我最难忘的一段经历。我给黑猫拍了许多照片，你看这是草原上的她，连尾巴都是自由的……”

　　花婆婆抚摸着相册，目光深深地陷进去。

　　房间静静的。姜好看着相册一页页翻过，一只黑猫跑过辽阔的草原，跳跃在森林之间，闭眼卧在沙漠之中……在山顶之上，黑猫端坐，身后是大片连绵雪山，她目光炯炯，与姜好对视。

　　“喵。”姜好轻轻地叫出了声。她并非有话要说，只是下意识地叫了一声。出声之后，姜好反应过来，她或许是在回应黑猫的呼唤。回应什么呢？她不知道，只知道要回应。

　　一只温暖粗糙的手拂过姜好的脑袋，她抬起头，对上花婆婆湿润的眼睛。姜好贴贴花婆婆的脸颊，用毛茸茸的脑袋擦去老人脸上的泪。

　　“好孩子。”花婆婆接过韩姝递过来的纸巾，拭去泪水，深吸了几口气，继续缓慢地讲述。

　　“离黑猫的家乡越近，我们的脚步却慢了起来。这或许是黑猫的有意为之。

　　我们常绕路去看风景，或许只是一条无名的瀑布，一块奇怪的石头，都值得我们开上半天的车。如果时间可以暂停，我真希望就停在我们在路上的那一刻。但时间，真的太残酷了。黑猫老了，她身体越来越虚弱。

　　我怀揣着一丝黑猫能变回人的希望，顾不上她的抗拒，最终还是开车找到了黑猫的老家。黑猫引我到半山腰的一栋楼，她跳上院子的围墙，没有进去，只低低地俯视着院内的人。

　　我现在回想起来，那时的黑猫就好像一张褪色的剪纸，干瘪地挂在墙上，失去了草原上的活力。可我当时没有注意到黑猫的落寞。我完全被自私的想法冲昏了头脑。不管是小说还是电视剧都告诉我，家人的爱可以帮助主角解决一切困难，挣脱一切束缚。我以为，黑猫也是这样的，如果有家人的爱，也许可以获得一丝转机。她也许可以一觉醒来就变成人，继续和我旅游、种花，我会为她拍满一本又一本相册。

　　我怀揣着这样愚蠢的想法，敲响了房门。我走进去，只开口提到黑猫的名字，就被赶了出去。”

　　“怎么会？”韩姝讷讷。尽管花婆婆说了那么长的铺垫，她依然不解用意。家，难道不是港湾吗？

　　“是啊，怎么会呢？婊子、丧门星，她的家人这样称呼她。”花婆婆垂下眼眸，“怎么会有人这样称呼自己的亲女儿呢？”

　　韩姝只觉得胸口被堵住了，她不知该说什么，只伸出手轻抚着花婆婆的手背。

　　姜好呆呆地看着花婆婆。这个精神矍铄的老人，此刻显露出被时间淋透打湿的孤独狼狈。她本以为所有的老人都像福利院的老师那样，是风平浪静的，温暖的，像被太阳晒热的石头。姜好走到花婆婆面前，蹭蹭她的手心。她不知如何安慰老人，只能蜷在枯枝般的手旁，用体温告诉花婆婆自己的存在。

　　时光静静流淌。一片沉默中，花婆婆的声音响起。沧桑，却不再沉稳。

　　“我想不通，气不过，和他们理论。他们吵吵嚷嚷，从一个书包到一支笔，细数着给黑猫花了多少钱供她上学。他们诉说着养大一个女儿的辛苦，砸锅卖铁地将她拉扯大，要她嫁人的时候，就寻死觅活，害他们赔了彩礼钱。

　　他们说，女儿养大了不就是来嫁人的？她要死要活地不肯嫁，不知道被谁勾走了魂，和她妈一样，都是婊子。”

　　花婆婆深吸了一口气，喉咙中发出哽咽声，停顿半晌，她才继续开口。

　　“从他们支离破碎的辱骂中，我大概拼凑出了黑猫的前半生。

　　一个出生于普通农户家的长女，除了她的母亲，无人欢迎她的到来。生了一个女儿，仿佛也是这个母亲的罪过。不管是母亲，还是女儿，被打骂，做干不完的农活，成了常态。同时那家人不停地细数自己的付出，不停地告诉她们，这一切都是她们应得的。因为没能生出儿子，因为生而为女。

　　直到后来有了弟弟，黑猫母亲的生活好了许多，而黑猫迎来的只是变本加厉的漠视和辱骂。作为长女，她被周围的人不停地教育着，所有的一切都应当为弟弟让步。当然，这家人觉得自己对黑猫是极好的，给她吃，给她穿，还让她读书，有什么不满足的？

　　或许黑猫本以为这一切都是可以忍受的，毕竟她是如此地善良。但渐渐的，母亲也开始指责黑猫，她总是说着，如果不是黑猫，她兴许不会过得那么辛苦。

　　我不知道黑猫有没有觉得她的母亲背叛了自己。但黑猫是善良的，兴许她只是看不惯母亲这么痛苦别扭地活着。用那家人的话来说，十四岁的黑猫怂恿她的母亲外出务工，害得她的母亲被外面的男人勾搭走了，从此不再归家。

　　黑猫或许为母亲成功地逃脱这个家感到开心过，她也许曾经等待着母亲回来，接她离开泥泞。但她等到的是逼婚与辍学。

　　黑猫尝试了上吊自杀，没有成功，绳子断了，她的头磕在桌子上破了相。那家人嫌弃黑猫破了相，上门要回彩礼。黑猫的家人自然是不肯给，在一番争执中，黑猫的父亲被推到在地，眼睛受了伤，从此瞎了一只眼。而黑猫，却消失了，不见踪影。

　　这家人将一切的错都归罪于黑猫。父亲终日酗酒闹事，儿子叛逆与人打架入狱，似乎一切都是黑猫的错。他们用当地最脏的土话，骂着自己的女儿孙女，连带着我这个外人。他们骂她的时候，黑猫就在围墙上，安静地听着……”

　　房间太过安静，连呼吸都变得沉重。在良久的沉默之后，韩姝终于还是轻轻地问出了声：“后来呢？”

　　“什么？”花婆婆精神有些恍惚，眼睛浑浊。

　　“你和黑猫……”

　　“她失踪了。”花婆婆木木地看着姜好，似乎要透过面前的橘色小猫看到黑猫的影子。

　　“怎么会……她有留下信吗？”

　　“没有。她和我一起上了车，在回程的路上，没有理由地失踪了，就和她没有理由地出现一样。”

　　“可是……为什么啊，怎么会这样？”韩姝咬着唇，她看向姜好，仿佛看到了一个悲伤的未来。

　　“是啊，我也在想，怎么会？

　　这分明是小说一样的开头，那也该有一个小说一样的结尾。但黑猫却像我经历的无数生活、遇见的无数人那样，就这样平平淡淡地消失了。

　　我在网上发帖寻猫，我绕着黑猫的老家找了一圈又一圈，在我们曾经去过的地方无数次地查看，呼叫她的名字，企图下一秒就看到她出现在面前。但她从此再未出现。

　　后来我靠吃药调解情绪，很多时候我都在想，会不会只是我生病了，大脑看我太可悲孤独，为我平添的一些幻想。

　　但现在，好好，看到你，我就知道那是真实的。我曾经和一只住在黑猫体内的灵魂种花、做菜、旅行。那是真实的生活，是我的记忆，而不是幻想。”

　　花婆婆垂下头，额头贴着小猫绒绒的脑袋，缓慢轻声地说：“好好，我不知道你还能不能变回人，我只能告诉你，不要总想着会有一个小说一样的美好结局，会从天而降。

　　你只需要知道，你现在是真实的，活生生地站在这里。

　　你要去哪里，想要做什么，都是真实的。”