《《王德生短篇小说选集》》四都中学

18、被诅咒的女孩

　　城郊的菜农张家和，外号老鬼头（因为秃顶得来的），在夜里听见那个声音的。
　　七月半刚过，地里浇水的活拖到后半夜才凉快些。他挑着水桶往甘蔗地走，走到地头，老远就听见风里夹着点什么。像猫叫，又不像。他站住，侧着耳朵听了一会儿，循着声音摸过去。
　　甘蔗地边上扔着一个竹篮。篮子里有个花布包袱，包袱里露出一张小小的脸。
　　老鬼头愣在那里。他活了二十三年，没见过这种事。女婴醒着，哭得满脸泪水，小拳头攥得紧紧的，像是在跟这世道较劲。他把她抱起来，糙手像对待刚摘的嫩菜心似的，用小指头小心地擦去她脸上的泪。女婴不哭了，睁着乌溜溜的眼睛看他，睫毛上还挂着泪珠，像沾了露水的草叶。
　　他站在那里，月亮在天上铺了层银霜，虫叫得很响，衬得甘蔗地格外静。他等了一会儿，又等了一会儿，想等那个扔孩子的人反悔回来。风渐渐凉了，吹得他单薄的褂子贴在背上，女婴在他怀里打了个哆嗦，他赶紧把她往怀里裹了裹。
　　往四下里看，甘蔗地静静的，月亮挂在天边，连个人影都没有。他把篮子提起来，回家。
　　凌晨五点，翠翠在灶台边烧火做早饭，看见他提着个篮子进来，探头看了一眼，手里的火钳“当啷”掉在地上。
　　“你捡这东西干什么！”
　　老鬼头说：“她在甘蔗地。没人领。”
　　“送回去！”
　　“那儿没人。我已经等很久。”
　　“送村委会！”
　　老鬼头不说话，把篮子放在堂屋地上，去灶房舀了瓢凉水喝。女婴没哭，睁着眼睛看屋顶的椽子，小嘴巴抿着。翠翠站在旁边看了半晌，骂了句“丧门星”，摔门出去了。
　　后来村支书来了，登记了一下，说先养着，等村里开会。后来村里开了会，张贴告示并广播，说有人领养女婴可以分一份口粮，每个礼拜给一份奶粉。没人领养——谁家愿意养个来历不明的孩子，还说不定带灾。村支书劝翠翠：“收了吧，你家刚好没有女儿，庆德也有个伴，将来说不定还能成个童养媳，不算亏。”
　　“行吧。”翠翠被口粮和“童养媳”说动了，算了算账，点头应了。
　　瞎子堂弟是正式领养后的第三天来的。他拄着棍子站在门口，让老鬼头把女婴抱出来给他摸摸。老鬼头抱着女婴出来，瞎子伸手摸了一遍，从头顶摸到脚底，指尖划过女婴细嫩的皮肤，又让女婴哭一声听听。女婴被他摸得不舒服，咧开嘴哭了一声，声音脆生生的。瞎子听完，脸色沉下来，眉头拧成个疙瘩。
　　“家和老哥，这个宝宝不怎么样！”
　　老鬼头说：“怎么说？”
　　“扫把星。”瞎子笃定地说，“按我的经验，下半夜女婴，命硬，克亲。哥，你最好把人送出去，不然你们家要遭灾。”
　　老鬼头笑了，把女婴往怀里紧了紧：“你瞎啊，你那本事我还不知道？糊弄人的糊口营生。”
　　瞎子急了：“我师傅是清水岩行脚僧，不是一般法师！当年他算的都准！”
　　老鬼头敛了笑，声音沉下来：“法师当年说过，教给你这个只是让你混口饭吃，还要你小心口德，别乱说话害人，你都忘了吗？”
　　“哼，你就是不相信我。”瞎子站了一会儿，棍子在地上点了点，气哼哼转身走了。
　　这话还是传出去了。翠翠本来就把心提着，听算命瞎子给半夜女婴下的断语，更睡不着，总觉得家里多了个不祥的东西，她开始跟老公闹。
　　有一天去井边打水，脚底打滑，摔了一跤，小腿骨裂了。她躺在床上三天，也骂了三天，骂老鬼头，骂那个女婴，骂村支书，说都是这女婴克的。老鬼头不跟她吵，每天端饭喂水，夜里抱着女婴睡在堂屋的竹席上，怕翠翠半夜起来伤着孩子。
　　骂累了，没效果，翠翠威胁离婚。
　　吵吵嚷嚷的日子不好过，照顾一个女婴也辛苦，老鬼头一个大老爷们，笨手笨脚的，却学着给女婴换尿布、冲奶粉，夜里女婴哭了，他就抱着她在屋里来回走，哼着不成调的山歌。翠翠看着老公对女婴上心的样子，妥协的可能性几乎没有，她心里更堵得慌，离婚的念头渐渐坚决起来。
　　离了。真离了，过去的离婚跟散伙差不多，连办离婚证都不用，因为结婚照也没办理。
　　翠翠收拾东西那天，儿子庆德才刚四岁，他站在门口看着，小手攥着门框，不明白为什么妈妈要走。邻居嚼舌根，说“是那个小扫把星把妈妈赶走的”，他似懂非懂，看着翠翠走过去想抱他，往后缩了缩，满脸的不高兴。
　　翠翠的手悬在那里，停了一会儿，收回去，狠狠心，头也不回地走了。
　　那以后老鬼头一个大老爷们带着两个孩子过。邻居的阿姨时常过来帮帮忙，弟妹——瞎子的老婆更尽心点，尤其是照顾女婴这事，总偷偷给孩子塞块糖、做件小衣裳。
　　女婴会走路了，摇摇晃晃地跟在老鬼头身后，会叫人了，先叫的是“爹”，含糊不清，却让老鬼头红了眼眶。再后来，叫庆德“哥”，叫瞎子“叔”，叫瞎子老婆“妈”。瞎子不乐意，跟老鬼头打趣：“你家茉莉倒好，白捡我一个老婆。”
　　茉莉，是老鬼头给女婴起的名，老鬼头说：“张茉莉，像茉莉花一样，干净香嫩。”
　　茉莉四岁就跟爹去卖菜。天不亮就起床，坐在爹的箩筐里，裹着爹的旧褂子，一路颠到镇上。好在是城郊，一公里不到。她站在菜摊旁边，小身子挺得笔直，见人就喊“叔叔阿姨”，喊完了露出甜甜的笑：“过来看看我家的菜吧，刚从地里割的，可新鲜了，炒着香！”有茉莉在的时候，菜总是卖得快些。收摊的时候，她蹲在地上，把掉在地上的菜叶子一片一片捡起来，小心翼翼地放进篮子里，说：“回家喂鸡鸭，不能浪费。”
　　庆德不跟他们一起。他不喜欢这个“抢了爹的注意力”的妹妹，更愿意跟着瞎子叔学吹唢呐、学南音、学敲锣打鼓，跟着走村串巷办丧事。他不爱念书，老鬼头也懒得管他。茉莉爱念书，眼睛里总闪着对学堂的向往，可只念到四年级。70年代末，她上四年级的时候，瞎子的话像影子似的跟着她——村里的孩子追着她骂“扫把星”，拦住她的去路，往她书包里塞泥巴，把她的课本撕得粉碎。她不敢再去学校了，夜里躲在被子里哭，怕爹担心，不敢让他看见。原先的保护神，邻家哥哥林夕早已上了中学，不能天天陪着她；哥哥庆德也小学毕业，不想念书了，也不会护着她。
　　老鬼头看出了她的不对劲，问她：“怎么不去上学了？”
　　茉莉低着头，手指绞着衣角，小声说：“我不小了，可以帮爹爹卖菜，多挣点钱。”
　　这个时候的农村学校，读书的女生本就少，老鬼头的意识也没那么高，见女儿坚持，也就同意了。只是夜里，他看见茉莉偷偷翻看捡回来的旧课本，借着煤油灯的光，一个字一个字地认，眼睛离书页很近很近。他没说话，第二天去镇上卖菜，特意绕到废品站，花两毛钱买回两本故事书，悄悄放在茉莉的枕头边。
　　茉莉发现那本书的时候，眼泪一下子涌了出来。她抱着书跑到爹身边，爹正在劈柴，汗珠子顺着光秃秃的头顶往下淌。她把书举到爹面前，哽咽着说：“爹，你给我买的？”
　　老鬼头停下斧头，抹了把汗，咧嘴笑了：“闲了就看看，别累着眼睛。”
　　那天晚上，茉莉坐在爹身边，把书里的字一个个念给爹听，爹不懂，却听得很认真，时不时点点头，说：“我家茉莉真能耐，认得这么多字。”
　　二
　　茉莉还是喜欢念书，这从她和邻家哥哥林夕的交往就能看出来。
　　林夕家住在村头的小洋楼里，是村里少有的富裕人家——他家有南洋亲戚，时常寄钱寄东西来，家里有好多书，林夕的父亲是中学老师，能自己教儿子读书。
　　林夕比茉莉大四岁，两年前已在镇里念中学，年年都是三好学生，村里人都叫他“秀才”。茉莉跟林夕很熟，不仅仅是邻居，原先她上下学，爹总托这个邻家哥哥帮忙带着，毕竟家里没有妈妈，一个小女孩上学路上不安全，全靠邻里照应。
　　林夕待她极好。知道她没书念，每次来买菜，口袋里总揣着一本书。有一次，他掏出钱给茉莉，口袋里的书“啪嗒”掉在地上。茉莉赶紧捡起来，封面上“东周列国志”五个字，她认得。
　　“林夕哥哥，这书讲什么？好看吗？”她捧着书，眼睛亮晶晶的，像藏着星星。
　　“好看，讲的是古时候的故事，我看了两遍。”林夕看着她渴望的眼神，把书递给她，“借你看，下周末我来拿，看不懂的地方，到时候问我。”
　　那是茉莉这辈子第一次借书。她把书当成宝贝，压在枕头底下，夜里就着煤油灯看。一个字一个字地认，不认识的就猜，猜不过去的就用小石子在地上画下来，等周末林夕来的时候问他。
　　林夕每次来，都会坐在她家那棵老番石榴树下，耐心地给她讲。他讲齐桓公称霸，讲荆轲刺秦王，讲屈原投江，讲得绘声绘色，茉莉听得入了迷，常常忘了时间。讲完了，他就从书包里掏出另一本书，递给她：“下次换这本，《西游记》，讲孙悟空的，可有意思了。”
　　后来每次林夕来，都带一本新书。有时候是他讲，有时候是茉莉问，她不仅问字，还问那些她理解不了的道理——为什么荆轲要去刺秦王？为什么屈原要投江？林夕总能用她听得懂的话解释清楚。她认的字越来越多，懂的道理也越来越多，而林夕家里的书，几乎被她看遍了。
　　“我没书给你带了，文科类的书都被你看完了。”林夕笑着说，语气里带着几分佩服。
　　茉莉捧着已经翻得卷边的《东周列国志》，说：“那我再看一遍，还是这本好看。”
　　林夕笑了，伸手揉了揉她的头发，动作自然又温柔：“阿莉，你该看点科学书，理化生这类，我觉得你脑子聪明，没念书可惜了。”
　　茉莉有点不好意思地低下头：“我可不敢承认，小学四年级的数学我就觉得挺难的。”
　　“不难，我教你。”林夕说，“下礼拜我给你带生物书，不懂的你问，我讲给你听。”
　　从那以后，每个周末的晚上，老番石榴树下就成了他们的小课堂。林夕讲生物、物理，讲牛顿第一定律，讲花果实种子，讲细胞分裂。茉莉一边听，一边就和自己种的菜对上号——“原来白菜的根是直根啊”“原来花儿授粉才能结果”。有一次他讲到进化论，说人是从古猿变来的，茉莉愣了一会儿，皱着眉头反驳：“林夕哥哥，人怎么会是猴子变的？猴子那么多毛，我们可没那么多毛。”
　　“进化过程中，毛就慢慢退掉了呗。”林夕耐心解释。
　　“我觉得我们是从水里来的。”茉莉坚持自己的想法，“我们的皮薄，不像猪皮牛皮那么厚，更像鱼皮。”
　　“你想当美人鱼？”林夕故意逗她。
　　“为什么不能？”茉莉仰起脸，眼睛里满是认真，“《海的女儿》里的美人鱼，多好啊。”
　　“那是文学，我讲的是科学。”林夕无奈地说。
　　“我觉得美人鱼更合理。吃了巫师的药，尾巴就变成腿了。”茉莉不依不饶。
　　“那时候不是有王子了吗？早就有人了。”林夕笑着反驳。
　　“王子的祖上就不能是美人鱼变的？”茉莉歪着头问。
　　“行了，不跟你胡搅蛮缠。”林夕认输似的摆摆手，眼里却满是笑意。
　　“我才没有胡搅蛮缠。”茉莉撅着嘴，却忍不住笑了。
　　除了看书、讲学，他们还听歌。林夕有个录音机，装四节电池，是南洋亲戚寄来的，宝贝得很。但他总愿意带着，和茉莉一起拿到东溪边听。邓丽君的歌，《甜蜜蜜》《小城故事》等等。茉莉第一次听，愣了半天，说：“这女的声音真好听，像泉水似的。”
　　“好听吧？”林夕看着她专注的侧脸，心里软软的。
　　“嗯，好听。”茉莉点点头，眼睛望着溪水，嘴角带着浅浅的笑。
　　后来每次见面，林夕都带着录音机。他告诉她，心情不好的时候，听音乐能带走烦恼。茉莉认同，她也喜欢这种温柔的旋律，听着歌，就忘了村里人的指指点点，忘了“扫把星”的骂名。
　　茉莉十五岁那年，林夕考上了福州大学，成了村里第一个重点大学的本科生。她去送他，送到村口的大巴车旁。林夕的妈妈——村里人叫她“洋婆子”，穿着体面的衣裳，站在旁边看着，眼神里带着几分疏离，显然不喜欢儿子和这个“没文化、带灾星”的邻家女孩走得太近。茉莉没敢多说话，只低着头，小声说：“林夕哥哥，好好读书。”
　　林夕看着她，眼神很亮，认真地说：“等我毕业了，回来给你带CD机，带好多好多歌，还有好多书。”
　　茉莉点点头，喉咙有点发紧，说不出话来。
　　大巴车开走了，扬起一阵尘土。茉莉站在原地，看着车子越来越远，直到看不见。她不知道，这一别，他们之间的距离，除了空间，还有了更多难以逾越的鸿沟。
　　林夕走了以后，茉莉每个礼拜都会去村口站一会儿。没什么意思，就是想站一会儿，好像这样就能离他近一点。她早就知道他们不可能——洋婆子看她的眼神，村里人的流言蜚语，她小学都没毕业的学历，还有那个“扫把星”的诅咒，都像一堵堵墙，把她和他隔在两个世界。
　　可她还是忍不住想他，想他讲的故事，想他温柔的声音，想老番石榴树下的月光，想东溪边的歌声。
　　以后，他们通过信件保持联系，也保持一根情丝。林夕曾经邀请她到福州游玩，她不敢去，怕忍不住跨过那道门槛。
　　三
　　茉莉十七岁的时候，说媒的人多了起来。她长得好看，眉清目秀，皮肤是常年干活晒出来的健康肤色，眼睛亮，笑容甜，嘴又巧，还能干——跟着爹卖菜，算账麻利，把家里打理得井井有条，还识不少字。
　　老鬼头想把她留给庆德。庆德那时候已经拉起了丧葬队，吹唢呐、唱南音、敲锣打鼓，十里八乡的白事都请他，人称“庆德老板”，挣的钱不少。可庆德一口回绝了：“谁要谁领走，我不娶她。”
　　他从小就觉得茉莉抢了爹的爱，又听多了“扫把星”的传言，对这个妹妹一直淡淡的。老鬼头不勉强，他知道儿子的心思，也舍不得委屈茉莉。
　　媒人多了，各种闲言碎语也跟着多了。“扫把星”的传言又被翻了出来，有人说“谁娶了她谁倒霉”，有人说“她妈走了，她爹说不定也会被她克死”，还有人编瞎话，说她借过谁家的自行车，第二天车主就摔了；说她碰过谁家的录音机，录音机就坏了。都是些鸡毛蒜皮的小事，被添油加醋地传着，越传越玄。
　　媒人渐渐少了，偶尔有上门的，介绍的也都是些要么年纪大、要么有残疾的男人，把她当“扫把星”对待，觉得娶她是“便宜她”。
　　庆德嘴上不说，心里却护着这个妹妹。有一次，他在村里的小卖部听见有人嚼舌根，说茉莉“克亲克夫，没人敢要”，他当场就翻了脸，把小卖部的桌子拍得震天响：“我妹妹怎么了？她能干懂事，比你们家那些娇生惯养的丫头强一百倍！再敢胡说八道，我让你们家白事没人办！”
　　那人被他凶巴巴的样子吓住了，再也不敢乱说了。从那以后，村里没人敢当着庆德的面说茉莉的坏话。茉莉知道了，心里暖暖的——这个哥哥，虽然从来没对她说过软话，却在默默保护她。
　　老鬼头也听见了那些传言，他不在乎。有人当面说，他就瞪着眼骂回去：“放屁！我家茉莉是福星，不是扫把星！有她在，我家菜卖得好，庆德生意也旺，哪里克了？”
　　他照旧带着女儿卖菜，每天天不亮就出门，天黑才回来。茉莉心疼爹，总劝他：“爹，你别那么累，我一个人也能卖。”
　　老鬼头摆摆手：“没事，爹还硬朗。多挣点钱，将来给你找个好人家，不受委屈。”
　　茉莉鼻子一酸，转过头去，不敢让爹看见她流泪。她知道，爹是为了她好，可“好人家”，哪里那么好找？
　　这一年，老鬼头走了。
　　是在凌晨卖菜的路上，被一辆失控的货车撞了，当场就没了气息。
　　消息传来，茉莉傻了。她坐在地上，看着爹常坐的竹椅，看着爹没来得及修补的锄头，看着爹给她买的那本旧语文书，眼泪像断了线的珠子，怎么也止不住。庆德红着眼，一句话不说，默默操办着爹的丧事。
　　村里又开始议论：“你看，我说吧，扫把星就是扫把星，把亲爹都克死了。”
　　这话像刀子一样扎在茉莉心上。她第一次怀疑，是不是自己真的命硬，真的克亲？不然，为什么妈走了，爹也没了？
　　瞎子叔反倒过来跟茉莉解释，他低着头，语气里带着愧疚：“阿莉，叔对不住哥，也对不住你啊。当年那话是我胡说的，我师傅早就叮嘱过，算命不能乱说话，我那时候年轻，为了养家糊口，更为了自己算命的名气，一时糊涂，把你定性为扫把星……”
　　之后，瞎子叔再也不给人算命了。
　　四
　　1990年，林夕大学毕业，被分配在县计生委上班，成了人人羡慕的公务员。
　　暑假刚开始，林夕就找到了茉莉。那时候，茉莉已经从菜摊搬到了镇上的小集市，租了个小小的摊位，卖蔬菜和自己腌的酱菜。
　　林夕站在摊位前，穿着干净的白衬衫，戴着眼镜，比以前更斯文了。他看着茉莉，眼神温柔，带着一丝紧张：“阿莉，我有话想跟你说。”
　　茉莉的心猛地一跳，手里的秤杆差点掉在地上。她定了定神，强作镇定地问：“林夕哥哥，什么事？”
　　林夕左右看了看，拉着她走到集市旁边的小巷里，巷子里没人，只有阳光透过树叶的缝隙洒下来，形成斑驳的光影。
　　“阿莉，如果你不反对，能不能做我的女朋友？”林夕看着她的眼睛，语气认真得不能再认真，“我是认真的，大学四年，我都没谈过恋爱，就是在等你。”
　　茉莉愣住了，脑子一片空白。她从来没想过，林夕会对她说这句话。幸福来得太突然，让她不知所措，更多的却是恐慌。
　　“为啥……为啥你要选择我呢？”她低着头，不敢看他的眼睛，声音带着颤抖。
　　“因为你干净。”林夕毫不犹豫地说，“你善良、懂事、聪明，还特别坚韧。我这人有洁癖，不喜欢那些虚头巴脑的人，只有你，让我觉得踏实。”
　　“可是，你父母不会同意的。”茉莉抬起头，眼里满是顾虑，“你妈妈一直不喜欢我，你爸爸是老师，也不会愿意你找一个小学都没毕业的小贩吧？”
　　“我爸妈那边，我去说。”林夕握住她的手，他的手很温暖，很有力，“只要我坚持，他们会妥协的。我已经长大了，能自己做决定了。”
　　茉莉的手被他握着，心里却像揣了块冰。她能感觉到他的真诚，可他们之间的差距，太大了。他是公务员，她是小贩；他是大学生，她没念完小学；他家境好，她是个“扫把星”。这些差距，像一道道鸿沟，怎么也跨不过去。
　　还有那个诅咒，像阴影一样跟着她。她克死了爹，克走了妈，她怎么敢再连累林夕？她怕自己的命，会毁了他的人生。
　　“可我们的差别真的很大，不仅仅是文凭和工作。”茉莉抽回自己的手，声音低得像蚊子叫，“林夕哥哥，你再想想，是不是一时冲动？”
　　林夕看着她躲闪的眼神，心里有点失落，但更多的是心疼。他知道她的顾虑，知道那些流言蜚语对她的伤害。“我没有冲动，”他轻声说，“我想了四年，从离开家上大学的那天起，我就一直在想你。阿莉，相信我，那些都不是问题，只要我们在一起，什么都能克服。”
　　茉莉没说话，她不知道该怎么回应。她想答应，心里却有个声音在警告她：不能答应，你会害了他的。
　　隔天，林夕又来买菜，脸上带着笑容，像是已经忘了昨天的尴尬。“阿莉，跟你说个事，”他说，“我们一家人要去新加坡旅游探亲，我妈好几年没见那边的亲戚了。等我们回来，你能不能给我个准话？”
　　茉莉正在给客人装酱菜，闻言动作一顿，手里的酱菜差点洒出来。她稳住心神，把酱菜递给客人，收了钱，才慢慢抬起头，避开他的眼睛：“林夕哥哥，你们这次探亲，要带点土特产吗？我可以帮你置办，都是自家种的、自家腌的，干净。”
　　林夕愣了一下，随即笑了：“对啊，我正想说这事，没想到你先提出来了。看来我们是心有灵犀一点通。”
　　他笑着说，语气里带着几分调侃——他叫林夕，和“灵犀”音近。换做以前，茉莉肯定会跟他打趣，可现在，她只觉得心里沉甸甸的。
　　一个礼拜后，林夕来取土特产。茉莉给他准备了满满一大包，有腌萝卜、腌黄瓜，还有晒干的笋干和茶叶。林夕接过包裹，看着她，又问了一遍：“阿莉，等我回来，你给我个答复，好吗？”
　　茉莉看着他，心里的恐慌越来越强烈。她突然伸出手，紧紧抓住了他的手腕，力道大得让林夕都吃了一惊。“林夕哥哥，今年能不能不出远门？”她的声音带着哀求，眼睛里满是焦虑。
　　“什么？”林夕愣住了。
　　“我是说，你能不能不去新加坡？”茉莉的声音有点哽咽，“别去，好不好？”
　　林夕笑了，以为她是舍不得自己：“你开什么玩笑？我亲戚在那儿，我妈盼了好几年了。再说，就去半个月，很快就回来了。”
　　茉莉低着头，眼泪在眼眶里打转：“我不是开玩笑，我是认真的。你别去，真的别去。”
　　“为什么？”林夕察觉到她的不对劲，收起了笑容。
　　“我……我求着瞎子叔给你算了算。”茉莉的声音带着哭腔，“他说你今年最好别出远门，不然会有灾。”
　　林夕看着她，眼神复杂。他知道，瞎子叔当年的话，给她造成了多大的伤害，可她现在，竟然为了阻止他出门，搬出了瞎子叔的话。“阿莉，”他轻声说，“你怎么还信他的话？他当年说你是扫把星，害得你那么苦，那些都是瞎话。别胡思乱想，我会平平安安回来的，到时候给你带巧克力，你小时候不是一直想吃吗？”
　　茉莉没再说什么。她知道，自己说服不了他。他是大学生，是公务员，他信科学，不信这些“封建迷信”。可她心里的不安，越来越强烈，像有什么不好的事情要发生。是啊，就是因为这个，她才去求的瞎子叔的。
　　她松开了他的手，看着他提着包裹，上了去厦门机场的大巴车。傻傻地站了好一阵子，脑子一片空白。只能期望瞎子叔又在胡说八道了，不然，能怎样呢？
　　后来，新闻传来了——林夕一家乘坐的游船，在海上遇到了龙卷风，船沉了。
　　林夕被人救上来的时候，已经不行了，成了植物人，从新加坡回来后直接送到福州的协和医院里。
　　消息传到村里，所有人都愣住了。有人想起来，茉莉那天不让他去，临上大巴车前，还拦着他，问能不能过年再去。
　　“扫把星”的说法，突然变了。
　　有人说，茉莉有预知的本事，是福星，提前提醒了林夕，只是林夕没听。有人说，她是神仙托生的，命硬不是克人，是能预知灾祸。还有人说，怪不得瞎子叔说她命硬，原来是这个意思。
　　茉莉听着这些话，心里没有一丝波澜，只有无边的绝望。她第一次承认，自己可能真的命硬。对她好的人，没一个有好下场。爹走了，现在林夕也成了这样。
　　第一次去福州看林夕，庆德担心她一个人，陪她一起去的。到了医院，看着病床上躺着的林夕，他闭着眼睛，脸色苍白，一动不动，跟个睡美人似的，可再也不会睁开眼睛对她笑，不会给她讲故事了。
　　庆德问医生：“您觉得他还能醒吗？”
　　医生沉默了一会儿，摇了摇头：“有可能，但按病人的体征看，希望比较渺茫。”
　　庆德看了茉莉一眼，她面无表情，眼神空洞，好像灵魂被抽走了一样。她没哭，也没说话，只是静静地看着林夕，看了很久，然后转身，先走出了病房。
　　从那以后，每个月，茉莉都会去一次福州。凌晨三点坐大巴出发，天亮到医院，坐在他床边，陪他待一天，再坐夜车回来。
　　她会跟他说话，说菜价涨了，说她把摊位扩大了，开了家小超市，说瞎子叔现在成了村里的笑话，再也没人信他算命了。她会给他讲他当年讲给她听的故事，讲孙悟空为什么不能说服唐僧而三打白骨精，讲楚怀王为什么不能发动国内力量而被囚禁，讲李世民玄武门之变的是非黑白。
　　护士问她是他什么人，她说：“老邻居，小伙伴。”
　　她从来不说是他女朋友。他们没正式在一起过，他只是给她讲故事的邻居哥哥，她只是听故事的小女孩。
　　十年，她跟他说了好多好多话，把这些年她的奸商故事一一讲给他听。每次讲完，她都会笑着说：“林夕哥哥，你没想到我是这样的人吧？告诉你，我可不是你嘴里的那种干净的人，我很奸诈的，十岁我就开始奸诈了，只是一直在你面前伪装清纯，你一直被骗，你说你傻不傻啊！呵呵。林夕哥哥，你要是能醒过来，我就把我所有的财产捐给关帝庙，让我们讲讲新故事。”
　　五
　　第十年头上，林夕死了。那个叫林夕的，那个给她讲故事、带她听歌、说要等她的邻家哥哥，永远地离开了。
　　接到医院电话那天，茉莉正在粮油批发店里看货物清单。她的生意越做越大，从菜摊到超市，再到地区粮油批发商，一步一步，走得很艰难，也很稳健。
　　放下电话，她把账册递给会计，平静地说：“你再看看，有问题告诉我。”然后她回家，一个人坐在空荡荡的屋子里。
　　坐了一下午，从中午坐到黄昏。屋子里很静，能听到自己的呼吸声。
　　黄昏的时候，院子里飞来一只白蝴蝶。它停在窗台上，翅膀扇动着，像是在看着她。然后它飞了进来，在屋子里绕了几圈，最后停在了她面前的桌子上。
　　茉莉看着它，突然想起很多年前，林夕在菜摊上给她讲故事的场景。那天她嫌他讲得敷衍，他急了，发誓说：“如果林夕敷衍茉莉，死了变蝴蝶。”她当时骂他胡说八道，拿自己诅咒。
　　他却笑着说：“我就是想表明真心。哪天我们俩谁先死了，就变蝴蝶过来陪陪对方，像梁山伯祝英台那样。”
　　茉莉对着蝴蝶，轻声说了一句：“你还真来啊。”
　　然后，眼泪毫无预兆地流了出来。
　　她没哭出声，只是静静地流泪，看着那只白蝴蝶。哭了一会儿，她慢慢止住眼泪，顿了顿，轻声说：“行，看到了。回吧，路上小心点。”
　　白蝴蝶扇动了几下翅膀，好像听懂了她的话，然后慢慢飞走了，消失在黄昏的光影里。
　　第二天，她照常开店。脸上没有任何悲伤的痕迹，依旧笑着跟客户打招呼，算账、对账，有条不紊。
　　没有人知道，前一天她失去了生命中最重要的人。没有人知道，有一只白蝴蝶，进过她的屋，陪了她一会儿。
　　庆德听说林夕过世的消息，过来店里坐。两人闲聊了一会儿，庆德提议去外面吃饭。饭桌上，庆德给她倒了杯酒，自己也倒了一杯，一饮而尽。
　　“阿莉，”庆德看着她，眼神很认真，“什么人都没你自己重要。这个世界，包括我，包括爹，都没有你对自己重要，你知道吗？”
　　茉莉端起酒杯，抿了一口，酒很烈，呛得她喉咙发疼。她点了点头：“知道。”
　　“你知道个啥。”庆德叹了口气，“你就是傻。我是搞丧葬的，见多了生死，才清楚每个人就是一个世界。你在，你的世界就在；你不在，你的世界就没了。你要对自己好一点，别总想着别人。”
　　茉莉没说话，只是一口一口地喝酒。她知道哥哥是为她好，可有些事，不是说放下就能放下的。
　　庆德看着她，没再劝。他知道，这个妹妹，看着柔弱，心里却比谁都固执。
　　后来，茉莉成了当地有名的粮油批发商。她坐在宽敞的办公室里，书柜里摆着一排书，有《东周列国志》《西游记》，还有林夕当年想让她看的理化生课本。
　　有人问她：“张总，您爱看书？”
　　她笑着点点头，眼神温柔：“嗯，小时候被一个帅哥带偏了。现在看到书，不翻翻，心里头也觉得不安定。”
　　六
　　翠翠后来回来过一次。
　　那是在茉莉成了大批发商之后。翠翠的第二任丈夫死了，她无依无靠，想起了自己的儿子和当年丢下的女儿。刚开始她不好意思，托人带话给庆德，庆德没接话——他心里还记恨着当年妈妈丢下他们。她又托人带话给茉莉，说想见一面。
　　茉莉去了。
　　翠翠住的地方很偏，一间石头平房的老屋。她看起来比实际年龄老很多，头发灰白，背也驼了，脸上有很多老人斑，看来生活并不好。她坐在一张老旧的圈椅上，看见茉莉进来，愣了一下，眼神复杂，有愧疚，有尴尬，还有一丝讨好：“阿莉，你来了……你长这么大了。真漂亮。”
　　茉莉站在门口，看着她，平静地说：“嗯。妈妈，您看起来老多了，身体还好吧？”
　　“还可以，没大毛病。”翠翠搓了搓手，声音有点哽咽，“阿莉啊，当年，我对不住你。那时候我年轻，不懂事，听了别人的话，觉得生活不好过，就丢下你们走了。”
　　茉莉摇摇头：“没有的事。您不是给我喂过奶粉，给我擦过屁股换过尿布吗？妈妈，您没对不起谁。”
　　翠翠愣住了，没想到她会这么说。她以为，茉莉会恨她，会怪她。
　　“我当年……”翠翠还想解释什么。
　　“您当年做得很好了。”茉莉打断她，语气依旧平静，“只是您跟我爹性格不合，我爹那人木讷，不会哄人，更不会解释什么，而您喜欢听好听的。过日子，性格不合，分开也是难免的。”
　　翠翠不说话了，眼圈红了。茉莉站在那儿，等了一会儿：“如果没别的事，那我就走了。店里还有事。”
　　她给了翠翠一个大大的信封。
　　“你等一下。”翠翠突然想起了什么，站起来，颤颤巍巍地走到里屋，翻了半天，翻出一个布包。她递给茉莉，“这个，给你。”
　　茉莉打开布包，里面是一块花布。旧的，洗得发白，边角都磨破了，角上还有一块淡淡的污渍。
　　“当年包你的那块布。”翠翠的声音带着哭腔，“我走的时候，偷偷带出来的。我也不知道留着干什么，就是……没舍得扔。这么多年，一直带在身边。”
　　茉莉看着那块布，心里突然一酸。这块布，是她来到这个世界上的第一个包裹，是她和这个世界最初的联系。她没想到，翠翠会留这么久。
　　“谢谢您。”茉莉把布叠好，放进兜里，“妈妈，以后，您如果有什么需要，吱一声，我和哥哥会过来的。现在我们都还混得不错，至少钱是不缺的。如果您在家过得不好，您可以选择住养老院，不必委屈自己。”
　　翠翠哭了，泪水顺着皱纹往下流：“是啊，阿莉，我算看出来了，你不是扫把星，你是福星。你来了之后，咱家都兴旺了。庆德生意好，你也这么能干。是我当年糊涂，只会算计眼前的。”
　　茉莉说如果真的是福星，为什么爹和林夕都没能好好的？
　　“孩子，别那么想。”翠翠好像看穿了她的心思，哽咽着说，“你爹的事，林夕的事，都不关你的事。那是他们的命，跟你没关系。你是个好姑娘，没得罪谁，也没害过谁。”
　　茉莉笑了笑，没再说什么，转身走了。
　　屋外阳光刺眼。茉莉摸了摸兜里的花布，心里五味杂陈。
　　七
　　林夕死后两年，茉莉31岁，成了众人口中的“剩女”。
　　正月十五，庆德来店里，坐了一会儿，看着妹妹忙碌的身影，忍不住说：“阿莉，现在你是不是该想想自己的终身大事？你要是这么一个人过下去，将来可就便宜你侄儿了，你的财产可都是他的。”
　　茉莉笑着打趣他：“我愿意，你还不愿意？”
　　“我不是这个意思。”庆德叹了口气，“你一个人，连个说话的人都没有。生病了，身边连个端水的人都没有，多孤单。”
　　“我有你啊，有侄儿啊。”茉莉说。
　　庆德愣了一下，然后“嗤”了一声：“我算什么东西？我是你哥，可我有自己的家，不能天天陪着你。我是说，你要找个男人，组成一个家，有人疼你、照顾你，那样的人生才叫完整。”
　　茉莉的笑容淡了下来，她靠在椅背上，看着窗外，轻声说：“我还没想好。”
　　“都31了，还没想好？”庆德看着她，“过去的事，就让它过去吧。林夕要是活着，也希望你能幸福，而不是一直守着回忆过一辈子。日子不是还得过下去吗？”
　　茉莉没说话。她知道哥哥说的对，可心里的那个位置，空了，就再也填不上了。
　　庆德站起来，走的时候说：“反正你自己看着办。我就是觉得，你这么好的女人，不找个知冷知热的人陪着，太可惜了。”
　　那年清明，茉莉去给爹上坟，在翠翠的坟前，碰上了庆德。庆德蹲着烧纸，火苗跳跃着，映着他的脸。茉莉站在远处，没过去。
　　烧完纸，庆德站起来，拍拍手上的灰，往她这边走。走到跟前，站住，沉默了一会儿。
　　“我要搬到县城去了，你侄儿要读一中，在县城方便。”庆德说，“阿莉，你呢？以后打算在哪儿？”
　　“我也打算在市里买套房子和店面，生意方便。”茉莉说。
　　两个人站了一会儿，都没说话。春风吹过，带来纸钱的灰烬，飘在空中。
　　“爸爸要是活着，会为你骄傲的。”庆德突然说，顿了顿，又补充了一句，“如果……如果林夕还在，你们应该会很幸福吧。”
　　茉莉愣了一下，反应过来。这是哥哥这辈子说过的最温柔，也最让她心痛的一句话。
　　一句话说完，庆德没再停留，转身走了。
　　茉莉站在那里，看着他的背影走远。风把她的头发吹乱了，她没去理。
　　她想，这个哥哥，其实一直是爱她的。尤其是父亲过世后，他就成了这个家的顶梁柱，成了她的保护神。
　　好像不对。她突然想起来了。八岁上二年级的时候，她时常被学校的几个野孩子追着骂“扫把星”，扔石头、吐口水。那时候，哥哥庆德已经小学毕业了，不念书了。他不会像林夕那样护着她，却总会早早地站在她教室外的门口，就那么靠着墙，站着，眼神凶狠地看着那些欺负她的孩子。他没帮她，也没走开，就是那么站着，看着。那些野孩子被他凶狠的眼神吓住了，也就不敢再追过来了。
　　原来，他一直都在保护她，只是用他自己的方式。
　　茉莉笑了，眼角有泪水滑落。阳光正好，春风和煦，远处的田野里，油菜花一片金黄。她想，爹说得对，她不是扫把星。她有疼她的爹，有护她的哥，还有过一个真心爱过她的人。
　　这辈子，虽然有遗憾，有伤痛，但一个困难时代的半夜弃婴，能活下来，已经足够幸运了。