《《王德生短篇小说选集》》四都中学

17、《家》

　　江滨社区算得上是九城县的“脸面”——依东溪而建，前排江景别墅住着县城里最早富起来的那批人，往后几栋小高层，户主也多是教师、医生、公务员。开发商王和生是省人大代表，从做外贸起家；陈五是他带出来的，专搞房地产开发。这两人设计的社区透着精明的实用主义：商铺和住宅混排，每条街都以“交”字编号，甚至无偿提供了八个店面给派出所。有警务室坐镇，安全感成了这里最值钱的招牌。
　　王铁梅家就在交二路。她丈夫陈祖协是陈五工程队的工头，凭着同村同宗的关系，在这里买下了一栋四层联排。一楼租给烟酒店，二楼是仓库，三四楼自家住。每月租金加上陈祖协的收入，日子过得比上不足、比下有余。
　　作为社区主任，王铁梅见过各式各样的家庭矛盾。可她万万没想到，最棘手的一桩会出在自家儿子身上。
　　（一）
　　那个十二月的周六，她悄悄跟着陈合家，穿过大半个县城。城西的老居民区与江滨花苑仿佛两个世界——墙皮剥落，楼道昏暗，空气里有种陈年的潮湿气味。她看着儿子熟门熟路地爬上一栋三层小楼，停在303室门前。
　　门开了。从斜对角的窗户望进去，王铁梅看见了那个叫林幼润的女孩，还有房间里那个醒目的供桌。
　　白瓷香炉，三炷细香青烟袅袅。黑白照片里的老人梳着整齐的发髻，笑容温静。林幼润背对着窗，声音很轻：“这是我奶奶。”
　　陈合家接过香，恭恭敬敬地拜了三拜：“奶奶，我是林幼润的同学陈合家。我会对她好的。”
　　那一刻，王铁梅心里“咯噔”一声，果然有猫腻啊！
　　两个孩子在书桌前坐下，摊开试卷。一个讲三角函数，一个分析《过秦论》，样子再正经不过。可当补课结束，陈合家转身要离开时，林幼润忽然拉住了他的衣角。
　　他们拥抱了。很轻，很快，像两只受惊的小鸟互相碰了碰羽毛。
　　陈合家走后，林幼润关上门，回到了供桌前。
　　她跪下了。
　　第一次俯身时，她的额头久久贴着交叠的手背，肩膀开始细微地颤抖。起身时，眼眶已经红了。
　　“奶奶，”她声音哑了，“今天……有人笑我。”
　　窗外，王铁梅还来不及离开，听到这话，她停下脚步，屏住了呼吸。
　　“他们说我没人要，说我和陈合家……”女孩吸了吸鼻子，“我没哭。您教过的，眼泪不能白流。”
　　第二次叩首，她的背弯得像一张弓。起身时，声音里压着哽咽：“我不敢告诉陈合家。他说过要保护我，我知道他会……他会跟人打架的。”
　　第三次，她整个人伏在地上，瘦削的后背剧烈起伏，压抑的抽泣闷闷地传出来。过了很久，她才抬起头，用袖子狠狠抹了把脸。再转身时，脸上已经看不出泪痕，只有眼角还有点红。
　　王铁梅靠在冰冷的墙壁上，忽然想起自己母亲去世那年。灵堂里人来人往，她跪在那里，一滴泪也流不出来——真正的悲伤，根本不是哭声能承载的。
　　第二天下午五点半，还没等王铁梅想明白怎么处理这个早恋问题，班主任的电话就来了——陈合家果然为了林幼润跟人动了手。
　　办公室里，王铁梅看着儿子脸上的淤青，又看看站在一旁、低着头绞手指的林幼润。班主任倒是说了句公道话：“两个孩子成绩都在进步，陈合家这次数学还考了110分。就是这方式……”
　　“我错了，老师。”陈合家抢着说，“但我没后悔。”
　　林幼润猛地抬起头看他，眼睛又红了。
　　回家的路上，王铁梅什么也没问。直到晚饭时，她才放下筷子：“那个林幼润……她家里什么情况？”
　　陈合家赶紧放下筷子，吞下口里的饭，说：“现在就她一个人。奶奶去年走了。”
　　“父母呢？”
　　“在国外，搞科研的。”
　　王铁梅沉默了。
　　夜里，她对老公陈祖协说：“我明天去趟城西。”
　　（二）
　　杂货店的老板娘是个活档案。王铁梅这个社区主任，她认识。
　　“林家那姑娘啊，命苦。”老板娘磕着瓜子，一见王铁梅问起，把什么都倒出来，“她爸妈原本都是中科院的，本来打定主意丁克的，孩子是意外。生下来就想送人，老太太死活不肯，说‘我们林家的骨肉，你们不要我要’。”
　　“为这个，跟她小儿子——就是林幼润叔叔——大吵一架。她叔叔觉得哥嫂自己的孩子都不养，凭什么要老太太养，老太太年纪大了，带不动孩子。可老太太脾气犟啊，说这事不关他的事，真就一个人把孙女拉扯大了。”
　　老板娘叹了口气，又抓了把瓜子：“你是不知道，那老太太有多疼这孩子。林幼润小时候体弱，三天两头生病，老太太背着她去卫生院，一趟就是三里地。冬天夜里发高烧，老太太就抱着她在屋里走，走一夜，等天亮再去医院。”
　　“后来呢？”王铁梅问。
　　“后来？后来她叔叔婶婶偶尔来看看，也就是过年过节。她爸妈？十年了，我就没见过真身。听说寄过钱，可钱能当饭吃？能当妈？”老板娘摇摇头，“最造孽的是最后那两年。老太太冠心病，躺床上动不了。林幼润那时候才高一，白天上学，晚上回来伺候——喂饭、擦身、端屎端尿。”
　　旁边买盐的老街坊插了句嘴：“我住她们楼下，听得真真的。那孩子每天放学都是跑着回来的，‘咚咚咚’上楼，一口气不带歇的。有次我对她说跑慢点，都差点撞车上了，她说‘怕奶奶一个人有事’。嗨，才十五六岁的孩子啊。这个姑娘，要是将来当了谁家的儿媳妇，那家真是有福了。”
　　“是的，是个好姑娘。我再说个堵心的事，后来啊，老太太可能是觉得拖累孙女了，开始不肯吃饭，她要绝食。”老板娘眼眶红了，“林幼润那闺女，跪在床边，一勺一勺地求老人家吃，‘奶奶，您不吃我也不吃’……老太太就流着眼泪往下咽。可最后那几天，是真的一口都喂不进去了。孙女就是她女儿啊。”
　　王铁梅胸口发闷。她脑子里都是林幼润跪在供桌前单薄的背影。
　　之后，每次她巡视她领地的时候就拐个弯来到那栋楼下，在三楼的拐角处静静站了一会儿。有一次，傍晚时分，窗户亮着暖黄的灯。透过没拉严的窗帘，她看见女孩又跪在了那里——双手合十，脊背挺直，像一个虔诚的朝圣者，奶奶便是她心中唯一的菩萨。
　　林幼润起身时，王铁梅赶紧转身往回走。
　　那晚，她对陈祖协说：“老公，林幼润那孩子，以后就是咱家人了。你同意吗？”
　　高三下学期第一次省质检后，王铁梅主动让陈合家请林幼润来家里吃饭。
　　女孩拎着一袋水果，站在门口有些局促。王铁梅接过袋子，自然地拉住她的手：“闺女，进来吧，就当自己家。”
　　那顿饭，林幼润吃了两碗米饭。她吃饭很安静，但夹菜时会先看看别人，递碗时双手捧着。陈祖协给她夹了块红烧肉，她小声说“谢谢叔叔”，眼眶有点红。
　　高考前夜，陈合家送林幼润回去。女孩跑上楼，拿下来一个小香囊，针脚歪歪扭扭的。
　　“奶奶生前做的，”她说，“里面有平安符。她那年做了三个，一个给我，一个说要留给……留给我以后的孩子。”
　　陈合家握紧香囊：“奶奶会保佑我们吗？”
　　“她会的。”林幼润看向三楼的窗户，“她说，希望我以后能有个真正的家。”
　　高考成绩出来，林幼润632分，陈合家578分。填报志愿时，林幼润放弃了外省更好的学校，第一志愿填了福建师大。陈合家则报了厦门理工学院。
　　“你可以去更好的地方。”陈合家说。
　　“福师大就很好。”林幼润看着志愿表，“我想当老师。而且……离你近。”
　　大学四年，动车票攒了厚厚一沓。寒暑假，林幼润总是跟着陈合家回来，住在那个朝南的小房间。王铁梅给她买了新被褥，换了更亮的台灯。每年除夕夜，她会特意在林幼润碗底埋个荷包蛋——老家习俗，给最疼的孩子。
　　大四那年，林幼润参加了教师招聘考试，市一中、县一中都是第一名。县一中校长亲自打来电话，承诺帮忙优先解决人才安置房的问题。
　　视频里，陈合家说：“市里平台会更好。”
　　“县里离家近。”林幼润顿了顿，“而且……我喜欢咱们这里的气氛，有家的味道。”
　　陈合家知道这不是全部理由，但他没戳破。
　　他自己报考了县里的公务员。笔试第三，面试后综合第八——招七个人。放榜那天，他在江边大排档喝到吐。同学们聊着生意、股票、房产，那个跟他打过架的男同学晃着手腕上的名表说：“这年头，没钱没地位谈什么爱情？”
　　林幼润找到他时，他已经吐空了胃。她默默递来水和纸巾，然后说：“我听说，咱们社区办事处有个老干事因病提前退休了，刚好缺一个文员岗位，要不，你去试试？”
　　“社区干事，一个月三千，”陈合家苦笑，“老婆，养不起你。”
　　“谁要你养了？”林幼润在他身边坐下，“当中学老师的工资不低的。再说我最缺的是钱吗……能每天一起吃饭，比什么都强。”
　　就在这时，王铁梅打来电话——第八名递补上了，江滨社区文员，可以吗？
　　“先干着，”她在电话里说，“以后有机会再考。一家人在一起最要紧。”
　　街道办，正式员工总共才七个人：一个主任，一个副主任，一个妇女主任，四个办事员。说是文员，其实什么都需要做——小到帮人找工作、找宠物、调解家庭纠纷，大到落实层层下达的工作任务。总之，社区工作包罗万象，归根结底就是那句话：为人民服务。
　　（三）
　　婚礼定在2016年腊月廿三。婚前一周，林幼润带着陈合家和王铁梅回了老房子。
　　供桌被擦得一尘不染。林幼润点上香，跪下了。
　　第一次叩首，她说：“奶奶，我要结婚了。”
　　第二次，她的额头贴着手背：“奶奶，我嫁的是陈合家，班主任分给我的结对子，您早就见过的。他对我很好。婆婆和公公也很好，他们对我很关心，更像我的爸爸妈妈。”
　　第三次，她久久伏在地上，声音闷闷的：“奶奶。您放心吧……您心心念念的孙女终于有家了。”
　　王铁梅走上前，将一套金饰放在供桌上——项链、手镯、戒指，在香火映照下泛着温润的光。
　　“亲家奶奶，”她对着照片里的老人说，“这是给我闺女的。我用这个保证，您的工作，我接班了，您就看着好了。”
　　她转身，示意陈合家跪下。
　　“奶奶，”陈合家郑重地磕了个头，“我发誓我会用一辈子照顾她。绝不让她受委屈。”
　　婚礼那天，林家来了三位亲人——叔叔、婶婶、舅舅。叔叔话不多，敬酒时端着杯子，对着王铁梅和陈祖协，半天才憋出一句：“亲家，以后……有什么不到位的，麻烦你们多担待点，幼润就是个可怜的孩子。”眼眶有点红，仰头把酒干了，什么也没多说。婶婶在旁边轻轻拉了拉他袖子，他摆摆手，坐下了。
　　倒是杂货店老板娘，作为老街坊代表也来了。她拉着王铁梅，压低声音说：“林幼润她叔，这几年其实也不好过，生意不好做。老太太走后，他喝醉了就去那楼下站着，站半天，也不上去。我撞见过好几回，问他怎么不上去看看孩子，他说‘没脸’。”
　　老板娘叹了口气：“他老婆——就是那婶婶——一个喜欢计较的人，不过，老太太过世，她倒是个明白人，他哥嫂不回来，老太太的后事是她一手操办的，棺材、墓地，花的钱都是她家的。可那孩子最苦的那两年，她没搭把手，这事她自己都过不去。”
　　婚宴快结束的时候，叔叔又来敬了一杯酒。这回是对着林幼润，举着杯子，手有点抖：“幼润，叔……替我妈，替我哥，敬你一杯。”他说得磕磕绊绊，眼圈红了，但忍着没掉泪。
　　林幼润站起来，双手捧杯，轻轻碰了一下：“叔，我懂的。”
　　叔叔张了张嘴，想说什么，最后只是点点头，把酒喝了。
　　饭后，在阳台上和老板娘等几个儿媳的老街坊聊天，谈论的是幼润叔叔的问题。杂货店老板娘说：“……其实他叔也不容易。自己开个小装修队，给人装修店面的那种，一年到头挣不了几个钱，嫂子还嫌他贴补老太太。可老太太住院那阵子，医药费不够，他二话不说去借，虽然过后，他哥哥把医疗费结了。也就是……就是人不在跟前。又要谋生，又要照顾老人，两难啊。”
　　另一个老街坊接话：“不管怎么说，老太太最需要人的时候，谁在跟前？就幼润一个人。她婶婶只是偶尔来串串门，跟客人似的，他叔是忙得很，毕竟没来就是没来。这事啊，她叔自己心里最清楚。”
　　“是啊，有些亏欠，不是几句解释就能过去的。”
　　（四）
　　婚后第二天，小两口在老房子也摆了两桌，主要宴请老街坊，答谢他们对奶奶和她的帮助。
　　供桌前摆着三牲五果，客厅里支起圆桌。开席前，林幼润和陈合家并排跪下。
　　三次叩首。
　　第一次：“奶奶，我结婚了。”
　　第二次：“这是陈合家，我丈夫。”
　　第三次：“今天街坊邻居都在。您看见了吗？”
　　那顿饭吃得热闹，老街坊们说起林幼润小时候的糗事——偷吃供桌上的苹果，被奶奶罚跪十分钟，跪完奶奶又偷偷塞给她一块白糖糕；说起她第一次来月经，吓得直哭，老太太搂着她，手把手教她怎么用卫生带。
　　老板娘喝了两杯酒，话更多了：“你们不知道，这孩子小时候有多乖。老太太买菜去了，她一个人在家，饿了就自己啃馒头，不哭不闹。隔壁老周给她糖吃，她说‘奶奶说不能要别人的东西’。才四五岁的孩子啊。”
　　另一个老街坊接话：“老太太教得好！那老太太，一辈子要强，做人干干净净。”
　　十点半，客人们陆续散去。叔叔走到门口，嘴唇动了动，最终说：“幼润，以后你有什么事，可以给叔打个电话。”
　　收拾完后，林幼润拉着陈合家到里屋，说点小秘密。
　　“其实，”林幼润说，“我爸妈上周发邮件了。”
　　陈合家转头看她。
　　“说恭喜我结婚，问需不需要钱。”她声音很平静，“我回信说，不需要。我告诉他们……我有家了，这才是我最缺的。”
　　她转过身，眼睛在夜色里亮晶晶的：“我不想要他们的钱，我有你就行。”
　　陈合家感动地抱住她，抱得很紧。
　　另一边，王铁梅和陈祖协站在阳台，看着外边的夜景。阳台上那盆绿萝长得正好，新抽的藤蔓垂到阳台下，在晚风里轻轻摇晃。
　　“主任大人，这下你安心了吧？”陈祖协问。
　　“还没完呢，”王铁梅笑了笑，“明年得抱孙子。”
　　“你呀……”
　　“我怎么了？这一大家子，我不操心谁操心？”她望着远处的江滨路，“再说……那孩子从小没个像样的家。现在有了，就得让它早点圆圆满满。”
　　夜色渐深。303室的供桌上，那对电子红烛静静亮着，暖光映着照片里老人满是爱意的脸。