28、二十八、风信子 他带来了花 ...
-
“10月出生的天秤座，平衡与美丽是你们的追求。最能代表你们的花朵是玫瑰，花语是浪漫的爱。”
初秋傍晚的玉茗书苑外，朦胧的光影正落在一张刚翻过去不久的纸页上。施秋禾端着新一期的小说杂志，把最末的星座栏目一字一句念给穆存听。
他敷衍地点点头，南都周刊挡住了下半张脸。施秋禾只能看到一双低垂的深色眼睛，眨也不眨地搜寻作文素材。
“穆存，你不想知道自己的守护花吗？”她伸手把那本南都周刊往下拉了一点，好让自己看清楚穆存的全部表情。
他摇摇头，把杂志从她指间抽出来。
“你告诉我你的星座嘛，我看看准不准…算了，”施秋禾佯装低落，“我不打扰你。”
杂志封面掩不住声音，穆存很无奈地叹气。最近他叹气的频率明显增加了。
“我不记得自己是什么星座。1月19日，你看吧。”
一下就把生日套出来了，穆存为什么这么好说话呢？
施秋禾满意地举起杂志，念念有词：“生于冬季的摩羯座，你严谨认真，心思缜密，含蓄内敛。风信子是摩羯座的守护花，花语是沉静的爱/重生的爱。”
“这个花语是有依据的，”她信誓旦旦地说，“风信子好像也叫西洋水仙，是一种球根栽培的花，开过一次之后会变成萎缩的样子。但其实它不是一年生植物，只要用心照顾，来年还是能再次开花的。”
“你种过吗？”穆存在杂志后，头也不抬地问。
施秋禾摇摇头，依依不舍地看了最后一眼天秤座的介绍板块，把杂志放回原位。
“没有，都是在书里看到的。”
今天是10月10日。
这一天，是施秋禾的十六周岁生日。当然，按照她从小耳濡目染的虚岁算法，这已经要被约计到十七岁乃至十八岁了。
家里没有过生日的习惯。假如不特意提醒，父母一般不会记得她的生日。
父亲施德民的记性向来不受期待，只有母亲邱琴，在施秋禾的敲打提醒下尚能恍然想起，随后就打上一记传统文化烙印，搪塞她：“中国人就该过农历生日。”而那又是不知多远的时候了，连施秋禾自己都会淡忘，仪式便从此不了了之。
“园艺的书？”穆存终于合上了南都周刊，不再一心二用地应付她了。
“不算吧……”施秋禾回忆着，最后笃定道，“那本书不是教种地的，就是一些花卉的传说呀、轶事啊什么的，故事书。上面都不配插图，其实我到现在也不知道风信子长什么样。你见过吗？”
“也许吧，但是印象不深了。”语毕，穆存的视线从她脸上收回，不知道又在思忖些什么。
施秋禾往书店深处悬挂的时钟眺了一眼，时间已经不早。她截断了这段漫无主旨的对话，提醒穆存一同离开。
书摊旁那棵法国梧桐另外标记了一个起点，高二开学以来，施秋禾不止一次地越过它微微隆起的树根。她突然意识到，回家的倒计时并不总在下课铃响起时启动，更多时候，是从她和身边的人说出“走吧”这句话开始，树提醒了她。
街景缓慢地从施秋禾的视野两侧驶过，留下来的只有穆存。他还是很少开口搭话，但施秋禾不会觉得这条路上只有她一个人在走，但凡她随便说些什么，对方一定会给出些反馈，不管是有声抑或沉默。
但施秋禾没有再说话。
不知何时起，他们在这条路上已走出了默契。行至分岔路，不用去看固定错开的红绿灯作出提示，她和他一如既往地道别。
只是今天，施秋禾在路口多伫立了一会儿。
背身离开的少年踩上了斑马线，一步步走得稳妥。
有一瞬间，她有点想叫住穆存，告诉他，今天是自己的生日。
但是施秋禾还没死皮赖脸到那个地步。
要是穆存刚才再多问一句就好了，那样她就能接在星座的话题后，光明正大地说出：今天就是我的生日。而穆存出于礼貌，也一定会对她说句“生日快乐”。
施秋禾想听见一句“生日快乐”，真的很想。但她不希望这是自己恬不知耻地从别人那里乞讨来的。
要么发生在某种会心的巧合下，要么就由谁真正记在心上。
自己巴巴地求人祝福，有什么意思。
隔了马路，远远看见，他又戴上了耳机。此时就算喊上一声，也一定听不见吧。
足尖丧气地在地砖上蹭了蹭，施秋禾略带低落地走开。
|
晚饭时分，施秋禾摆好碗筷，静静地坐在桌前，耳边是炒菜滋滋的声响。
邱琴今天看着心情不错，菜色也比往常好一些。
在一盘平时罕见的河虾端上来后，施秋禾忽然被那十余只红彤彤的虾子勾起了一点希望，试探着问：“今天菜这么丰盛呀？”
“是啊，多吃点。过不了几天你要开始吃食堂了，以后你老娘可没这么多闲工夫做饭。”
施秋禾怔了一下：“为什么？”
邱琴“呵呵”一笑，把锅里最后一点姜蒜混着菜汁倒进盘子。
“我也要开始上班啰。”
“噢…”施秋禾悬着的心放下来一点，“那也挺好的。是什么工作呢？”
“我这种没文化的还能做什么，去人家厂里赚点手工费呗。休息天我还是会回家里做饭的，钱也会给好你，别乱花啊。”
她点点头，而后，又想起什么，“老师让我们报名N…一个英语竞赛，要交报名费。”
出乎意料地，邱琴这次很爽快地答应：“报就是了。”
“报名费不便宜的呢？”
“嘁，讲这些有的没的，等下和饭钱一起给你。”邱琴满不在乎地坐到她身边，伸手拿着筷子往桌上戳了两下对齐，抬碗就吃。
施秋禾不置可否地歪歪脑袋，脚后跟在桌下悠悠地晃了晃。
晚自习前，施秋禾果然收到了报名费。
她将零散的纸钞小心地叠好，折起来收进书包内袋，和母亲打了声招呼便出门去了。
去晚自习的路上，夜风有点凉。但南方换季时节的穿衣标准一向混乱，身旁的学生里，秋季外套和夏季短袖各领风骚，施秋禾是折中派，短袖在身，外套在书包，两套方案。
教室没有更换，她不像上学期分班之初那样，时而担心自己走错教室。
高二伊始，不论是环境还是人，都失去了高一的新鲜感，但也多了一份安定。一进教室，又是熟悉的课桌椅与熟悉的田蓓蓓，和昨天没什么两样。
施秋禾的生日向来都是这么平淡，不像出生在盛夏或是隆冬，出生在秋季的人，生日往往都在学校里度过，本应该成为最容易被记住生日的人群，无奈她身边的人似乎都记性不好，又或许是仍追忆着刚过去不久的国庆节，无暇想起她的事情。
这一年与以往有很多不同。也许正因此，她才期待着生日也能有些与众不同的惊喜，但距离生日的尾声仅有5小时了，她的一天仍然过得和流水账一样无味。
算了，知足常乐。施秋禾想，没有生日蛋糕，但是有歪打正着的生日大虾，没有人记得她的生日，但是她知道了穆存的生日，也不算是完全没有惊喜吧。
这样自我安慰着，施秋禾也就不再认为今天有什么遗憾，低头继续写题去了。
课间又被女同学拉去做厕所伴侣，施秋禾再次回到座位时，看见自己的同桌田蓓蓓，手里攥着一本王后雄，正转头去问坐在后面的赵兴。
“就选C啊，辅助线画出来，算就行了。”他没耐心地比划几下，便不管了，田蓓蓓犹豫地从他那里收回仅仅多了寥寥几笔的作业本，赵兴笑嘻嘻地继续和同桌聊天。
施秋禾坐下来，观察到自己同桌自我怀疑的挫败表情，状似不经意地问：“什么题呀？数学？”
听到她的声音，田蓓蓓从低落中抬头，表情总算解冻了一些，“对。我有点笨，看了标准答案还是不太懂，又不敢去找老师问。”
施秋禾了然地点头，“我能看看吗？要是我也不会，我们就一起去办公室找老师问。”
“好啊！”田蓓蓓感激地看向她，“题目在这，答案在后面这里。”
施秋禾从对方的手里接过沉甸甸的教辅书，手指却没有继续卡在田蓓蓓定位的标准答案页。
她不喜欢提前去看答案，做题首先由自己捋一遍，实在认输了才去寻找标答。得此所赐，施秋禾的数学成绩从原先的110分档，提到了130，尽管不是顶尖，但也称得上不拖后腿。
困扰田蓓蓓的这道平面几何，果真很难。施秋禾的草稿纸上已经写了满满一页纸的方案和推导过程，仍然没有得出结论。
赵兴画的那道敷衍的辅助线就在那里，她刻意避开了。这类题目往往不止一个解决路径，施秋禾顽固地相信自己能找到其他方法。
教材完全解读和金考卷在胳膊肘下面排着队，它们本该按顺序轮番阻碍施秋禾一往无前的笔尖，却被翻了好几页的草稿本压住，丧失了耀武扬威的机会。
一整个晚自习，施秋禾就耗在了这道题上。终于，在晚自习还剩十五分钟时，施秋禾笔下的字迹越来越流畅。
她算出来了！
施秋禾这才去对答案，发现做法比标准答案繁琐了几个步骤，但正适合她的节奏，但凡省略了一步，脑子都不一定能转过弯来。
抛开令人沉迷的成就感，施秋禾戳了戳在看小说的田蓓蓓，将题目和草稿纸一并推到了桌缝中间，小声地开始讲解。
田蓓蓓或许不是一个反应够快的学生，但她会努力地尝试理解。施秋禾的目光时不时地在纸面和田蓓蓓认真倾听的脸庞间来回，心里有一股莫名的高兴。
她觉得这应该不是优越感，而是一种纯粹的喜悦。
田蓓蓓每用力地点一次头，每详细地问一次步骤，施秋禾都丝毫不耐烦。她讲得很细，也很基础，因此到下课铃响起，施秋禾如愿以偿地获得了一句：
“我懂了！谢谢！”
田蓓蓓顿悟般重重点头，一把抓住施秋禾的手腕。
“秋禾，你真的很会教。之前英语的完型你也讲得特别清楚，要是老师节奏和你一样就好了。”
施秋禾抿嘴一笑，“能帮到你就好。”
老师曾经说，做对不代表做懂，能教会别人，才代表真的懂了。施秋禾现在觉得这句话的确不错，与田蓓蓓同桌的时间里，每个问题都是一次温习，她能感受到自己对知识的理解愈发深了。尽管田蓓蓓感谢她，实际她也很高兴田蓓蓓信任自己。
只是，这一道题的确花了不少工夫。施秋禾自己的作业没动几笔，于是留在教室做了会儿题。
回过神来，教室里的人竟然都走光了。
施秋禾动作极快地收好物品，走到开关旁，把前后的灯光一排排灭掉。
锁上门，她正准备右转下楼，却看见前方不远处投来一道长长的淡影。
施秋禾循着影子的来向看了一眼。
挺拔的少年倚在走廊护栏旁，手机屏的微光将他的脸朦胧地照亮一些，深黑色的眼眸原本低垂着，此刻像是留意到了旁人的注视，忽地朝这边看来。
“穆存，晚上好。”施秋禾眼角一弯，对他笑笑。
穆存略略点头，将刚拿出来的手机收了起来。
“很晚了。”他淡淡一句。
“我在做一道数学题，做了好——久。”施秋禾一边夸大其词，一边向他走去。
到穆存身前，她把书包换到胸前，眨眨眼睛，问：“你有空再帮我看看吗？”
他自然是有空的。
把草稿纸递过去，施秋禾觉得此时的自己像是一个现眼包。但她现在是如此高兴，只想明里暗里地发表自己的小小成就，不愿意自我反省了。
施秋禾在纸面比划着，和穆存复述了一遍题干和解题思路。他静静地听着，将她字迹潦草的步骤看了一遍，认可道：“嗯，没问题。”
不知道为什么，穆存的肯定，比看完标准答案的瞬间更让她信服。
施秋禾几乎要翘起一条不存在的尾巴，不过下一个瞬间，她的高兴就被浇灭了一点。
穆存思索着，拿过她手中的笔，在图上又作了一条辅助线。那条线既不同于施秋禾，也不同于参考答案。
由于今晚对这道题几乎烂熟于心，她几乎是一眼就看出了，穆存这条辅助线比她的要妙得多。
他另起一页，很快就写下了解题过程。短短几行，衬得施秋禾的前几页纸宛如通关文牒，长到跨越了三川五岳。
“你的方法快多了。”施秋禾自愧弗如地点点头，表情肉眼可见地不如刚才昂扬。
穆存好像正想和她讲题，听了这番话，大概也明白没有必要，转而说：“我的方法只是碰巧适用这道题，它的形状很特殊。你的思路很好，虽然步骤多一些，但是比这个更通用。”
他语气似乎半带安慰，总之施秋禾还算受用，又重新开心起来。
“那，回家吗？”她举起草稿本，有点不好意思地遮住下半张脸，“我耽误你回家了吧。”
“不是。”穆存摇摇头。
“我本来就在这里等你。”
施秋禾怔怔地把草稿本放下来，一脸奇怪地问：“等我吗？什么事呀？”
总不至于在等她回家。放学后的同行还没有变成一种坚固的承诺，仅仅在巧合与施秋禾的故意下才能有条件地成立。
“我找到了风信子。”
穆存从肩侧卸下书包，从里面取出一本很厚的大书。
书很快被他摊开，施秋禾只瞥见封面写着“植物图鉴”几个字，一晃而过，她不知道有没有漏看。
听见纸张翻过去的哗哗声，在无人的走廊里异常清晰，施秋禾挨得近了一点，看着穆存翻到有风信子的那一页。
感应灯熄了，教学楼外探进来的路灯成了唯一的光源，借着那么一点淡淡的光线，他们一起凑到书面上看。
风信子（Hyacinthus orientalis）
柔软蜿蜒的字体样式旁，是一株饱满穗状的蓝紫色花朵，虽能看出是手绘，但是作者功底深厚，图里的花朵看起来真实可信。
“和我想象的一样，”暗暗的灯光在施秋禾的眼睛里却是亮闪闪的，“第一次见到这个名字，我就想这应该是蓝色的花。”
此时的施秋禾并不知道，风信子的颜色远不止一种，当她了解到这一点，已经是上大学的时候了，那时她才会知道，每天新鲜运送到城市花店的，不仅有多色风信子，还有远比风信子更引人注目的众多花朵。
穆存也没有指正她，只是微微颔首，表示认同。
图鉴里不止风信子一种花朵，许许多多施秋禾仅在书本里以文字形式认识的植被花卉都涵盖在内。不知什么时候，穆存把书本的占有权全部转移给她了，施秋禾从目录查询起，沿着那些好听名称后跟着的页码，拨开书页，发现白头翁原来是毛茸茸的，紫茉莉竟然就是初中校园花坛里常见的胭脂花，矢车菊的确是海水一样的蓝。
朦胧的喜悦在脸庞晕开，她本人并未及时注意到，但旁边的穆存却全都观察在眼底，适时地问她：“要带回去看吗？你似乎对植物很感兴趣。”
施秋禾不擅长心安理得地接受别人的馈赠。在以往，她大概会装模作样地推拒一番，但是面对穆存，好像不需要这样。不需要去考虑，还不还得起人情，什么时候还人情，什么方式还等种种问题。
“可以吗？”她很小心地把书合起来，“我大概需要一周才能看完。”
“不着急，你拿着慢慢看吧。”
穆存等她将书放好，才向楼梯口走了几步，见施秋禾仍杵在原地，淡淡来了句：“回家。”
她愣了愣，才说：“好。”
距离生日结束还有不到两小时，十六周岁的施秋禾，背着一本不知道能不能视作礼物的厚重图鉴，若有所思地看着前方时不时停下来的背影。
是第几次和他一起走下这段楼梯的呢？她渐渐地，数不清这个数字了。
只有书包里凭空多出的重量告诉施秋禾，她今天绝不是空手而归。
作者有话说
第28章 二十八、风信子
