1、雨天 ...
-
今年的雨季来的特别早，还未到五月，梅雨便悄然而至。
我来到米花町的时间不巧，刚下车，就又飘起了雨。早上出门得急，加之天气虽然阴沉沉的，但毕竟没有下雨，所以也就遗漏了伞。
结果现在……
简直倒霉透了。
幸运的是车站附近有便利店，于是匆匆前去，看看有没有伞。
便利店只有收银台的一名营业员，以及与车站人流量不符的客流量。
向营业员询问了伞的位置，我赶紧挑好伞后，就去付了钱。
外面的雨下得急了，我踌躇着，最后决定在便利店待一待，等到雨势稍稍减小后再出门。买了一杯罐装咖啡，坐在便利店提供的椅子上，望着窗外在雨中匆匆的行人。
手机叮咚的响了一下。我翻出一看，是长泽先生来的信息。
长泽先生是米花殡仪馆的负责人，米花殡仪馆和夕暮里殡仪馆同属于一家公司，我原先是在夕暮里殡仪馆，后来米花町的同行去世后，那边就一直招不到人，于是公司决定将我调到了米花町。对于在哪儿工作我并不是很在意，本身我就是为了写作才体验入殓师的工作。各个地方的入殓习惯不同，对我的写作而言有利无害。
长泽先生问我到了哪里，我就回复说在米花站附近的便利店躲雨，现在的雨势更大了，天气预报也说近两个小时内雨不会停。殡仪馆这类地方，就连出租车也不太会去。人们对于死后的事都怀揣着敬畏之心。
长泽先生很快回复了我，说是尽快会开车来接我。
那挺好的。
于是我更加心安理得地在便利店以躲雨之便摸鱼了。
一罐咖啡见底，我等来了长泽先生的电话，我以为是车来了，正张望着，不想却听见电话里的他说汽车轮胎扎破了了，他得去换轮胎。
“啊……这就没办法了。我就等雨停吧。”
长泽先生在那边不停地说抱歉。
我表示没关系。
不过，第一天上班就遇到这种倒霉事，总觉得以后都不太会太平。
心情烦躁之下，就想去抽根烟冷静下。
我原先不抽烟，后来开始小说家这条路后就学会了抽烟，到如今的入殓师，在抽烟方面简直更上一层楼，反正我已经做好了死于肺病的准备。
便利店门口就有吸烟区，我抽出一根烟含在嘴里，正要点烟，却发现自己把打火机给忘了。
真要命，这里又没有提供点烟器，什么时候才结束这种丢三落四的生活？
正当我准备将烟取下来时，一只白皙的手将打火机递到了我面前。以我多年的验手经验看，这只手大约是做精细工作的。
“嗯？愣着干什么？不点吗？”
对方开口询问，磁性的嗓音中带上了些许的不解。
这人手好看，声音也好听。
我忙接过打火机，然后点烟。
尼古丁的味道在鼻腔里蔓延，焦躁的情绪逐渐缓解。
“多谢。”
将打火机还给了对方，他直接塞进了西装内侧的口袋里。
两个人在这里吞云吐雾，颇有些岁月静好之感。
雨一直下，丝毫没有停下的趋势。
一支烟结束后，我站在门口，望着如瀑的雨，竟不知接下来该做些什么。
“这雨什么时候才会停啊……”我自言自语。
旁边传来一个声音，”你不知道吗，这雨要下到晚上八九点的样子。”
我颇为惊讶，“八九点？开玩笑的吧？天气预报上不是说两个小时吗？”
对方掏出手机，将天气预报的内容给我看，上面说雨会一直下，没有确切的停止时间。不过下面八九点的时间里，只有一朵云的图标。
我翻出自己的手机，对比了下，才发现自己的定位仍旧停留在杯户町。
“真是的，居然忘记改定位了！”
重新将定位改回来，很快天气预报上的内容就变得和对方一样了。
“谢了，要不是你，我还蒙在鼓里。”
对方轻笑了下，又点了一支烟。
缓缓吐出烟圈，他问:“刚来米花町？”
“嗯，第一次来。”
“旅游？学业？工作？哦，是工作。”
“你学过微表情？”
“专业课而已。”
“专业课？心理医生？警察？哦是警察。”
对方笑了起来，似乎默认了这个答案。
“看不出来。”我真诚地说。
他穿着黑西装，又戴着黑墨镜，浑身上下散发着桀骜不驯的气质，实在不太像警察。
他对我的话并不在意，“大家都这么说。”
此刻我也不禁提起了一些兴趣：“那你猜猜我，我是干什么工作的？”
我能感觉到透过墨镜的目光正注视着我。我大方地露出微笑，我敢笃定他一定猜不到我的职业。
能从一个人的外貌或者行为等方面来推理出此人的职业，自然是因为特殊的职业性有着特殊的行为方式或者着装。不能说百分百，只能说大部分。
比如说程序员，这份职业注重人的逻辑分析能力，所以职业人的性格相对较为内敛，因为常年与电脑为伍，在外表上也不太会注重打理。
而像是销售这类需要和人沟通的职业，则是对职业人的口才有着重要的需求，能言善辩是踏入这个行业的基本才能。
“我猜不出来。”他叹了口气，放弃了对我职业的猜测。
我笑起来，“不用感到遗憾，事实上，除非我自己说，否则没有人能猜出我的职业。”
“呵，话可不要说太满。”
“只是实话实说而已，我们这行向来不会主动提起自己的职业。”
似乎从这句话里获得了重要的信息，他露出了思索的表情，随后说:“纳棺夫？”
我先是一愣，随后因他的话而笑得直不起腰，“哈哈哈纳棺夫？这是多老的词了？几十年前或许是这么称呼的，但说到底，字典里可没有这个词。现在的人都称呼我们为入殓师……”
“喂，笑够了吧。”他有些无奈地挠了挠头，随后弹了弹指尖的香烟，烟灰掉落在烟灰缸里。
“不过，真是看不出来。”他上下打量了我一下，因为墨镜的缘故，我不清楚他是用什么眼神，不过并没有让我感到困扰。
我摊摊手，接受他的打量。不过我好奇，“你是怎么猜出来的？”虽然给了提示，但这种提示一般人也不会才猜出来的。
他回答说前段时间米花殡仪馆有员工去世报了警，警方排除了他杀的嫌疑，最后结果是过度劳累引发的急性心肌梗塞。
“那是我可怜的同行，他去世后，我就被公司派遣到了米花。那天你出警了吗？”
他似乎瞥了我一眼，“我又不是刑事课的。只是当时警视厅的同行在谈论这件事而已。无意间也就了解了一些关于纳棺夫……入殓师的事。”
“哦？那你了解多少？”
他啧舌，“一定要问得这么详细吗？”
“哈哈哈……好吧，我不问了。”
长泽先生的电话这时插入对话中，我转过身接起了电话，他说他已经到了米花站，问我现在在哪里，我就说在吸烟区抽烟。
我抬起眼，看到一辆停下的面包车上下来一个人，中年男性，面向看着随和。视线望了一圈，最终停在我身上，随后匆匆赶过来。
“真是抱歉，久等了，春日小姐。”他一来就道歉。
“没关系，请稍等一下。”我回到便利店里取走自己的背包。
撑起伞的时候，对萍水相逢的警察先生说，“那我就先走了。”
他抬手挥了挥，“啊，再见。”
我噗嗤一声笑出来，“你确定下次要再见到我？”
他顿了顿，懊恼地抓了一把头发，又说:“这没什么大不了的吧……总之，再见。”
“好，那再见。”
我跟着长泽先生回到面包车内，随后一辆汽车停在便利店门口，一个半长发的年轻男子下了车，手搭上了警察先生的肩，似乎调侃地说了些什么，警察先生的目光朝我瞥过来又快速移开，而后便和半长发男子打闹了起来。
两个人的感情看起来很不错。
汽车启动后，我收回了视线。于我而言，与警察先生的初见，并未在我的生活中引起什么波澜。不过在初入米花町就遇到有趣的警察先生，倒是让我对这个小镇产生了近似于期待的情绪。
一路上我都没怎么说话，编辑先生时常发信息来询问我的手稿，都被我敷衍过去了。自从成为正式的入殓师后，小说家这个职业成了业余，慢慢的，拖稿就成了常态。
希望编辑先生见到人去楼空的公寓后，不要太生气。或许得提醒他一下带上降血压的药。
……
米花殡仪馆坐落在米花町东郊的半山腰上。沿着山中的蛇形小道开半个小时就到了。
面包车停在了停车场，随后长泽先生先带我去了员工宿舍。因为职业的特殊性，殡葬公司一般会为员工提供宿舍。
“之前寄过来的包裹已经放在你的房间了，春日小姐今天就好好休息吧，明天我再给你介绍其他的工作人员。”
长泽先生将我房间的钥匙递给了我。
“好的，麻烦您了。”
长泽先生离去后，我背着背包去了二楼。
宿舍是一栋三层的公寓楼，每层四个房间，我的在二楼的202室，只需爬一层楼梯就好。
到了202，我开了门，解下背包松了口气。
雨还在下，整个人似乎徜徉在海洋里，浑身都感觉湿漉漉的。
稍稍休息了会儿后，才解开之前寄过来的包裹，将里面的棉被之类的东西取出来整理好。
等到全部收拾完已经是一个小时后的事了。
我先去洗了澡，驱散了粘稠的感觉。然后开了台灯，坐在椅子上，微黄的灯光在笔记本的纸页上引出浑圆的光晕。
思考了一会儿，落笔写下了今日。
[……与警察先生聊天很愉快。即便在知道我是入殓师后，也没有露出讳莫如深的表情。我们这份职业，向来都是遭人忌讳的，所以我们从不主动谈起自己的职业，也不与他人握手。只是我好奇，他又是如何看待我的？他会是社会上的一小部分人吗？想了诸多问题，结果最想知道的反而是他信不信教，毕竟不同的信仰，对死亡的看法也是截然不同的……]
作者有话说第1章 雨天
，还差 