《毁灭》Froest

2、通往彼方之路（2） 那么到此为

　　这是伊斯洛特庄园一个晴朗的夏夜。
　　他从白色的屋子里走出来，经过湖泊、经过礼堂、经过玫瑰园。他怀着明确的目的疾步前行，然而一刹那间，他迷失在自己的庄园里。
　　但他并不觉得恐惧。漫步在寂静的草地上，那里存在着某种注定的指引。他第一次拥有如此强烈的预知，若这是一种有形的物体，他已经能不假思索地描绘出全部的轮廓了。月光清冷，在青草上笼起一层银色的薄纱，连绵的小山丘上映出他孤独的影子。他安耐住兴奋在山坡上四处游荡。明月西沉，星光渐泯，他不敢离开也不敢入睡——直到黎明之前，有一束光终于如期而至，穿破黑夜迸射出耀眼的辉芒！
　　他猛然睁开眼。外面的雷雨已经停了，窗户上还残留着雨水的痕迹。
　　——大概快到清晨了。他估摸着时间，起身走到窗前。夜风带着雨后的清凉，即使尚未开窗，也能感受到一股沁人的凉意。
　　迎着清亮的月色，他站在窗前久久不动。难以置信地，他竟被一束光惊醒，直至此刻也为之震撼。他的脑海中浮现出那束光芒模糊的影子。那样美丽，那样没有穷尽。他一次次地回忆那个短暂的瞬间：它的美并不具体，却带着独有的、优雅的神秘，仿佛穿梭过千万年的古老文明，在不见边际的黑暗中骤然闪现。
　　它有着星辰般璀璨的光辉，却如同星辰般相隔了不可逾越的距离。
　　他抬头望向夜空，震惊于这从未有过的震惊。现实与虚幻的界限显得飘忽不定。良久之后，他的视线落回怀表上，指针的移动令人倍感安定。

　　第二天天气晴好。阳光明媚，雨后的空气也格外清新。趁着热气还未积聚，他站在屋后的露台上，享受清晨带来的一如既往的宁静。
　　“早安，埃维斯。”
　　不多久，文森特从楼梯上下来，走到露台上。
　　“早安。”他低头看了下表，“还不到七点。”
　　“我习惯早起。今天天气不错——怎么，你看起来没有睡好？”
　　他笑而不答。“我想你睡得不错，一会儿可以好好参观你的庄园了。”
　　“别这么说，埃维斯。说实话，我还是不信我有这么走运……”
　　“不用怀疑。我不会改变主意了。”他肯定地回答说，继而转变话题，“看起来早起的人还不止我们两个。”
　　文森特顺着他的目光看去——凯瑟琳正从屋里走出来。“那位克莱茵小姐？说起来，你们是怎么认识的？”
　　“那是七年前的事了。”他作出回忆的样子说，“那个时候，凯瑟琳是我父亲的助手。她向来行事谨慎，又能力出众，很受父亲赞赏。只不过……”他犹豫了一下，突然说：“虽然过去很多年了，但是你知道，关于我父亲的死因，我无法认可它是个意外。”
　　文森特点头道：“我知道你放不下这件事。只可惜隔了这么长时间，很难再回头追究了。但这和克莱茵小姐有什么关系吗？”
　　“我一直觉得，父亲是被人谋害的。”他停顿了一下说，“而正巧那天下午他们争执了很久。凯瑟琳少见地带着气愤的情绪甩门而去。”
　　“你的意思是……”他的话令文森特表现出极大的惊讶。
　　“我只是设想出一种可能性——当然，这很有可能与事实毫不相关。”
　　“我明白了。你是说，那天可能有人因为说服不了查尔斯，一时激愤就做了难以控制的事情？”慢慢理清情况，文森特收敛起夸张的表情，露出一个别有意味的笑容，“可是这样的话……”
　　“这说明不了什么。除非有更多的证据。”
　　文森特注视着他，犹豫了片刻，点头说：“也许你猜的不错。当时我的房间就在查尔斯隔壁——你知道，房间里有一扇门是互通的。虽然门上了锁，那天半夜我还是听到一点声音——查尔斯和一个女人交谈的声音。”
　　“是吗？……”他低声叹了口气。
　　出乎意料地，事情进展得异常顺利。文森特的话至少令他掌握了一个信息——无论这个信息与事实究竟有多大关系。“谢谢，文森特。可以的话，不要把这件事告诉凯瑟琳。”他心中又产生了一个模糊的猜想——如果文森特所言不虚。
　　“当然。”文森特看着他，“只不过，克莱茵小姐似乎很年轻，很难想象七年前的她会做出那样不可饶恕的事情。”
　　他停顿了一下，表情有些古怪，“她只是看起来年轻。”
　　说完，他转身向屋里走去。
　　早餐铃声在八点准时响起，然而半个小时之后，珍妮仍迟迟未至。他坐在餐桌前，转眼看向瑞恩，希望从管家这里得到合理的解释。
　　“卡米尔已经上楼了。”瑞恩低声说。
　　“发生什么事了？”
　　“卡米尔敲过两次门，始终没有回应。现在她带着备用钥匙上楼了。”瑞恩补充说。
　　他微微皱眉，出于瑞恩不安的神色，一种不好的预感顿时涌上心头。
　　“瑞恩先生！”仿佛是在回应这份担忧，卡米尔面色苍白地从楼上跑下来，“快请医生，珍妮小姐她……”
　　不等卡米尔说完，他当即朝珍妮的房间跑去。每迈出一步，他的心都在加倍战栗——毫无疑问，他把事情想得太过简单了。
　　房间的门半掩着，备用钥匙还插在锁上，踏入房间的一刹那，他竭力让自己保持镇静。环顾四周，屋子里窗户紧锁，床头的蜡烛已经燃尽了，温热的空气氤氲着淡淡的清香。此刻，他所熟识的珍妮正静静地躺在柔软的地毯上，靓丽的浅绿色衣裙铺散开来，一如既往地美丽而优雅——一切都没有改变，除了额头上平添的一小处创伤。他小心地俯下身，伸手触碰珍妮的脸庞——她的表情僵硬、冰冷，如同他指尖的触感，了无生机。
　　不需要再确认了，最坚硬的事实摆在眼前，令他无从辩驳。他顿时感到一片茫然。无数个念头源源不断地四处而来，在脑海中交错混乱。此时他满怀愧疚。他不能容忍片刻前对珍妮抱有的疑虑，然而再多的自责也已于事无补。
　　仿佛回到了七年前的那个夜晚，他的无知纵容一切发生，却又无力挽回。
　　“埃维斯少爷……”瑞恩的声音从背后响起，欲言又止。
　　渐渐地，又有其他人的声音陆续传来，混杂着玛格丽特悲伤的尖叫。
　　他最后看了眼珍妮，缓缓站起身。那双淡蓝色的眼睛里失去了原本的浮躁与轻率。
　　——他早该认清他所面临的问题。

　　午后日光强烈，热气灼人。他将珍妮的遗体安置在庄园东北面的小教堂里，并派出仆人通知珍妮的家人。根据劳伦斯医生的检查结果，珍妮只受到一处创伤，也没有疾病或中毒的迹象。
　　等到暂且处理好珍妮的事情，他独自一人回到书房。不多久，瑞恩送来了午后茶点。
　　“您不必过早担心，”瑞恩摆放好茶杯，“这可能只是个意外。”
　　“你真这么想吗，瑞恩？”他平静地注视着瑞恩。直到重新整理完思绪，他才发觉死亡本身并未带给他太多的悲伤。
　　“门窗都是上锁的，钥匙就在珍妮小姐身上。我仔细检查过整个房间，除了衣橱角上有一块血迹，没有任何值得怀疑的地方。”
　　他点点头，从书桌上拿起一本红色封皮的小说书，“瑞恩，你注意过这本书吗？”
　　“这是卡米尔送去的那本？”
　　“没错。我走进珍妮的房间时，它被搁在壁炉架上——七年前的那天它也放在同样的地方。”他肯定地告诉瑞恩，“而父亲一向作风严谨，这不是他的习惯。你认为，这仅仅只是巧合吗？” 事实上，那种一丝不苟、不着痕迹的行事方式也很有可能同出一人。
　　瑞恩显得有些吃惊。
　　“但我不明白的是，他究竟为什么要伤害珍妮。”如果说之前是为了那个紧守的秘密，那么这次，难道纯粹是进行恶劣的挑衅？
　　“也许是伊斯洛特庄园。别忘了这次聚会最开始的目的。”
　　瑞恩的提醒让他恍然注意到这些事情。“伊斯洛特庄园……”他低声自言自语；毫无疑问，如果不是他的临时转念，珍妮必然是继承庄园的第一人选。“即使他真的想得到庄园，但又怎么保证，没有珍妮我就会把庄园……”
　　他忽然暗暗一惊——如果珍妮只是个开始？
　　“我会让佣人们多加警惕。”瑞恩显然已猜到他的意图。
　　“嗯，先不要把这件事透露给他们几个。另外，多留意玛格丽特，别让她离开你的视线。”在瑞恩离开之前，他又特地叮嘱了一句。尽管还存在其他可能，考虑到文森特的说法，玛格丽特首先就不值得信任。
　　当然，前提是文森特没有说谎。
　　“但愿不会发生最坏的状况……”他轻叹一声，站起来走到窗前。傍晚的天气依旧燥热，推开窗，一股热气扑面而来，令他感到短暂的安心。
　　醒来的时候已是日落时分。他略微感到懊恼——只是闭上眼睛，居然就在椅子上毫无戒备地睡着了。一睁眼，桌上那本红色封皮的旧书又一次映入眼帘。从外观上来看，除了纸张略显陈旧，规格、质地、样式都没有奇特之处。他随手从书架上取出一本厚度相仿的书，稍一比较，倒是顿时觉出异常——这本书的质量明显过重。
　　这一发现立刻令他兴奋起来。他从封面开始细细琢磨，一页页彻查之后，其中的异常就完全显露出来——由于一部分纸张从根部起向外粘合了四分之一，书本中间有连续近百页不能完全展开。他小心地从中间撕开一页，一把精巧的拆信刀暗嵌其中。
　　他把小刀拿在手中反复观察。刀身是纯银质地，刀刃锋利，刀柄上纹理细致、雕绘精美，虽然与抽屉中的那把款式不同，但仍旧是一件普通用具，绝不具备收藏价值，更不用说要这样精心地藏纳在书页里。他又想了想，最后将小刀装入信封，放进衣袋里，起身回到客厅。
　　然而他还未踏出房门，就见凯瑟琳从窗外走过。几乎是毫不犹豫地，他放轻脚步不动声色地跟了上去。
　　仿佛谙熟于庄园的道路，凯瑟琳经过游廊，沿着小道径直向北面走去。天色渐渐变暗，远远地只能认出大概的轮廓，经过小湖泊的时候，她有意放慢脚步，最后在湖的一岸停下。
　　“晚上好。”凯瑟琳突然转身说。
　　“噢，是的……晚上好。”他停顿了一下才有所反应，声音里带了些尴尬——这里四面是一片平整的草地，几乎无处藏身。
　　“那么到此为止了。”凯瑟琳微微一笑，没有直接向他表示不满。晚风拂起她金色的长发；她的容貌并不惊艳，但很美，像月夜下的湖光。
　　“天快黑了，你一个人要去哪里？”
　　“这似乎与你无关。”她用一贯高傲的语调向他表示拒绝，“相比这些，珍妮小姐的事情还等着你去解决。”
　　“正因如此，我不希望有更多的事发生。”
　　他毫不闪避地看着那双琥珀色的眼睛，传达出内心的坚定；出乎意料地，这让凯瑟琳的语气有了不易察觉的变化。
　　“你确实不必担心，我只是随处走走，”她难得地找了一个借口，“这里景色很美，不是吗？”
　　她看向远处的树林。天色又暗了一些，树梢上蒙着一层淡淡的余晖；湖水清澈平静，倒映着树和人的影子。
　　“——就像以往一样美丽？”他看似随意地问。
　　凯瑟琳没有回答。她的表情朦胧，在夜色的掩饰下难以显现。
　　“你不是第一次见到这番景色了。”
　　他微笑着，试探地说出结论，目光不曾移开。
　　远处的树林里发出细碎的响声，又是一阵轻风拂来，带着夜晚沁人的凉意。长久的沉默之后，隔着那片清亮的夜色，他仿佛听到一声叹息。
　　“到此为止吧。”凯瑟琳再一次提醒他。她的声音里没有责怪的意思，但也不再多说了。接着，仿佛知道埃维斯不会跟来，她自顾自地转过身，朝着她注视过的树林走去。
　　她走进那片树林；他看着她融入那片树林。
　　直到凯瑟琳的身影彻底消失在远方的黑暗中，他也没有再迈出步伐。难以言喻地，那团黑暗里有一种令人困惑的东西，一次次勾起他前进的渴望，却又阻碍他的前进。他始终不敢挪动脚步，他的目光也无法移开，那种莫名的东西正呼啸而至——一束光。
　　他顿时感到震惊，脑海里呈现出一个挥之不去的模糊的片影……
　　晚餐时分并没有见到凯瑟琳。直到十点四十五分，她才匆匆走进大门，穿过客厅径直走上楼。他瞥见凯瑟琳的表情，一如既往地平静。
　　“瑞恩，”他想了想，看见瑞恩正走下楼梯，“当年出席葬礼的人都有留下记录吗？”
　　“只有一份简单的名册。”
　　他点点头，“这两天内替我找到那份名册。”

　　这一夜过得异常平静——但也仅仅持续到早上七点一刻。
　　短促的敲门声一阵阵地响起，他打开房门，瑞恩恰好从楼梯上匆匆经过。“可能又发生同样的事了……”不等他询问，瑞恩神色焦虑地说。
　　他立刻走出房间。艾德蒙的房门前，塞拉仍在尝试着敲门。
　　“出什么事了？”与此同时，肖恩迎面朝他们走来，“艾德蒙或许还没睡醒。”
　　“可是艾德蒙先生七点要服一次药。”塞拉解释说。走廊的小桌子上摆着一个托盘，里面放着一杯水和一小瓶药。
　　“艾德蒙交代你提醒他服药吗？”他看向塞拉。
　　“是的。我曾经为艾德蒙先生工作过，我想他信任我。”
　　此时，韦斯特和玛格丽特也走出房门，聚集在走廊上。“我记得艾德蒙的身体状况一直不好——能把门打开吗？”韦斯特提醒瑞恩说。
　　“不行，这扇门没有备用钥匙。”
　　这原本是已故的主人查尔斯?温切斯特的房间，如果不是凯瑟琳的意外出现导致客房不足，这间房是不会被轻易使用的。
　　“里面的那扇呢？”埃维斯接着问道；记得昨天文森特提起过，房间内有一扇互通的门。他随即抬头环望走廊——所有的人几乎都到齐了，唯独不见文森特的身影。
　　众人顿时沉默下来，纷纷将目光转向隔壁，焦躁的气息如浓雾一般层层浸染——此时，文森特的房间依旧房门紧闭，悄无声息，仿佛完全不受外界的干扰。
　　他不由地紧张起来，忧虑与恐惧在心底渐渐弥漫，凝成一股难以掌控的威胁。他远没有料到事情会发展得这样迅速，几乎不留下半点喘息的时间。回想起前两日与文森特的对话，伊斯洛特庄园的事也好，父亲的事也罢，任何一样被谣传出去，都是在把文森特推向危险的边缘。他从不主动把责任往自己身上揽，可原始的内疚感还是油然而生——偏偏每一回，他只在事发之后才意识到这些举动有多么自私愚蠢。
　　“文森特！你没事吧？”他象征性地重重敲了两下门，夺过备用钥匙开门而入。
　　房间内光线昏暗，厚重的天鹅绒窗帘阻隔了清晨明媚的阳光，保存着空气里微微的凉意。房间中央是一张带有华盖的大床，橡木质地的表面遍布繁复的雕绘，与四周壁柱上的精致浮雕契合映衬，深棕色的帐幕束在四根床柱上，配有白色的织物点缀，尽显华丽高贵。文森特就平躺在大床中间，双眼微闭，身体舒展，呈现出一个自然的睡姿。
　　只是这番景象不能带给他任何安慰。他神色凝重，疾步走到床边，直到手中传来温热的触感，耳边响起均匀的呼吸声，他才稍微松了口气。
　　“瑞恩，把窗帘拉开。”
　　阳光从窗外射进来，瞬间充满整个房间，有些刺眼。他皱起眉，见文森特仍然没有醒来的意思，只好粗鲁地摇醒他，“早安，文森特。我知道你睡得不错。”
　　五分钟后，文森特勉强穿戴好站在他身后。“我只能说，七年前它还没有损坏的迹象……”
　　眼下，埃维斯正全神贯注地琢磨面前的门锁。弄醒文森特之后，他立刻找出钥匙，着手打开侧门——在确认艾德蒙的安危之前，他还远远不能安心。然而意外总是接踵而来，插入钥匙之后，无论怎么旋转门锁都纹丝不动。他忍不住低叹，虽然不知多少年未曾使用了，即使损坏也情有可原，可偏偏是这种时候……
　　再不放弃也只是浪费时间了。他无奈地直起身，转而考虑是去储藏室拿工具还是直接破门而入。就在此时，文森特蓦地上前半步，一脚揣在门上。房门重重地颤了颤，随即幽然开出一条小缝。
　　“果然坏得很彻底啊。”文森特轻松地推开门，嘴角的笑意却在踏入房间的一刹那凝固在脸上。“艾德蒙……”他沉声喊道。
　　即使还未走入房间，文森特的表情已经昭示了一切——但事实比他想象的更目不忍视。艾德蒙僵硬地倒在地上，全身因痛苦而蜷曲紧绷；他的左手仅仅按住胸口，指甲已嵌入肌肤，右手艰难地举起，却最终也没能按到床头的传唤铃……
　　“别过去。”这一次，埃维斯迅速冷静下来。他拦住文森特，小心地着手勘察房间。与此同时，瑞恩立刻回到走廊，通告情况并避免众人闯入房间。
　　“先是珍妮，现在又是艾德蒙……”文森特站在门口，压低嗓音说。
　　他没有回答，观察好路线后谨慎地走到艾德蒙身边。亲自确认艾德蒙的死亡，还是让他感到失落与自责。他注意到艾德蒙身边掉落的水杯，杯子里的水几乎全部溢出了，地毯上还残留着不少的水渍。他又抬头环顾了一番周围的景况，目光随即落在置于床头的烛台。此时，烛芯早已冰凉，烛台上重新凝固的白蜡积了小半，有几滴无意间散落在外，一直渗到按铃下面。
　　他站起来最后确认了一下，房间里的其他物品都放的十分整齐，只有角落里茶几边的椅子被稍稍拉开了。
　　“韦斯特先生说他也许帮得上忙。”安排好一切后，瑞恩走到他身边，轻声说道。
　　此时，韦斯特已经通过文森特的房间，等待在侧门口。亲眼目睹艾德蒙的状况显然令他倍感震惊，但他立刻抑制住自己的情绪，严肃地看向埃维斯，“需要我帮忙吗？”
　　埃维斯犹豫了一下，点点头。韦斯特年轻时就很有主见，曾经独自游历过不少地方，直到几年前在一次意外中伤到了左腿，才不得不回来修养。正因如此，他在许多领域上都有所涉猎，医学便是其中之一。他继而后退两步，站到一旁注视着韦斯特进行大致检查。
　　“应该是突发的心脏病导致的……”片刻之后，韦斯特面色沉重，谨慎地作出结论，“至少有七八个小时了。”
　　这个结论与之后劳伦斯医生的判断并无二致。在进一步确诊之后，死亡时间认定为昨晚十一点半至凌晨一点前后，死因正是严重的心脏疾病。
　　事情似乎顺着他的预感发展着，却又一下子跳跃到更快的轨道上。经历了两起事件，玛格丽特首先按捺不住了，她不安的举动引起了众人同样的猜疑，再擅自处理此事显然已经不太合适。所幸的是，镇上几位警探都办案在外，做好基本的检查记录后，至少要后天下午才能开始正式调查——也就是说，还有相当一段时间供他挖掘真相。
　　如果这个真相如他所料不便外人介入，那就更要趁此时机将一切安排妥当……
　　他双眉紧蹙，站在客厅一角凝神思索。计划已经完全被打乱了，众人虽然能自由参观庄园，却不约而同地聚在客厅，忧心忡忡，暗怀猜忌。气氛越来越压抑，任何一句过激的言论都能打破这种微妙的平衡。作为庄园的主人，他清楚自己不能一直无动于衷，但此刻的他同样也备受猜疑。他要摆明态度来尽快解决事端，问题是怎样的做法才能令人信服。
　　“想不想玩侦探游戏？”有人拍了拍他的肩，文森特的声音从背后传来。
　　“你要是感兴趣，我不介意。”他头也不回地说道。
　　这般冷淡的态度令文森特无言以对。沉默了几秒，文森特犹豫着走到他面前，“别这样……我是说，即使真的发生什么，也别太过担心了。”
　　埃维斯斜倚墙壁，一手支着下巴，微微垂头。从文森特的角度依然看不清他的表情。也许这样的事情对他而言过于棘手了。在拥有必要的经验之前，他就必须独自承担，此刻却还要面对突如其来的异变。
　　如果这是埃维斯必将经历的考验——文森特略带忧虑地想道，“这根本就是对我的考验……”
　　“虽然不知道你怎么想，我可没有过分担心。”他默默观察着文森特的表情，估摸着时间差不多了，便站直身子抬起头，冲着文森特轻轻一笑，“说吧，你有什么好的建议？”
　　这个表情简直和昨晚如出一辙。文森特愣了愣，愤懑地瞪向他，无奈的同时却也轻松了不少，“我可没有好的建议，只是遇到熟人，就借来参考一下。”说着，递出藏在背后的记事本。
　　他翻开浏览了几页，竟是每个人单独问话的笔录——确切地说，是简略整理好的记录。
　　“你怎么弄到的？”他眯起眼看着文森特。
　　“这是整个下午做的记录——恰巧落在我这里而已。”想了想，文森特又补充道，“只是用作参考，你要是怀疑，大可不必在意。”
　　他看着文森特，终究没有把它还回去。尽管获取的渠道十分可疑，他也没有余力多加顾虑了。
　　“那么你慢慢考虑。”文森特摆摆手，刚走出几步，却又被埃维斯叫住。
　　“等等，”他拦住文森特，晃了晃手中的记事本，“为什么把它给我？”
　　恍然间，这个简单的问题让文森特微微一怔。他看向埃维斯，面色僵硬——他熟悉这个令人讨厌的表情。“你想知道答案，不是吗？”文森特移开视线，装作漫不经心地敷衍道。
　　但埃维斯依旧坚定地直视文森特，“有一点我想确认，如果艾德蒙真是被人所害，你怎么证明你是无辜的？”
　　“从目前的情况来看，我做不到。”文森特摇摇头，严肃的语气中略含失落，“话说回来，虽然明白我无法被你信任，但这个问题还真是直接——这种情况下，除了一再申辩我是无辜的，我根本证明不了什么。”文森特坦然道。
　　然而话音刚落，埃维斯的嘴角便扯起一丝不易察觉的微笑，这令文森特一下子紧张起来。
　　“说的没错，文森特。只是……如果你不能证明，我也一样不能证明。”他一字一顿地说着，平稳的语调让文森特心中一凛，“你知道我不能信任你，那你又出于什么而信任我呢？”
　　文森特张了张嘴，一时间无言以对。他突然意识到，埃维斯想确认的只是这一点——唯有真正的凶手才不会怀疑他人——他想说明的只是这个道理。他的鲁莽作为还是留下了纰漏，但同时他也颇感意外——考虑不周是意料外的失误，可埃维斯却一瞬间抓住了要点……
　　“所以说，真正担心的人只有你吧？”见文森特面露难色，他倏尔坦然笑了笑，神情舒展，“你根本用不着这么认真。信任、依赖、付出，也唯有情感上的事情，很多时候都不需要理由。”