《幼岚》江行云

1、（一）

　　我要讲的这个故事是一位叫文川的好友告诉我的，她是最爱回忆往事的人，很遵循“人不能不说出故事就离开” 这句话。我认为这大概是因为她已经上了年纪，到了可以回首人生的时候。

　　文川讲话惯用陈述，单刀直入。

　　九一年初，她被调到北京城里的一间工厂，在医务室工作。办公室就是三间开间拼在一起，朝南的墙上嵌了几扇很大的窗户，宽敞明亮。屋里放了四张问诊的实木桌子，两两相对，桌子的侧边都紧挨着窗子。

　　文川第一次进去的时候屋里没人，冬阳遗落了光下来，平铺在桌上。文川的手指拂在光下格外温暖，她翻转手腕，阳光灵巧地一翻，折到了她手腕上戴的玉镯子那里，又变成了淡淡的碧绿色。

　　医务室的工作很简单，厂里工作的人要看病或者报销都来找他们，每天出入的人不算少，但不繁重。这天上午医务室里没有病人，有个专管收费的年轻姑娘坐在里间一张桌子前，正拿着笔算账，钢笔在纸上深深浅浅地划，声音有点突兀。

　　幼岚大概是中午来的，一进屋就跟温文川对面的宋大夫打了招呼，径直走过来坐下，说：“麻烦你，还是老毛病。”

　　文川也抬了下头，那边儿宋大夫已经拿过病历了。厂子里的人都喜欢找相熟的医生看病或者报销，文川才来不过几周时间，还没有固定的病人，这也不奇怪。

　　她反正没事做，就听着幼岚说话。幼岚是来看气管炎的，说一口标准的普通话，时不时带些北京话里特有的儿化音和连读。她的嗓音偏尖，但说起话来清晰果断，音量控制得刚刚好，显得清脆，不嗲。北京人是不喜欢嗲的。

　　最后文川抬头看了看幼岚，是一位中年女子，穿一件不厚的红色绣花的系扣毛衣，下面是深色的灯笼裤还有一双黑色皮鞋。坐着显不出身材，但是看得出她的腰身是很细的。一头长发乌黑，被烫成了时下最流行的款式，浓密的发卷下闪出一副银色的耳环，从她的耳垂那里垂下来一小点莹亮的晶灰色的光。

　　她在说话时会不自觉地稍微动一动头，迎着窗口薄薄的晨光，耳环就前后地晃，一明一暗地闪烁，在那里撩拨那几抹阳光。

　　文川又看向她的脸，当下就觉得幼岚的相貌算得上是中上等的美丽。一张瓜子脸，肤色不白，化了淡妆，墨色的低垂眉，大眼睛高鼻梁，薄嘴唇涂得红红的，靠近耐火砖的颜色。

　　这边宋大夫已经低头写单子在开药了，幼岚得了一分钟的空，把头一偏，抬了目光，看向文川这边。两人眼神交汇，相互笑了一笑，又分别错开了视线。

　　幼岚的双眼有神但不凌厉，黑艳艳的瞳仁里碎进了蜂蜜色的日光，巧敏地反射出一些细小的莹亮的光斑。然而和这双眼睛一比，幼岚脸上的其他地方就都显得木讷了些，没有大的表情，是一种没有特色的美。

　　幼岚拿了药单子，站起身来，对宋大夫道了声谢，走到一旁去缴费，再到对面的药房取药。

　　当她离开后宋大夫就冲着门的方向扬了扬下巴，对文川说：“唉，这个人精神有毛病。”

　　文川挺惊讶的，但她没再往深问，点点头，应着敷衍了半句。

　　第二天文川来上班时，照例站在镜子前穿她的白大褂，忽地想起了昨日的幼岚。在文川见过的女人当中，幼岚算是很好看的一个。想到幼岚，文川就不禁在镜子前多站了几分钟。

　　她安静地往镜子看，看着自己素白的十分普通的脸。脸庞圆润，眼睛里很清澈，典型的东方人的鼻子，鼻头稍胖些，珊瑚色的嘴唇。

　　文川的长相是给人留下不了深刻印象的，但她读过书，经历过的事又多，气质大方，是个镇得住场的人——这一点到今天都没有变，尽管文川已经很老了。

　　文川家里是很有文化的，养出她温淳的性子，对外貌一向不甚在意，向来觉得相貌端正，穿着大方得体即可。她不会因为自己的容貌不如幼岚而心生妒意，她甚至觉得长相普通是一层保护伞，自古红颜都有逃脱不了的命运，免去那些麻烦也好。

　　这之后的一年里，文川又在医务室见过幼岚几次，没再开药，基本都是来报销的。起初幼岚还是找宋大夫的次数多，后来有一次宋大夫不在，她只好坐到文川桌前。文川办事迅速，又极少出差错，而且不喜欢问东问西为难人，很利落地给她开了单据，盖好了章。

　　文川这样的人待人温和，是真的热心肠，大小的事能帮则帮，没多久就积累下不错的名声和人缘。这里面当然也包括幼岚，她也觉得这位大夫是个好人，日后有事渐渐地爱找文川来办了。

　　眼看快到十月一，幼岚又来到医务室，还是找文川。不过这次是开药，而且都是些伤湿膏、创可贴、胶布这样的治疗外伤的药，每种药还都是要大量的开。文川联想到它们的用途，就趁着写单子的时候问：“幼岚，你开这些药都是自己用？要紧吗？”

　　幼岚听了这话略呆了呆，说：“咳，不是我自己用，是给我儿子带的。”

　　她想了想，又说：“我趁着国庆假期去看他，他在劳改监狱服刑。”

　　她这话说得自然又坦荡，声音里没有什么起伏的情绪，文川却不能不惊讶。但幼岚还是那么稳当地坐着，只是不见了笑容，嘴角悄悄地向下撇了些。

　　人家只把话说到这儿，文川也不再多问，只“哦”了一声，说：“那确实该带些这样的药。这样吧，我给你多开一些伤湿膏，四分钱一片的那种，疲累和瘀伤都治。”她用笔尖点了下纸，“胶布你要多少？那边抽屉里就有，多剪几段也行。”

　　幼岚看了她半晌才点头，说：“好，好，多开点吧，谢谢了。”

　　从那以后，幼岚就认准了文川这个人，有事没事的总往医务室跑，别人问就说是要做检查开药，其实就是来找文川说话的。文川所扮演的就是童话故事里那个安全的树洞，她本身就话不多，又有耐心听幼岚讲故事，幼岚想说什么或诉什么苦，她从来照单全收。

　　幼岚姓马，是老北京，没有踏出过这座四方的城半步。她家不怎么富裕，又是长姐，自然不是得父母注意最多的那一个。家里买了新的吃食点心，她从来吃不上第一口，那是给弟弟的；母亲置办了新的布料做衣服头花，她只能捡妹妹们挑剩下的。但幼岚没那么在意这些事，她从小就是一个自我安慰能力很强的人，她相信她的日子会过得很好，她的好运气在后面。

　　她认定了自己能够在这座人声鼎沸的城里活出自己的一方天地，哪怕是一个安静的角落，只要是自己的，也是好的。

　　幼岚成绩不好，家里就供她上到中专，然后就开始在这间工厂工作。工作稳定，又值花信年华，幼岚长得好，去她家门说媒的人自然少不了。她父母对此是十分兴奋的，他们庸碌了大半辈子，总要看人家的脸色行事，如今也终于轮到他们受巴结，挑选别人。

　　最终，家里的长辈为幼岚选了一位叫奇学东的，原因是媒人对这个人的评价很高，说他为人老实，和幼岚门当户对。

　　奇学东在幼岚家吃过几顿饭，给她家人留下的印象不错。他是个高个子，窄肩膀，身材瘦削，走起路来总是轻飘飘的，脚踩不实；头发烫着，从他身边走过时总能闻到一股化不开的摩丝香气；一张暗黄色的尖脸，倒三角的形状，但皮肤保养得十分好。他说到底也只是城里最普通的一个百姓，脸上却总是一副好听地说是讲究不好听地说是挑剔的表情，一对暗灰色的稀疏的眉，一双眼总游离不定，好像他总能看到旁人不察觉的新鲜事物一样。

　　幼岚婚前和奇学东见过几次的，但没对这个人留下什么特别的印象，只觉得他很会说话，嘴甜极了。

　　她看到身边已婚的人，都鲜有自由恋爱的经历，但是一对对的日子似乎也过得去，幼岚没考虑多久，就点了头。