《当你患上了肺癌！》宁捷

9、第 9 章

　　疫情来袭
　　2020年1月。
　　北京的雪，来得比往年更温和些。这是入冬以来的第二场雪，雪花稀疏，落地即化，并未能积攒起什么银装素裹的诗意。空气里是湿漉漉的凉，不算刺骨，却有一种粘稠的、挥之不去的滞重感。
　　街道上行人神色匆匆，年关将近，本该有的喜庆氛围，似乎被这温吞的天气和某种隐约流传的消息，冲淡了不少。

　　陈静站在窗前，看着窗外灰蒙蒙的天空和零星飘落的雪花，心里计算着日子。
　　到这周三，母亲林淑华服用凯美纳就满一个月了。
　　时间不等人，病情更不等人。
　　她早已和首都医院胸外科的王主任联系好，打算近期去开CT检查单，看看这价格不菲的靶向药，是否真的能在母亲体内创造奇迹。

　　门诊那天，医院里一如既往地拥挤，消毒水的气味混合着人群的焦灼，形成一种特有的、令人心头发紧的氛围。
　　王主任在电脑内部系统里操作着，眉头却微微皱了起来。
　　“CT预约已经排到2020年2月6日了，”他抬起头，语气带着些许无奈，“正月十三。看来检查的人多，机器也连轴转。”
　　陈静的心沉了一下。还要等将近一个月？
　　这一个月里，那颗藏在母亲肺部的“敌人”会如何发展，谁也无法预料。
　　等待，在癌症治疗中，往往是最煎熬的一部分。
　　“没办法，”王主任显然也理解家属的心情，“这样！我再多开一个月的凯美纳，还有验血单，查一下肿瘤标志物，这个能一定程度上反映情况。CT呢，我这边先给你开单子，你也去CT室那边问问看，说明一下是肿瘤病人复查，看看能不能酌情给往前调一调。”
　　这算是眼下最可行的方案了。
　　陈静接过一叠单据，道了谢，立刻去缴费，然后直奔CT室。排队、说明情况，将母亲的病情和紧急复查的必要性，尽可能清晰地告知工作人员。
　　或许是她的恳切起了作用，也或许是医院对于肿瘤患者确有优先通道，工作人员在系统里反复查询、协调后，终于抬起头：“给你调到2月3日，周一下午，你看可以吗？”
　　“可以！可以！太感谢了！”陈静连忙应下。
　　虽然比期望的还要晚几天，但比起原先的2月6日，终究是提前了三天。
　　在这种时候，三天时间，也显得珍贵无比。
　　她稍稍松了口气，仿佛在密不透风的等待之墙上，终于凿开了一丝微光。
　　然而，心头那片若有若无的阴云，并未因此散去

　　从去年年底开始，她就听同事说南方某个城市，患流感和不明原因肺炎的人特别多，气氛有点紧张。
　　有常出差的同事还半开玩笑地说：“最近最好别往那边跑，感觉……有点像2003年那时候。”

　　2003年。非典。
　　这几个字像一枚细小的针，猝不及防地刺了陈静一下。
　　那段记忆，虽然已过去十七年，却依然清晰地烙印在脑海里，带着一种特殊的、混合着恐惧、茫然和一丝荒诞的色彩。
　　那时，她刚参加工作不久，还是个社会新人。
　　突然间，整个北京就像被按下了暂停键。
　　全市放了一个月的假，但并非欢庆，而是隔离。

　　平日里车水马龙、喧嚣不息的长安街、二环路，变得空荡荡荡，偶尔有车辆驶过，声音都显得格外突兀和响亮。
　　那种空寂，比深夜更甚，带着一种非人间的、令人心悸的静。

　　父亲林建川那时还没退休，远在老家工作。
　　北京家里，就只有母亲林淑华、哥哥陈波和她。
　　三个人，守着一台电视机，成了与外界联系的主要窗口。
　　每天看着新闻里滚动播报的数字，穿着白色防护服的身影，以及各种真伪难辨的消息，心情如同坐过山车。
　　哪里也去不了，仿佛被囚禁在自家的方寸之地。
　　恐惧是无形的，却无处不在，附着在门把手、空气飞沫，甚至每一次不经意的咳嗽上。

　　记得最夸张的一次，是听说附近的家乐福超市被抢购一空。
　　兄妹两人也想去囤点物资，到了才发现，货架上空空如也，连最普通的咸盐都卖得干干净净！
　　人们推着堆成小山的购物车，脸上是某种末日来临般的仓皇和决绝。
　　那一刻，陈静真切地感受到，在巨大的公共危机面前，平日里维系着社会运转的秩序和理性，是多么脆弱。

　　那段被强行“暂停”的岁月，最终随着夏天的到来而结束。
　　生活逐渐重回轨道，伤痕被慢慢抚平，记忆也被封存起来。
　　此后这些年，日子虽然各有各的难处，但总归是在向前。
　　陈静潜意识里觉得，那种规模的公共危机，一生经历一次，已经足够骇人听闻。
　　它应该是一个特例，是历史书里一个惊心动魄的章节，翻过去了，就不会轻易重演。

　　所以，当再次听到类似的风声时，她心里嘀咕着：“最多就还像2003年那样呗，顶多一个月就结束了！”
　　她甚至带着一种过来人的、近乎天真的乐观，觉得既然有过经验，这次总能应对得更好一些。

　　她主要的精力，都聚焦在母亲的病情上，那才是迫在眉睫、关乎生死存亡的战争。
　　至于远方的疫情，更像是一阵模糊的背景噪音，虽然存在，但尚未能真正穿透她由家庭重担构筑起的屏障。

　　日子就在这种对疾病的担忧和对远方疫情的隐约不安中，滑向了农历新年。

　　今年的春节，和往年一样，陈波订了饭店的家宴，自家人一起吃了顿饭。
　　大家都刻意回避林淑华的病情。

　　电视里播放着春节联欢晚会，歌舞升平，试图营造欢乐的气氛，却总觉得与房间里的低沉格格不入。
　　林淑华强打着精神，脸上带着笑，但谁都看得出她笑容背后的疲惫和病容。

　　凯美纳的副作用，如皮疹、腹泻，也开始隐隐显现，折磨着她的身体。

　　大年初二，夜晚。一家人像往常一样，坐在客厅里，电视机开着，播放着《新闻联播》。
　　这几乎是林建川雷打不动的习惯。

　　起初，谁也没有特别在意，直到主播那庄重、沉稳，却字字千钧的声音，清晰地传遍客厅的每一个角落：
　　“……党中央高度重视……为了有效防控新型冠状病毒感染的肺炎疫情蔓延……决定对武汉市采取暂时关闭离汉通道的措施……”

　　“封城”！ 这个词，像一颗巨大的陨石，骤然砸进平静（至少表面如此）的湖面，激起千层巨浪。
　　林建川眉头紧锁，盯着电视屏幕，仿佛要确认自己是否听错。
　　陈波张了张嘴，却没发出声音。
　　陈静感觉自己的心脏猛地一缩，那股从年底就隐约盘旋的不安，此刻化作实质性的寒流，瞬间席卷了全身。
　　她之前的那些“顶多像2003年”的念头，被这则简短而震撼的消息击得粉碎。

　　非典时期，也没有封城啊！
　　武汉，九省通衢，千万级人口的特大城市，关闭离汉通道？
　　这需要多大的决心，又意味着形势有多么严峻？

　　陈静的心再次狠狠一沉。
　　母亲是病人，是免疫力低下的癌症患者！
　　如果疫情真的扩散开来，对于母亲而言，任何一次普通的感染，都可能是致命的威胁。
　　“这……这是怎么回事？”林淑华的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
　　“妈，别担心，是在武汉，离我们还远。”陈静立刻开口安慰，声音却不由自主地有些发紧。
　　她强迫自己冷静下来，“新闻里说了，是高度重视，是为了防控。国家肯定有措施的。”
　　话虽如此，她自己心里却已翻江倒海。

　　之前所有关于南方疫情的碎片信息，此刻都被“封城”这两个字串联起来，勾勒出一幅远比想象中更严峻、更恐怖的图景。
　　这不是重复历史，这很可能是一场规模更大、更未知的风暴的前奏。
　　母亲的复查、持续服药、可能需要的住院……所有这些在“看病难”的北京本就棘手的问题，在叠加了一场突如其来的大疫情之后，会变得多么困难？医院还会正常开诊吗？CT检查还能如期做吗？药会不会断供？

　　如果母亲需要住院治疗，医院会不会成为最危险的地方？
　　一个个问号，像冰冷的毒蛇，缠绕上陈静的心头，越收越紧。
　　她感到一阵前所未有的恐慌和无助。

　　一边是母亲日益沉重的病情，一边是骤然降临、前景未卜的全国性疫情。

　　这两条战线，她都被推上了最前沿，退无可退。

　　窗外，夜色深沉，北京城依旧灯火阑珊。
　　但陈静知道，从这一刻起，一切都不一样了。
　　这个春节，这个冬天，以及未来可见的一段漫长时光，都将被这场名为“新冠”的疫情彻底改变。
　　她个人的命运，家庭的命运，已经无可避免地与这场时代的大潮紧密纠缠在一起。

　　她看了一眼日历，上面还圈着2月3日，那个好不容易争取来的CT检查日期。

　　现在看来，那一天能否顺利到来，都成了一个巨大的未知数。

　　疫情，真的来了。不是遥远的传闻，不是模糊的背景音，而是以一种雷霆万钧的方式，强势闯入她的生活，将她和她的一家，都推入了一场充满变数与艰险的双重战役之中。前路，瞬间布满了浓雾！

　　费用：
　　门诊医事费50元，4盒凯美纳5380.20元，CT费264.50元，验血肿瘤标志物619.06元，共计6263.76元。

　　知识点：肺癌病人为何需要注意呼吸道系统传染病？

　　核心原因是肺癌病人本身免疫力低下、肺部基础功能受损，感染后易加重病情、影响治疗甚至增加死亡风险。
　　1、免疫力与肺部功能双重脆弱
　　2、肺癌患者因肿瘤消耗、放化疗及靶向治疗等，免疫系统显著受损。
　　3、肿瘤直接破坏肺部结构，导致呼吸功能下降，对病原体的清除能力减弱。
　　因此，即使普通呼吸道传染病（如流感），也可能引发重症肺炎或呼吸衰竭。

　　关键防护措施建议
　　1、强化个人防护：外出务必佩戴口罩，勤洗手，避免前往人群密集场所。
　　2、环境管理：保持居住环境通风，定期消毒高频接触表面（如门把手、手机）。
　　3、应急准备：随身携带退烧药、止咳药等，出现感染症状立即就医。