《你是我心内的一首诗》千灯晴

26、诗的沉默——平行线的思念

　　集训中心的味道和其他地方不一样。消毒水混合着旧书的霉味，还有一种挥之不去的、属于焦虑的汗味。我被安排在四楼的一个单间，窗户正对着停车场，视野里只有灰扑扑的水泥地和几辆颜色暗淡的自行车。
　　赵老师把我送到门口，拍了拍我的肩膀，语气是难得的温和：“这两周就安心在这里准备，生活上有什么需要就跟管理老师说。你的实力我很清楚，正常发挥就行。”
　　我点头，接过房卡。门在身后关上，隔绝了外面的一切声响。
　　房间很小，一张床，一张书桌，一个独立的卫生间。书桌上已经堆满了集训的资料和往届的竞赛真题。我把背包放在椅子上，没有立刻去翻那些东西。
　　从书包最里层，我拿出那个深蓝色的笔记本。不是用来记录物理知识的那本，是另一本。翻开，里面夹着一张便签，上面是顾诗的字迹，只有两个字：“加油。”是她昨天放学时，趁我不注意塞进我笔袋里的。
　　我把便签小心地夹回笔记本，放在枕头底下。这个动作让我觉得自己有点可笑，像藏着什么见不得光的秘密。
　　第一天的集训从早上八点开始。讲课的是大学的教授，语速很快，内容密度极高。周围坐着的都是来自各个学校的尖子生，每个人脸上都带着一种相似的、紧绷的专注。没有人交头接耳，只有笔尖划过纸张和偶尔敲击笔记本电脑键盘的声音。
　　我很适应这种环境。绝对的安静，纯粹的逻辑世界。这比教室里那些无意义的喧嚣好得多。
　　但我的注意力还是会偶尔飘走。
　　教授在讲台上推导一个复杂的粒子运动模型，我的笔在草稿纸上无意识地画着电路图。画到一半，我停下来，发现那电路的走向，很像昨天顾诗问我的一道题里的简化版。
　　真是疯了。
　　我强迫自己把注意力拉回来，专注于教授讲解的边界条件。思路很快又变得清晰流畅。这些内容对我来说并不难，甚至有些乏味。如果顾诗在这里，她大概又会露出那种混合着惊讶和一点点挫败的表情。
　　想到她的表情，我的嘴角似乎动了一下。我立刻抿紧嘴唇，恢复了面无表情。
　　午休时间，我留在教室继续看资料。大部分人都去食堂或者回宿舍休息了。教室里只剩下我和另外两个不认识的男生。
　　其中一个戴着黑框眼镜的，忽然拿着本书走过来，指着一道题问我：“同学，这道题你做了吗？第三问的积分域我不太确定。”
　　我扫了一眼题目，接过他的笔，在草稿纸上画了个坐标轴，标出关键点。
　　“这里，还有这里，是奇点。需要分段处理。”我言简意赅。
　　他恍然大悟，连声道谢。我点点头，没再多说。
　　这种场景很常见。从小到大，总有人来问我问题。我通常都能解答，但很少会产生什么额外的情绪。解答，就像完成一个程序，输入问题，输出答案。
　　但顾诗不一样。
　　她来问问题的时候，眼神里不只是求知，还有一种小心翼翼的试探，像是怕打扰我，又像是怕暴露自己的“不够聪明”。她听懂的时候，眼睛会微微亮起来，像蒙尘的珠子被擦干净了一角。没听懂的时候，会微微蹙着眉，咬着下唇，一副不服输又有点懊恼的样子。
　　那些细微的表情变化，不知怎么就刻在了我的脑子里。
　　下午是实验操作培训。我分到的搭档就是午休时来问问题的那个男生，他叫李琨成，来自另一所重点中学。他性格比较开朗，话也多。
　　“陈墨，你以前参加过这种集训吗？”他一边调试示波器一边问。
　　“没有。”
　　“我去年参加过，不过成绩一般。感觉今年的强度更大。”他自顾自地说着，“你物理很强啊，刚才那道题我想了半天。”
　　“嗯。”我专注于连接电路，不希望他把话题继续下去。
　　他似乎察觉到了我的冷淡，讪讪地闭了嘴。
　　实验进行得很顺利。我们这组是最快完成数据采集的。记录数据的时候，李琨成又忍不住开口：“诶，陈墨，你有女朋友吗？”
　　我的手指顿了一下。
　　“没有。”
　　“我看你一直不怎么说话，还以为你在想女朋友呢。”他笑了笑，“我们学校好多搞竞赛的，都偷偷谈恋爱。说是缓解压力。”
　　我没有接话。把记录好的数据纸递给他：“检查一下。”
　　他接过纸，终于不再说话了。
　　女朋友。这个词离我太遥远。我无法想象自己和另一个人建立那种亲密的关系。那意味着暴露，意味着软肋，意味着把最不堪的、连自己都厌恶的一面袒露给别人。
　　就像我父母那样。表面上相敬如宾，关起门来是无休止的争吵、冷漠和互相伤害。最后以一场匆忙的、指向死亡的意外告终。
　　我不需要那种关系。
　　可是，顾诗…
　　她不一样。
　　她闯入我的世界，像一颗不讲道理的流星，硬生生砸穿了我用沉默筑起的围墙。她聒噪，她有时候笨得让人无语，她有着我无法理解的、过于充沛的情感。
　　但她看我的眼神，是干净的。没有怜悯，没有算计，没有那种看待“怪物”的好奇。她只是看着我，好像我，就只是陈墨。
　　这很危险。
　　我知道这种关注是危险的。它让我开始在意，开始变得不像自己。我会因为她一个眼神而心神不宁，会因为她和别人说话而感到烦躁，会像个卑劣的窥视者一样，偷偷记录下她的一切。
　　我把那些记录着她小习惯的便签藏在笔记本夹层里。我把她偶尔给我的、微不足道的小东西像收藏珍宝一样收好。我甚至开始在意自己的外表，在意自己是否在别人眼里优秀。
　　这太可笑了。也太可怕了。
　　晚上回到房间，我打开手机。屏幕很干净，除了系统应用，只有几个必要的软件。我点开微信通讯录，寥寥几个名字。顾诗的名字排在中间。
　　我们的对话记录少得可怜。几乎都是她发来的，关于物理题目的询问。我的回复通常只有几个字，或者干脆是拍一张写了解题过程的照片过去。
　　最新的一条，是她今天下午发来的。
　　“集训怎么样？难吗？”后面跟了个小猫探头的表情。
　　我看着那个可爱表情包，手指在回复框上悬停了很久。
　　“不难。”
　　最终也只回了这两个字。
　　我想问她今天物理课讲了什么，想问她和陆叙有没有讨论问题，想问周慕辰有没有再去找她。
　　但我什么也没问。
　　我不能。这种过分的关注和在意，一旦流露出来，就会变成负担，变成她远离我的理由。我见过太多人因为我的“怪异”而退却。以前的同学…他们最初或许会因为好奇或同情靠近，但最终都会离开。
　　顾诗也不会例外。
　　只是时间问题。
　　我关掉手机，把它扔到床的另一头。然后拿出集训的习题集，开始做题。只有沉浸在纯粹的物理世界里，我才能暂时忘记这些混乱的、令人厌恶的情绪。
　　题目很难，但我享受这种难度。它消耗我的精力，让我无暇他顾。
　　直到深夜，我才合上书。眼睛很涩，太阳穴隐隐作痛。我冲了个冷水澡，试图让大脑彻底冷静下来。
　　躺在床上，关了灯，房间陷入一片黑暗。听觉变得格外敏锐。能听到隔壁隐约的走动声，走廊尽头厕所的冲水声，还有窗外偶尔驶过的车辆声。
　　以及，我自己清晰的心跳声。
　　枕头底下，那张“加油”的便签存在感强得惊人。
　　我翻了个身，把脸埋进枕头里。鼻腔里是陌生的酒店消毒液味道。
　　我想念我公寓里那个冰冷空旷，但至少熟悉的环境。
　　我更想念…放学后，那条和她一起走过的，洒满月光的街道。即使我们大部分时间都沉默不语。
　　这才第一天。

　　还有十三天。
　　三百一十二个小时。
　　一万八千七百二十分钟。

　　每一分，每一秒，都清晰地提醒着我，我对她的依赖已经超出了可控的范围。
　　这感觉糟透了。
　　像我这样的人，本该永远待在阴影里。光太灼热，靠得太近，只会被烧伤。
　　我必须把她推开。
　　在我彻底失控之前。在我变得再也不像自己之前。
　　可是…
　　当这个念头升起的时候，心脏传来的那种尖锐的刺痛感，又是什么？
　　我闭上眼，黑暗中浮现出她的脸。笑着的，生气的，认真的，困惑的…
　　我完了。
　　这个认知像最后的判决，沉重地落下。
　　我知道我完了。即使前方是万丈深渊，我也已经踏出了一只脚。
　　收不回来了。