《咫尺天涯》南柯子

3、第 3 章

　　三
　　“要是留级，就去石山缝纫厂。”父亲不止一次对我虎视眈眈，仿佛我是他碗里的一块五花肉，随时要一筷子叉下去。
　　我相信他绝对不仅仅是威胁，而是他内心的真实想法。大姐和二姐都去了服装厂，他把第三个女儿也送进去并不稀奇。
　　“绝不！宁可死也不！”我没敢当面顶嘴，但在心里对自己说了一万遍。
　　我已下定决心，万一留级，我宁可自杀，也绝对不会去那个服装厂！因此每到期末考试的时候，我总是特别忧郁，害怕自己考不好真的留级，那样我就没有任何退路了。我整夜整夜地睡不好觉，白天没有食欲，口腔溃疡更加严重，在人面前也更抬不起头来。我们中学旁边有一个大水库，好几次从水库边走过，我都有一种想跳下去的冲动。
　　此后很多年，我不知参加了多少场考试，但考场发挥一直不太好。哪怕我复习准备得再充分，考试的前一晚还是无法安睡，心中莫名其妙地产生各种担心和顾忌，结果次日考试时往往提不起神，有些重要的考试就真的考砸了。
　　这个家令我感到冷漠、孤独、窒息、绝望，我早就受够了，没有一天不想逃出去。所以当方晚霞怂恿我跟她一起逃出去时，我毫不犹豫地答应了。
　　晚霞是我的小学同学。我们班从学前班的六十多人，到小学六年级时，只剩下十四个了，七男七女，性别倒是均衡得很。小学毕业考初中，语文加数学录取分数线是160，分别有一名男生和一名女生落榜，这个落榜的女生就是晚霞。她的学生生涯就此结束，到附近村子的小作坊去打零工。
　　她家在村口的一条胡同里，距我家顶多只有十余丈，周末没事的时候，我就去她家串门。其实在校期间，我跟她的关系并没有多亲密。我在班上年龄算小的，而她至少大我三岁，个子都比我高一截，我俩根本玩不到一块去。之所以在她辍学后我还去找她玩，多半是被她不知从哪里弄来的几本杂志吸引了。
　　农村的孩子，周末和寒暑假实在没有多少娱乐可言，书是一本都没有的——谁家里会嫌钱多，去买那些又不能吃又不能喝的闲书呢？以前晚霞读书时，她家并没有什么闲书，现在她没上学了，倒发现她房间的桌上多了几本旧杂志，其中有一本摊开的小说《春雪瓶》，她一边有一搭没一搭地往口里扒饭，一边看小说。我想借过来翻翻，等她吃完饭再还给她，她都面露难色。我只好厚着脸皮成天腻在那儿，凑过去跟她一起看，好歹能蹭几页过过瘾。
　　我渐渐得知她家的一些事情，她说她的幺爷爷在台湾，前几年回来看过。她说着一扬右胳膊，上面戴着一串花花绿绿的小石子儿，“这是玛瑙，我幺爷爷专门从台湾带回来的。”有个台湾的亲戚，这对我来说是多么可望而不可及的事啊！我只有羡慕的份儿。
　　她还说她有几个亲戚在城里，一个在汉正街，整个江城最热闹的地方，那儿有成千上万个商铺在卖衣服，哪怕一个只有五平米的最不起眼的小门面，有时候一个上午的生意守下来，就有好几万块钱的进账！
　　“我们一起偷偷出去，找我亲戚帮忙谋个事干干，比在家里好多了。”她悄悄对我说。
　　我感觉她说的很有道理。一上初中，学习压力就比上小学时大多了，数学好多题都不会做，英语要背那么多单词和句子，听说初二、初三还要加物理和化学，想起来就头疼。学习又累又枯燥，考上高中、大学的希望又是那么渺茫！再看看周围的同学，初一有四个班，每个班都有至少60人，可一学期没上完，就有好多同学不读了。听说隔壁一班的一个女生很小就没妈了，后妈经常饿她的饭，有几次还用老鼠药差点把她毒死了。她上了没三个月就不读了，很快嫁给了一个三十多岁的男人，那男人还带着个孩子——她也当后妈了。一个才十四五岁的女孩子，竟然嫁给一个那么老的男人，我是绝对不能忍受的。她的家就在学校边上不远，我们每天上学放学都会经过那儿。每次从她家门口走过，我都会忍不住好奇地多打量一眼，那是一栋粉刷得很体面的平房，在我们大多数都还住着低矮潮湿的土坯屋的孩子们看来，家里并不算穷，她后妈怎么会那么狠心？这么多年过去了，她的名字我依然记得清清楚楚：殷立勤。我脑子里一阵迷糊，人生莫非就是中途辍学，然后找个男人把自己嫁掉？等我们读初二时，便只剩三个班了；初三快毕业时，连三个班也变得稀稀落落了。一路走来，大量的学生都像筛子里的碎米一样被筛眼给漏下去了。
　　农村的女孩子都这样，读不进书了就种地打工补贴家里，到二十来岁再找个婆家。我害怕、憎恨这样的生活，特别是一想起父亲要我进的那个服装厂，心中就满是绝望。与其这样，倒不如跟晚霞一起偷偷跑到城里打工，永远不回家！
　　到江城的班车每天只有清晨六点半一趟，我们可以搭那趟车进城。我和晚霞反复商议定了，这个星期我们各自从家里攒点钱，下周再走。记得一定要保密，绝不能向家里任何人透露！走的那天早晨，根本不用惊动家人，我只要像平时一样在上学的时间起床就行，当然不是真的去上学，而是拐到她家叫上她，两人再一起神不知鬼不觉地前往搭车点。
　　那是一个仲春的早晨，我穿上衬衫和长裤，外罩一件红色灯芯绒的夹克，再把那张从姆妈荷包里偷来的十块钱的纸钞放进贴身的裤兜里。那一天似乎跟以往的任何一天没什么不同，姆妈在我上学之前一点时间起了床，在厨房做早饭。等我穿戴洗漱好，她已经给我煎好两个厚厚的米饼。那些米饼是用前两三天吃不完的剩饭做的，家里的剩饭有时候做多了，又舍不得扔掉，姆妈就索性往里面拌点酒曲，让它发酵变得松软，然后撒点面粉，揉成一个个巴掌大的饼，在锅里放点油，煎了当早餐。这种饼口感很差，我一想起来口里就直冒酸水，但不吃这个还能吃什么呢？再难吃也得填饱肚子啊！
　　村口有个卖馍的，每天都在我们上学的必经之路等着，老板把面和好，摊成簸箕那么大的一个，上面撒上一层白芝麻，然后直接放在一口大锅里蒸熟。卖的时候，切成一小块的长条条，最低一毛钱，很细的一小条。我们手里如果有点零花钱，多半是买这个早餐，一毛钱根本不够吃，至少得两毛才够，要是能一次吃三毛钱，才能真正吃饱。买馍时也大有讲究，要是你一次把三毛钱都给老板，他砍给你的却比两毛钱的多不了多少；但要是你一次只给他一毛，让他分三次砍，加起来就比较多了。为了不让我们买馍吃，大人们就说那个老板是用臭脚丫子踩着和面的，连尿都和进去了。但我从来没见过他用脚和面，从路边上走过时闻到香气，依然会流口水。要是天天都能吃上这么香的馍，那该多好啊！此刻想起来，馍的香味又在我的齿颊间飘荡。
　　那天我像平常一样背起书包，包里还放着前一天上完学的课本和作业，换洗的衣服一件都没带，拿起两个饼，没有任何异常地对姆妈说：“姆妈，我上学去了。”姆妈“嗯”了一声，就继续忙她的了，她丝毫没有觉察到，她这辈子再也见不到这个女儿了。
　　虽然未知的生活令我感到茫然，但离开这个家，我没有感到一丁点难过，反而有几分解脱。反正在这个家我是个多余的人，那就让我走好了。记得很小的时候，姆妈是很喜欢我的，她常常把我抱在怀里，逢人便说：“这是我的幺姑娘。”我很反感这个“幺”字，觉得跟妖怪的“妖”同样，但也知道她毕竟是爱我的。可现在我什么都没有了，我还有什么可留恋的呢？
　　我一边嚼着寡淡的米饼，一边上路了。出门一望，四周灰蒙蒙的一片，几乎十步开外就辨不清人影，真是一个出逃的绝佳时机！我起初的行走速度跟平时一样，等稍微走远一点，确信没有引起姆妈的怀疑后，就开始一路小跑。走到晚霞家的后门口时，手中的米饼已经吃完了。我轻轻地敲了敲她房间的窗子，她也早已收拾好，专等着我。我们悄没声息地离开她的家，等走远一些，才迈开大步，赶往高庙开往江城的第一趟班车。由于大雾弥漫，我们又起得比平时稍微早一点，上街买菜的大部队还没有来，一路上只见稀稀拉拉的几个人影，一个熟人都没碰到，因此我们很顺利地来到高庙的汽车停靠点。
　　一辆白色的大巴早就等在停靠点那儿了。司机正在吃一张香喷喷油旺旺的大饼，他把最后的一大块往口里一塞，两手在裤腿上擦了擦，又拧起方向盘边的一个大塑料瓶子，揭开瓶盖咕咚几口，便准备就绪。车票是十块钱，交一个钱上一个车。我掏出那张十块钱的纸币交给售票员，哪知她用手指捏了又捏，还对着朦胧的灯光仔细查看一番，然后塞回给我：“假的！”便不再理我，眼睛往后一瞥，“下一个。”我惊呆了，不知该怎么办才好，我已经铆足了力气准备远走高飞，不料全被这张假票子给毁了！我求救似的看着晚霞，她比我沉得住气多了，赶紧上前一步，将一张绿色的百元大钞递给售票员，不动声色地用嘴朝我这边努了努，对售票员说：“买两张。”售票员不再多问，找了钱就让我们上车了。
　　一踏上车，闻到那股强烈的汽油味儿，我就感到胸口堵得慌，想吐却又吐不出来。我与这辆车是如此格格不入，或许上车本来就是一个错误吧？此时我才对自己的这次出逃行为产生怀疑。但我还来不及犹豫和反悔，车就开了，我望着车窗外飞速倒向身后的屋舍树木，强压住胸口的恶心和心中的不安，心想，管它呢，出来了就出来了。以后的路，走一步看一步吧。
　　由于我出师不利，身上又没有带多余的钱，刚上车就让晚霞垫了十块车钱，明显是要占她的便宜了，因此她的脸色要多难看有多难看。突然听售票员说到终点站了，我们急忙随大流下了车。此时正是上班、上学的高峰阶段，各种车声、喇叭声、铃声和行人的喧闹声响成一片，几乎震破我的耳膜。我突然感到分外孤独，这个世界如此繁华，却与我毫不相干。
　　我木然地跟随晚霞，不记得转了几次公交车，才七弯八拐地走进一个小胡同，来到她的一个亲戚家。家主是一个四十多岁的男人，在他的一口纯正城里话面前，我每一个乡下字出口，都有一种出丑的感觉，像是一只常年生活在阴沟里的地老鼠，乍一下暴露在大太阳底下，所以我能不张口就尽量不张口，能不出声就尽量不出声。五六口人挤在一间不大的屋子里，做饭的地方在楼道的走廊里，一个破旧的高脚四方凳上，搁着一个被烟熏火燎得失去颜色的煤气灶。我不禁有些沮丧，这样的家庭，也不过是一户小市民罢了，能指望他们帮上什么忙？
　　折腾了整整一上午才来，我们早已饿得连走路都没多少力气了，只能强忍着。饭菜好不容易端上了桌，一张小圆桌上摆了四五个盘子，可每个盘子里的菜都不多，不像自家那么实实在在的一大瓷碗，而是稀稀疏疏地刚好铺满整个盘子，夹一两筷子就见了底，我都不敢多夹一筷子。饭碗更是只有拳头大小，还没添满，我敢说自己可以一口气吃三满碗，可我只添了一次饭，就不好意思再添了，而且没添满，生怕被主人背地里骂作饿死鬼投胎。
　　午饭没吃饱，又没地方休息，好不容易捱到吃晚饭，已是晚上八点多，我早已疲惫不堪，巴不得一头倒在床上睡死过去。我十分不解，为什么不能早点吃饭，非得拖到七八点？吃过饭还不让休息，非得东扯西拉地聊上好一阵，也不想想客人有多累。好不容易简单地洗漱完，已接近深夜十点，这个时间点如果是在家里，我早就呼呼大睡了。我们被安排在一间阁楼，从一架竹梯子爬上去，连腰都直不起来，里面横放下一张床，剩下的位置就不多了，边上连个栏杆扶手都没有，一不小心挺容易掉下去的。我们两人挤在这张小床上，还要千恩万谢主人对我们的收留。
　　躺在床上，我虽然忍住没有哭出声，但眼泪还是无声地从腮边滚落。也正是在这时，我想起了姆妈，想起了家——
　　虽然我不能吃超凡的好菜，可白饭和素菜总还是能填饱肚子，而且不必看谁的脸色；
　　虽然平时饭桌上的菜比较差，但逢年过节加餐的时候，爸妈对我还是很慷慨的；
　　姆妈毕竟还是喜欢过我的，在弟弟出生以前，她不总是逢人就这么说吗？
　　爸妈就算再不喜欢我，也还是在供我读书，大姐、二姐都早就不上学了，村里的姑娘上初中的就没几个，隔壁幺叔家的大姑娘飞飞才上小学五年级、二姑娘小飞才上小学三年级就没读书了；
　　……