《咫尺天涯》南柯子

2、第 2 章

　　二
　　一下楼，眼中的热泪就忍不住淌下来了。
　　原来在这个世界上，还有一个人关心我，原来我并不是孤伶伶的。
　　要是我父亲对我及得上你的百分之一好，我都满足了！又假如，我更进一步大胆地想，假如你是我的父亲……那我又该有多幸运！
　　在我们四姐弟中，我是被父亲最轻贱、最憎恶的一个，他对我的仇恨几乎是与生俱来的，我还在襁褓之中就强烈感受到了。我记事极早，有一次睡在摇篮里，可能是我觉得身上的被子太热，便将一只右手伸出来抓着玩。父亲恰巧在摇篮边，他立刻动作生硬地把那只伸出去的手塞回被子里。我很快又伸出手来，他再次拿起那只手，在塞进被子里的时候微微用了点力，明显带有威胁的成分，还用发狠的眼神制止我。望着他目中的凶光，我不敢再动了。
　　父亲看其他人的眼神都是平和的，但只要将目光转到我身上，就会变得狠厉起来，他用发黄的门牙半咬住下唇、脸上的肌肉瞬间绷紧的神情，已经永远刻在我的记忆深处。其实他那张脸即使因幼年出天花落下无数细小的麻子，也还算清峻。所以我平生最怕父亲，见到他就像见到阎王爷，平时能躲多远就躲多远，出门在外挨了打、受了伤，也从来不对家里人说，哪怕天塌下来也不说，哪怕自己这条微不足道的小命丢了都不说。
　　村子周边有许多大大小小的水坑和池塘，每到夏天，这里便是孩子们避暑和嬉戏的天堂，男孩和女孩都有；自然，它们也是夺命的地狱，村里几乎每年都有一两个半大不小的孩子因玩水被淹死的，但孩子们还是照玩不误。我也喜欢去那儿玩，但我不敢像男孩子那样满池塘乱游，而是紧靠在水岸边，只把大半截身子泡进水里就行了。大约是我七八岁的时候，一个夏天的傍晚，我又去池塘耍水，不知怎么坠进一个深坑里了，水在瞬间淹没头顶，我只感觉自己直直地往下沉，像是掉进一个无底的深渊；又像在梦中一脚踏空，四周是茫茫无际的深和黑……我不知所措，本能地拼命用双手刨着水，双脚也使劲蹬着，竟然侥幸地浮到浅水处，这才捡回一条命。我心有余悸地回身看着刚才陷落之处，猜测很可能是一个专门为放抽水机而挖的深水坑。
　　还有一次午饭后，在去上小学的路上，我一边走路，一边把一支新买的尺来长的铅笔含在口里玩，途经一个小山坡时不慎摔了一跤，铅笔将上颚戳破了足足一寸长的一块皮，没把喉咙捅穿就是万幸了！我疼得整整一个下午都没说话，晚饭也吃得极少，接连几天都没精神，常常一个人躲在一旁偷偷落泪，家里却没一个人觉察到我的反常。——这些事，他们至今都不知道。
　　只有二姐白莲是父亲的心头肉。二姐大我足足五岁，但家里吃的和玩的，她从来不让着我一丁点。由于她力气大，很多时候都是她抢赢了。要是父亲看到我们俩争东西，肯定会大骂我一通，斥责我太调皮。其实二姐长得并不漂亮，鼻子下的人中还有个小小的豁口，按照书面的说法叫“兔唇”，村里人因此取笑她，当面或背后都叫她“豁子”。我几乎从来没敢这么当面叫过她，知道这是她的隐痛，只有一次，不知为什么跟她吵架吵输了，我怀着深深的恨意，远远地躲到她追不上的地方，将这个带有侮辱性的绰号喊出了口。我知道这个绰号对她的伤害很大，但我力量太微弱，只能以这种方式来讨还一点自以为的“公道”。我这辈子只喊过这么一次。这个缺陷简直成了她的死结，等她年龄再大一些，能够自己挣钱的时候，她曾经带着攒下的钱到大城市的美容医院做过几次手术，缺陷似乎并不那么明显了。二姐的记忆力也没我好，父亲虽是个地道的农民，却因为肚子里装了几首古诗，向来以文人自居，并不失时机地向我们卖弄。他特别喜欢教我和二姐背唐诗，往往是他念一句，我们跟着学一句。他还让我和二姐比赛谁背得最快，我总是胜过二姐。
　　我曾一度感到伤心，而且奇怪，无论从哪方面来讲，我都不比二姐差，为什么父亲不喜欢我？直到我读初三时，有一次无意中听到姆妈和大姐的谈话，家里种种反常现象的全部谜底才得以揭开——原来大姐不是父亲亲生的，而是姆妈带着这个拖油瓶嫁给父亲的，怪不得父亲如此偏爱二姐、处处压制我！放眼村里，凡是那些盼儿子却生了几个女儿的家庭，二女儿都是最不受重视、最倒霉的一个，而我恰恰是父亲的第二个女儿。
　　父亲对我这个亲生女儿尚且如此薄情，对大姐白萍这个养女只怕更冷漠了。大姐在家里永远是个任劳任怨的沉默者，我好像从来没见她开心地大笑过，我和二姐争抢吃的、玩的，她也从来不参与。我以前一直以为是她比我们大很多，懂事谦让，现在看来，根本不是这么回事，以父亲的偏心，要是她不谦让，她在这个家只怕一天都呆不下去！有时一家子坐在一起，说起谁像爸爸，谁像妈妈，我发觉大姐的容貌跟谁都不太像，但她平时的沉默与父亲还是有几分相似的，就随口说：“大姐有点像爸爸。”没有一个人理我，让我感觉很无趣。
　　大姐很早就进了镇上八里开外的服装厂，她挣的每一分钱都贡献给家里了，直到出嫁前。我以前一直不能明白，父亲一个大男人为什么不出去找点事做，而是常年累月耗在家里，哪怕穷得揭不开锅？长大后渐懂人事，才恍然明白，原来他是守着老婆的裤腰带，想生个儿子呢！那时一家五口人的开销，全靠大姐在服装厂一个月两三百块的收入勉力维持。有时入不敷出，父亲便跑到厂里，预支下个月的工资。
　　父亲这辈子都没给我们母女四人买过一次衣帽鞋袜和玩具，我以前一直以为父亲是个男人，不耐烦这些家长里短婆婆妈妈的琐事；况且他肚子里有几滴墨水，估计也不太会赚钱养家。直到四弟的到来，才将我这个过早下定的结论彻底颠覆了。父亲53岁才得到个宝贝儿子，自然无比珍爱，从给他起名就能看出。给四弟起名，几乎耗尽了父亲所有的聪明才智，他不知打了多少遍腹稿，才最终定为“超凡”二字，希望儿子将来脱颖而出、与众不同。
　　超凡的出生，使父亲焕发出从未有过的生命活力，他很快就到城里找到了事，每次回来都带着大包小包，那是给超凡购买各种衣服、玩具和食品。原来他不是没有这份能耐，而是觉得我们根本不值得他付出，包括他曾经最宠爱的二姐，都及不上儿子的万分之一。那时农村还没有热水袋，但父亲的智慧是无穷的，他不知从哪里找来一个打过吊针的玻璃瓶，叫姆妈把瓶里灌满热水，外面再包上一层棉布，细心地放进儿子的被窝里，那应该就是当今通用的热水袋的雏形。我从来没享受过玻璃热水瓶的待遇，要不是看到超凡，都不知道世上还可以有这么温暖而舒适的被窝。
　　大姐比超凡足足大二十岁，因此超凡出生没多久，她就出嫁了。大姐平时很节俭，但是在出嫁前个把月，突然剪掉了一头扎成马尾的长发，烫成了农村女孩子最时兴的金黄色大花鬈。大姐当天下班回来，父亲一见到她新做的头发，脸就阴得像要下雨，大姐赶紧坦白自己烫头发花了5块钱。父亲突然破口大骂，愤怒的词语冰雹似的噼里啪啦落在大姐身上，大姐当场被骂哭了。一连好几天，大姐下班回家，都会被父亲臭骂一顿。数年以后的一个夏天，由于蚊子太多，我花6.6元买了一瓶六神花露水，父亲得知后，同样把我痛骂一番。又过了一些年，超凡已是二十五六岁的男子汉了，长得身强体壮，我亲眼看见父亲慷慨地将十张百元大钞交给超凡，连眼都不眨一下。
　　大姐出嫁的前两天，我放学回家后，由于吃晚饭时动作稍微慢了点，又被父亲责骂了一通。我一个人躲在稻草堆边哭得气咽声嘶，为自己备受父亲冷落、为大姐终要离开我而伤心，直到天完全黑透才回到家，没有人问过我一句，仿佛我根本不存在似的。
　　当了十五年掌上明珠的二姐，因为超凡的出生、大姐的出嫁，一下子失宠了。父亲勒令她收起书包回家，跟大姐一样老老实实地去服装厂做工，把钱一文不少地交给家里。可她早已被惯成懒惰自私的性格，死活不肯去服装厂，是父亲一次次用铁锹把她逼去的。平生最宠爱她的人，就这样变成了她不共戴天的仇人。后来她接连大病了几场，父亲不仅没从她身上捞到分文，还倒贴给她一大笔医药费，他也无可奈何，只能随她去了。过了几年她嫁了人，从此与娘家老死不相往来。听说她在夫家照样好吃懒做，连丈夫生病都不知体贴照顾，但谁也管不着她了。
　　超凡出生之前，我虽然备受父亲的冷落，但多少还能得到一点母爱，可是这点母爱也在我九岁那年永远地失去了。以前就算大姐不是父亲亲生的，一家人聚在一起吃饭时，父亲也没表示过不让她吃好菜，只不过她比较自觉，不敢多夹好菜而已。二姐被逼辍学后，父亲也进城谋生，平时家里便只剩下我和姆妈、超凡三人。差点忘了告诉你，自从超凡出生后，我父亲就像打了鸡血似的，每一天都精神抖擞，他很快就在江城找到活，家里多少有点进账了。
　　不记得是从什么时候开始，家里那张又黑又小的破饭桌被分成截然不同的两部分，一边是超凡的，每顿饭都要么有鱼，鲫鱼、鲢鱼，或者冰冻的带鱼；要么有肉，一般是将猪肉剁得稀烂，再打个鸡蛋，在锅里蒸熟，叫做“水蒸蛋”。有时候还有难得一见的刺猬肉、鸽子肉、鹌鹑肉什么的，那么稀罕的东西，肯定又好吃又有营养。另一边则是我和姆妈的，全部是农村菜地里最常见的豆角、青菜、萝卜之类的素菜。我装作毫不在意的样子，尽量不往超凡那边的饭桌上看，但那菜香却毫无顾忌地飘过来，馋得流口水，我只好一次次地在心中告诫自己：“我是姐姐，应该多让着弟弟。”姆妈平时也是这样教导我的。
　　你一定想象不到，我那时怎么老实到那种程度，每一天都面对如此巨大的不公平，为什么从来没敢说个“不”字？好像儿子和女儿的不平等是与生俱来的。连我自己都感到奇怪，我当初是怎么忍下来的，其实我也不过是个十来岁的孩子而已。多年以后，我看到一个教授在一篇散文中写道，有一天他期末考试，早晨临去上学前，他母亲特别把两个热乎乎的白煮蛋放进他荷包里，说考试用脑多，要加强营养。我当即感到鼻子酸酸的，我自幼长得瘦弱，一年四季口腔溃疡，姆妈从没带我去医院看过，只是骗我说是因为前一晚刷牙没刷干净，被老鼠舔过了，害得我曾一度感到自卑。从小学到高中，我经历了那么多大大小小的考试，她也没给我加强一次营养。
　　或许是在家里逆来顺受惯了，长大后去给私人老板打工，我从来不敢对自己的工资提出异议，面对老板和同事的任何欺压，都不敢有丝毫流露，生怕因此而影响不好，被老板炒了鱿鱼，丢了饭碗。有的公司老板很狡猾，他不告诉你做这份工作该值多少钱，而是在应聘时要求员工自己写出一个薪水的期望值，如果你太老实不敢要价，他就欺你没商量，我也只敢写一个跟当地最低工资标准差不多的数字。