《天堑记》田思闲

66、风雪年关 年饭一锅匀

　　入了北地，风里有了刀子。

　　腊月了。官道上全是赶年的人：驮年货的骡子，挑担的，拖家带口的，包袱角上露出新棉花的白边；孩子们攥着鞭炮，跑前跑后，把雪地踩出一串串小脚印。有人赶着猪，猪不肯走，一家子连哄带赶，惹得路人直笑。道旁树梢挂了霜，日头一照，亮得人眯眼。南来北往，都是往家去的。只有叶小七往北——北边没有她的家。

　　没有家，也有要去的地方。官道尽头的天底下，有一座城。她认得那城，城不认得她。她往那儿去。

　　※

　　离年关还剩几日，天不亮，又上路了。

　　雪停了三日，道面冻得梆硬，踩上去咯吱响。出店门的时候，骡马店里只有牲口倒嚼的声音。她在前，他在后，隔着七八步——谁也没跟谁商量，就这么走惯了。

　　走出十五里，天蒙蒙亮。鞋面上结了一层薄霜。道上过来一个挑担的，扁担吱呀吱呀，是个贩年货的，筐里装着红蜡烛和灶糖。不是他。他的脚步声，一直在后头。

　　又走出十里，进了镇，寻了家临街的铺子吃早饭。铺子里贴着年画，胖娃娃抱着大鲤鱼，红得晃眼。她进去了。

　　“一碗粥，两个馍。”叶小七对伙计说。

　　粥滚烫，她喝得慢。一个馍掰着吃完，另一个揣进怀里——晌午的干粮。钱，照价搁在桌上。

　　出门，他还在街对面墙根底下坐着，怀里两个馍，正就着人家送的热水吃。见她出来，他把馍往怀里揣了揣，站起来了。她没往那边看，径直走了。他不问，不恼，隔七八步，跟在后头。

　　※

　　当天下晌，雪又下起来，把山口封了。雪片子又密又急，天擦黑就压下来，白茫茫一片，前头的路连个影子都看不见。

　　赶路的都聚在山口底下的大车店里。老店，一进的大院，正房通铺，两厢拴牲口。店门口贴了副对子，红纸让雪洇了一半，还剩下“平安”两个字。有人问店家：“掌柜的，对子都贴上了？”店家笑：“先贴上，讨个彩头！”他把大灶烧起来，火苗子舔着锅底，半条街都是热的：“年关跟前赶不回去的，今儿就在我这儿凑合一宿。别灰心——明儿雪一停，紧赶两日，年跟前头到家，还来得及！”

　　灶上炖了一锅菜，杂七杂八都是各人凑的：这家出一方腊肉，那家出半篮冻豆腐，贩年货的开了两坛枣酒，还有个猎户，不知从哪儿摸出半只冻野兔，往锅里一扔，豪气冲天：“添个荤的！”掌灯时，三张桌子并成一长条，南腔北调坐满了。有敬酒的，有说笑的，有盘算来年的；有人讲起村口的戏台，说今年请了哪班戏；有人说起谁家媳妇生了个大胖小子，满桌道喜。几个半大的孩子在大人腿边钻来钻去，抢着看灶上的火；小的揣在娘怀里，就着灯亮睡着了。店家把一挂红辣椒、一扎干艾草挂上房梁，说是驱邪——年关跟前，图个吉利。

　　叶小七和黑鹰在长条末座坐下。有人招呼：“小两口，往里坐！”她说：“我一个人。”那人笑：“嫂子还赌气呐——你大哥这不都坐下了么。”满桌跟着笑。这话她说过一回，没人信，她就不说了。有人给她斟酒，她拿手挡了挡，换了热水。斟酒的也是爽快人，不劝，自己一口干了，笑道：“嫂子不喝，我喝！”

　　由他们说去。打从进了这家店，先给她配了个汉子，又一口一个嫂子地叫，热汤热水地让——一桌人热热心心，把她的日子都过全了。她低头喝她的热水。热水烫嘴，正好可以不说话。

　　对面一个赶车的汉子，喝得脸通红，隔着桌子问：“小两口这是往哪儿过年？”

　　“北边。”叶小七说。

　　“北边好，北边雪厚，年味儿足。”汉子自己圆上了，“就是冷。嫂子这身子，可得多穿些。”他管她也叫嫂子——打从进了店，人人都这么叫她。她不辩了。黑鹰端起酒碗，替她挡了一回。头前两巡敬她的酒，都是他端起来替的——她挡一回，他喝一碗，没人看出来。那汉子也不在意，自己又满上一碗，跟邻座碰了碰：“来来来，过年了，谁也不许愁！”

　　敬酒敬到末座，一个老汉端着碗站起来，说了一串吉祥话，什么“出门见喜”“四季平安”，满桌叫好。她也端起热水碗，跟着沾了沾唇。灯影里，黑鹰坐在她身侧，碗里的酒映着火光，一口一口，喝得稳稳当当。

　　她低头扒饭。长条上转手递下来一碟酱菜，到了黑鹰跟前，他接了，搁在她手边。灶上的火旺，满屋子热气，把窗纸上的霜花都焐化了。散席的时候，有人唱了一句梆子，没头没尾的，满屋子人跟着哼。她也跟着，轻轻叩了叩桌面——就一下，谁也没听见。

　　后半夜，靠门那户人家怀里的孩子烧起来了。

　　先是不吃奶，直哼哼；跟着小脸烧得通红，手脚一抽一抽。孩子爹抱着在屋里转圈，孩子娘跪在炕边，拿湿布给孩子敷额头，敷着敷着就哭了，又不敢哭出声，咬着嘴唇，肩膀一抽一抽。店里没有大夫，镇上也没有——这么个小地方，先生比年货金贵。

　　同店有个客商，见多识广，翻出个方子来，说是京里贵人府上传出来的，发热发汗，百试百灵。方子传了一圈，人人都说好：人参须、黄芪、上肉桂，温温补补，看着就叫人踏实。那客商还特意说明：“我表哥在京城当差，这方子是他从贵人府上抄出来的，寻常人家有钱还买不着。”孩子爹揣上方子，千恩万谢，就要顶雪去药铺。

　　方子传到叶小七手里。她扫了一眼，折上了。

　　“这药吃不得。”

　　满桌人都看她。孩子爹急了：“这位娘子，这是京里传出来的方子——”

　　“发着热，吃不得温的。”她说，“温药是抱柴救火。”

　　孩子爹将信将疑。那客商不痛快了，正要说道理——黑鹰伸手，把方子从她手里拿过去，极为强硬地塞回客商手里。那客商把话咽了回去。

　　“柴胡，薄荷，黄芩。”她说。报得慢，一味是一味，像数着来的。满桌静了一静。没人知道这三味药打哪儿来的——行路的妇人，报药名像报菜名。

　　黑鹰顶着雪去砸药铺的门，砸了半条街，把掌柜的从被窝里薅了出来。掌柜的披着被子抓药，一边抓一边念叨：这买卖，做的。

　　后半夜，孩子出了一身透汗，烧退了，睡熟了。

　　天亮雪停。孩子娘抱着孩子过来，也不多话，叫孩子给她磕个头。孩子睡得沉，头是当娘的替磕的。她受了，这一回没躲。孩子娘红着眼眶，把怀里揣着的一包灶糖塞给她：“过年了，讨个甜头。”她接了。糖纸是红纸的，攥在手里，硌着掌心的茧。

　　※

　　雪停上路，又赶了两日。离年关只剩一两日了。

　　第二日天黑前赶不到宿头，寻着一座破庙。庙在山坡上，远远看去，像个蹲着打盹的老人。

　　门板只剩半扇，神像塌了半边，倒背风。供台上搁着半截没人收的蜡烛，也不知是哪年的。她拣了角落坐下，黑鹰生起火，扒了几个芋头埋进火灰里，把干粮搁在她手边的石头上，自己搬了块石头，坐到门槛外头去，背对着门。风雪从门洞里灌，他坐得像块石头。火光照不到他，只照到门槛上他的一点影子。

　　半夜她醒了一回。火塌了半边，灰里的芋头煨过了火，焦了半边。门口那个背影还坐着，肩上落了雪。

　　这样的夜走不得——雪地里走出去三步，就是一条线。就是走得，身后这个人，她也试够两回了。她听了一夜的风。风声里有狗叫，远远的，一递一声，是年关的狗叫，比平日的耐听。她想，过了这个年，她就到那座城了。

　　叶小七看了一会儿，开口。三个字：

　　“进来吃。”

　　黑鹰回过头，雪光里看不清他的脸。他进来，蹲在火边。火苗子把他的脸照亮了一瞬——眉毛上还挂着雪碴子。她用一根柴棍把芋头从灰里扒出来，递过去——焦的那半没掰，整个递的。

　　他看了那只手一眼——这一路，他递过去的东西，她一回也没接。他接了，捧着，吃得很慢。吃完了，起身，又出去了，还是坐在门槛外。

　　她躺下，睡了。这一夜，谁也没再开口。火堆里还剩一个芋头，她扒出来，搁在干粮袋口上，温着。

　　※

　　又走了两日，官道尽头的天底下，起了一道灰线。

　　官道上的行人渐渐多了，都是赶在年前进城的：挑着担子的，背着包袱的，驴背上驮着娃娃的。有个娃娃骑在驴上，冲她咧嘴笑，露出豁了门牙的嘴。她没笑。走了几步，她抬手，把鬓边那根木簪子正了正——那根簪子，是头一个镇子上布庄的闺女塞给她的。

　　再走近些，灰线有了墙垛，有了门洞，墙根下晾着兵的号衣。年三十了，城门口有人放了一挂爆竹，噼里啪啦，碎红纸被风卷起来，落在雪地上，像撒了一地梅花。

　　叶小七在城门外头站了站，把肩上的雪拍净了，又理了理衣襟，才抬脚进去。

　　进城那日，雪刚停。