《天堑记》田思闲

48、借子一用 闲话酿成山

　　投名那日，雪正下着。

　　书房里烧着炭，炭火映着窗纸，忽明忽暗。炉上那炉香，细细的，直直的，起了一缕烟。三王爷坐在案后，问道：“先生将如何安排？”

　　凌云度道：“凌某今日，只向王爷借三样东西。”

　　“讲。”

　　“一桩闲话。请王爷遣几个会说话的，往西边山口镇上住些日子。脚夫堆里，茶棚底下，讲讲山里出了虎——夜里听得见啸声，叼走了谁家半圈羊。不必说得太圆，话留些毛边。”

　　“一张榜文。话传起来之后，山口要出一张官府的榜，劝人莫入历山。榜是府尹的政声，只消王爷一句话。”

　　“一道勘合。往后要差人往西边走一趟，官驿的文书，王府的名义。王爷今日批了，搁在案上——届时自有人来领。”

　　三王爷盯着他：“先生莫不是在消遣本王？”

　　“允与不允，在王爷一言；成与不成，亦只在王爷一念。”凌云度静静地看着三王爷。

　　三王爷沉默半晌，道：“允。”

　　“还有，”凌云度道，“更望借周循一用。”

　　三王爷看他：“先生不是不愿见他么？”

　　“此一时，彼一时也。”

　　深秋的天，亮得晚。

　　周循出城的时候，城门刚开，雾气还没散，青石板上凝着一层薄薄的水汽，踩上去，一步一个湿脚印。守城的兵士扫了他一眼，见是府里的腰牌，也没多问，侧身放了行。他裹了裹衣领，往西，过了官道，天色才渐渐敞亮起来。

　　他没有多想这趟差。凌云度传话时，正在焙茶，头也没抬，只说了句：西山庄，早年寄放的一箱书，看看封条，酉时回。周循应下，心里还惦记着昨日新下的那坛酒。出门时，他回头看了一眼——书房的门闭着，焙茶的香气若有若无地飘出来，稳稳的，像一炉没断过的火。

　　那香气，一路上都跟在他身后。

　　出城三里，路边的风就硬了。官道两旁的树早脱尽了叶子，光秃秃的枝桠伸向灰白的天空，像一排排竖起的笔。田里的庄稼收净了，只剩下茬子，一片一片，连着山脚。周循走着，觉得这路越走越长，越想越不是滋味。

　　> 他想起今年的光景。年初那会儿，他还是个半只脚踏进青云门的人——状元在握，得势风光。可这一转眼，不知怎么，就走到了这步田地：功名叫人拿捏，攀附也不得志，成了个连差事都要看人脸色的闲人。越想，心里越堵；心里一堵，那坛酒的馋劲儿，就泛了上来。

　　路过第一座茶棚，他没停。路过第二座，他还走。到第三座——西山庄还有五里，日头却已经偏西了——他实在走不动了。棚里挑着面旧幌子，灶上坐着水，几个脚夫正围着喝热茶，说闲话。周循拣了条凳子坐下，要了一碗酒。

　　酒是热的。头一盅就着腌梅子下肚，五脏六腑都暖过来。他舒了口气，觉得自己这半天，总算活过来了一点。第二盅换主家的烧刀，辣，冲，他咂咂嘴，心里那点堵，好像也随着酒气，散了一些。第三盅……他没喝完。人趴在桌上，那条看棚的黄狗凑过来，舔了舔他的碗底。

　　周循是叫日头晒醒的。睁眼时，天边已经压上了一层昏黄，酒棚里只剩他一个人，掌柜的在灶边拨算盘，头也没抬。周循直起身，抹了把脸，心里“咯噔”一下——完了，差事。

　　周循走得匆忙，忘了结账，掌柜的竟然也没追出来，索性不管了。他走出棚子，风一吹，酒意上涌，脚下发飘。他一边走，一边开始编谎。头一套，说耗子把书箱角磕了一块——可先生若问缺口是何时磕的，他怎么答？删了。

　　第二套，说庄上留了茶，多坐了一会儿——可庄上谁留的茶，他连庄头姓什么都不知道。删了。

　　走到城门口，第三套才算编圆：路上遇见旧相熟，多说了两句，耽搁了；书箱好好的，封条原样；庄上人还留他吃了盏茶。旧相熟是谁？他定了个人：城东绸缎庄的伙计，上回替他捎过东西。

　　编到后来，连他自己都差点信了。他抹把汗，把谎话在心里又过了一遍，才进的门。进门时，他特意挺了挺腰，把气喘匀。

　　书房里，凌云度正焙茶。周循进门请了安，喘着气：“先生，小的回来了。那箱书——”

　　“茶棚里的酒，比凌某的茶，哪个更醉人？”

　　先生抬头间，把新沏的一盏茶推过来。语气平平的，像问今日的天色。

　　周循的屁股刚沾上凳子，僵住了。他看看那盏茶，又看看先生——这盏茶，是堵他的。他喝也不是，放也不是。

　　“我替你会了账，三盅。头两盅就着腌梅子，第三盅没喝完，”凌云度把茶壶放稳，“茶棚那条黄狗，舔了碗底。”

　　周循端着茶，茶在杯子里抖。

　　“回程上，你边走边练词。头一稿说耗子磕了角，第二稿说庄上留茶——”凌云度不紧不慢，“第三稿，才定了‘遇旧相熟耽搁’这一套。替你圆谎的那个人，你也寻好了。城东绸缎庄的伙计，上回替你捎过东西。”

　　书房里静得能听见炭盆里灰落下来的声音。

　　周循张着嘴，脸上一阵红，一阵白。他这一路编了多久，删了几套，定了几回，连那个圆谎的伙计是哪家的——这些他一个字没往外吐，却件件被凌云度说中了，说得跟他自己背下来似的。

　　“写。”凌云度取过一页纸，搁在案头。纸是裁好的，白得晃眼。“把今日这一下午，写出来：在哪儿喝的酒，喝了几盅，睡了多久，编了几套谎。一五一十。”

　　周循爬过去，研墨的手抖着。他写了两行，觉着不像话，揉了，重新铺纸。第二回，他写得慢，一笔一画，像抄书——把自己那一下午，卖了个干净。

　　写完了。凌云度接过去，看也不看，凑到烛上，点着了。火苗舔上来，字蜷了蜷，黑了。灰里亮着一星红，又灭了。凌云度看着它烧完，把灰拨到一边。

　　“往后要偷懒，先想想这页纸。”先生道，“纸烧了，字，你留着。”

　　周循退到门口，凌云度的声音从身后追过来：“那一壶酒钱，回头，还凌某。”

　　周循应了声“是”，出了门。北风一吹，他才觉出里衣湿透了。这一下午的酒，算是白喝了——喝的时候是甜的；还账的时候，才知道贵。

　　夜里，他在床上翻来覆去。头一回，他想的是那页烧掉的纸——凌云度连他编了几套谎、圆谎的伙计是谁都看得分明，那他到底还有多少事，是被凌云度看在了眼里、却没说破的？这个念头一冒出来，他后背就是一凉。

　　可他翻到后半夜，又生出一股不服来：一个投在三王爷门下的清客，再有本事，不也是个替人跑腿的？我周循好歹中过状元，如今是落魄了，可这样的人，当真就压得住我？

　　这一个“不服”，像根刺，扎在他心里。

　　他不知道——凌云度焙那壶茶时，等的，恰恰就是这一根刺。有刺，才会扎人；会扎人，才会露手。