《天堑记》田思闲

34、榜上无名 满榜功名皆

　　宋榜头在礼部贡院当了三十年差，誊卷、对读、写榜，样样做过。金榜他写过七张，写秃的笔攒了一匣子。他常说，天下读书人的名字，从他笔底下过的，比御街上走过的行人还多。

　　三月里恩科开场。这科开得蹊跷：旨意下得急，场期定得也急。由头是体面的——大才难得，为国选栋梁。可满城举子私下里都在传：这一科，是七王爷举荐的，专为一个人开的。为谁，没人明说；可满京书摊上近来都在翻印的那位公子的旧词，人人念得两句——写“灞陵别酒”的那一位，谁没听过。

　　猜归猜，贡院里头，样样正经。

　　点名、入场、弥封、誊录，三场照考，一环不缺。宋榜头掌卷三十年，眼毒，专爱从规矩缝里挑毛病——这一科，他竟挑不出半点毛病。

　　后来他才咂摸出来：不是没有毛病，是全套。这科从头到尾，做的都是给外人看的正经。正经到——士林传的那个名字，名录上压根没有。人家连名都没报。贡院的册子上，自然干干净净。

　　头场散场那日，三千举子从龙门里涌出来，个个熬得眼红，见了日头都眯眼。宋榜头锁贡院侧门，顺街望了一眼——满街是出笼的举子、看热闹的闲汉、卖酒卖饼的贩子，人人有处去，人人有下一步。

　　这一科满城都说专为一人开。那个人，宋榜头从头到尾没瞧见过一眼——连个影子，连一句传闻，都没有。

　　放榜前夜，宋榜头写榜。誊录官念一个名字，他写一个。写到鼎甲三名的名字，笔笔放慢——他写了三十年，知道哪几个字底下要压重墨。

　　新科状元陈嘉言，江州人氏，卷子作得堂堂正正，一笔不逾矩；榜眼杜文瀚、探花崔九思，也都是稳稳当当的文章。宋榜头一边写一边点头：好卷子。真才实学是有的，锋芒是没有的。像三间新起的瓦房，梁柱都直，住得进人——也仅仅是住得进人。

　　榜成，天不亮就张出去了。御街上人山人海，识字的念给不识字的听，不识字的踮着脚看那一片黄。打马游街，琼林赐宴，报喜的锣从城南敲到城北——这一日的满城，是进士们的日子。登科的奔走相告，落第的蹲在酒摊上抹泪。有落第的举子买了一册书摊上翻印的旧词解闷，一边读一边骂：好词，好词，可惜写词的——骂到一半，想不起那人与自己今日的落第有什么相干，把书卷起来，又灌了一碗。

　　宋榜头收了笔，忽然想起开考前满城传的那句话——这一科，专为一个人开的。

　　他愣了愣，四下里看：满街的人，喜气洋洋，忙忙碌碌，没有一个人在等谁。金榜满满一张，名次稳当，一字不错，皆大欢喜。

　　那张榜上没有的那个名字——他想了想，不对：名录上本就没有，榜上自然没有。这科与那人，从头到尾，没有半点相干。

　　一场戏做全套，做到连戏台自己都不记得，这出戏原是为谁搭的。

　　宋榜头回屋，把写榜的那管笔洗了。

　　※

　　放榜那日，七王爷没有去看榜。

　　恩科是她举荐的。依例，举主当避。她避得比谁都严——礼部拟名录，她不问；三场考罢，她不听；连榜，也只遣黑鹰去看。

　　黑鹰回府复命，先报三甲："新科状元陈嘉言，江州人氏。榜眼杜文瀚，探花崔九思。"又报二甲传胪几名，声色平直，像报一册兵部的粮草账。田怀宇听着，手里的朱笔在一卷舆图上勾勾画画。

　　报完了，屋里静了片刻。

　　"都报完了？"

　　"回王爷，都报完了。"

　　朱笔没有停。半晌，她问了一句，口气闲得像问今日的天气：

　　"凌云度——又落榜了？"

　　这五个字出了口，她自己的笔先顿住了。落榜？为他开的科，他怎么会落。他的文章落不了榜——那一份卷子她亲眼见过；当年，还是她的手换下去的。这一潭水她脏过，她头一个往脏处想：又是谁，动了他的卷子。

　　"他的卷子——"

　　话出了口，她自己先听出来了：卷子，得先有卷子。

　　“回王爷。”黑鹰道，“凌云度未曾赴考。名，不曾报；场，不曾入。三场点名，册上无此人。”

　　一滴朱砂坠在舆图上，洇开小小一点红。她看着那点红，慢慢把它匀开，匀成了一座小小的山头——边地里，多的是这种不长树的秃山。

　　落榜，是天不与，或是人手黑。不考，是他自己的手。

　　她递到他手边的东西——一场科，一个状元的位置，从请旨到场期，笔笔是她亲手办的——他连报名的手续，都没有沾。

　　不是没中。是没碰。

　　为什么。人现在何处。可是早就走了——这些话在她喉咙里从头到尾过了一遍，一句也没有落地。不再相欠的人，没有立场问。

　　“知道了。”她说：“下去罢。”

　　黑鹰垂首退下了。

　　她在书房里又坐了一会儿。三场，十来日，号舍里的人挤出血来；这十来日，满城都在说这一科，茶楼里那些最会传话的舌头，翻来覆去只有一个题目，竟没有一句是关于他的。人在何处，做什么，她一概不知。

　　他不是病了，不是误了，不是没赶上。

　　他连这一科，都没有看一眼。

　　※

　　傍晚，三王府的帖子到了。大红洒金的笺，满纸吉利：贺朝廷得人之喜，贺七王爷举贤之功，贺新科状元陈嘉言……整整齐齐一篇好字，从头到尾，不提那个名字。

　　田怀宇看完，笑了。

　　举贤之功。她为一个人请的科，中状元的是另一个人；她要还的债一分没送出去，朝廷倒先记了她一笔功——拿别人的状元，记在她名下。字字是恭贺，笔笔是记账。那个名字帖上一个字不提，正是提了。

　　旁人爱记，记去。她的账，今日总该清了。

　　※

　　入夜，朝里的动静到了。还是黑鹰来报的。

　　“圣上震怒。”

　　黑鹰的话，向来一句是一句。恩科是七王爷举荐、“大才难得”四个字在御前说定的；科毕放榜，大才连名都不曾报。满朝都看着——朝廷开科请一个人，那人没来。圣上那几句话说得极重：此等之才，诗名满天下，不肯为我所用——是要留给谁用？

　　三王爷当殿请了这趟差：此人儿臣去办，务须留住，手段不拘。

　　“旨意上，是‘务须留住，手段不拘’八个字。”黑鹰道。

　　田怀宇坐在灯下，一动没动：“黑鹰，必要的时候，护住他的命”。

　　她最后能做的，仅限于此。

　　黑鹰退下去之后，她在舆图前站了很久。边地那座朱砂匀出来的秃山，在灯下淡淡的红。

　　她把这笔账从头理了一遍：她请旨开科，是还债；科开成了全套的正经科，状元另有其人，满城道贺；债没送出去，正主连门都没进；圣上震怒，怒的是“不为我用”；三王爷领差，差底压着一把刀。

　　她递恩的那道折子——请旨的折子，是她亲手写的——从头到尾，是刀鞘。折子递上去的那一刻起，“留住他”成了朝廷的差，“手段不拘”成了差里的信号。若没有这场科，他不过是满城一个会写词的闲人，来也好，去也好，没有谁为他去留领差。

　　是她把他的去留，抬成了朝务。

　　抬到了刀口上。

　　※

　　三更，王府的灯一盏一盏矮下去，只剩书房里还亮着一盏。

　　田怀宇无心去翻乱卷，其他的事情她管不了，但依依的事仍旧萦绕在她心头，快成了一块病痛。

　　“依依，我该拿你怎么办？”

　　近了不好，“皇兄监视我”；太远了，似乎也不好……

　　罢了，她是公主，旁人能拿她如何？

　　放手吧。

　　“黑鹰。”

　　门外应了一声，推门进来，掌灯。

　　“公主府这个月的用度、出门的帖子，”她说：“抄一份来。”

　　“是。”

　　灯重新亮起来的时候，御街那头，琼林宴的灯火还亮着，满城的喜气往那一处聚。

　　七王府的灯，一盏一盏，次第熄了。