《天堑记》田思闲

188、算到回来 去时十一归

　　五月十四。

　　点兵过后的营里各归各的：马棚一日三趟料，仓里的人在过秤。帐前那一大片席，前几日摊过旧报，如今空着。

　　仓里称好的装袋，一袋一日，袋上写日子，不写地名。阿穗从旁边过，看了一眼。

　　她没有数——数是别人的；她只看了一眼袋上写的那两个字：日子。

　　点兵之后，营里只有一个人要先走。

　　赵刚十六日走。日子是十三日将军定的，这一日传开。

　　这一日药煎了两回。头一回在天没亮以前，第二回在辰时。

　　灶棚里，药箱搬出来，一格一格摆在席上。十二格，装满九格。

　　她把要带的挑出来，一味一味排开。

　　挑的规矩有两条：路上放得住的，不占地方的。按这两条划下去，划掉三味，添了两味。

　　划掉的三味里，有一味是将军方子上的。她划的时候停了一停——那一味路上用不着，路上的人不缺这个；缺的人留在营里。

　　挑到第七味，她伸手就取了。这一味她上回拿起来闻了三回才认出来；这一回没有闻。取完，她自己顿了一顿。

　　她算日子。先照旧例算：进京那一例，一日四十五里，二十七日。算完，她把这一行划了——这回不是进京。

　　她去问了叶小七一句。

　　“这回去哪儿？”

　　“南边。”叶小七说。

　　她没有问为什么，也没有问几时回来。

　　回来她重算：静边往南，一日四十五里；第三日渡河，河上有桥，不候船；第九日过那一道岭，岭上路窄，走半日。合起来十一日。

　　一日一包，一包煎两回，是十一包。

　　她会的只有三样：认药、煎药、算日子。这一日三样都排上了用场。头一回，三样都是给一个人用的。

　　帐里，赵刚站着，两只手在袖里。

　　凌云度问：“路上几日。”

　　赵刚答不上来。帐里还有三个人，谁也没有替他答。

　　“带几日的药。”

　　“不知道。”

　　“回话几时到。”

　　“不知道。”

　　“报谁的名。”

　　“报将军的。”赵刚说。

　　“不。”凌云度说，“报你自己的。”

　　赵刚抬起头。

　　凌云度已经低下头去了。他把案上那一沓路条往边上一推，说：

　　“问灶房。”

　　赵刚退出帐，在外头站了一会儿。

　　他把方才那几个字在心里过了一遍：报你自己的。

　　他识字，会写自己的名字。写是写得出的，写在纸上递给人看，是头一回——从前他落笔写的都是别人的数目。

　　赵刚来灶棚问。她给了两个数：十一日，十一包。

　　他把这两个数又念了一遍，念给她听，好叫她核对。她听着，末了点了一下头。他把这两个数记在草纸上。记完，他在纸的末了又落了两个字：赵刚。他把纸卷起来，收进怀里——他抄过三十七趟旧报，那一卷没有人叫他抄；这一卷是将军叫的。

　　“将军问的也是这两个数。”他说。

　　阿穗没有抬头。她把席上那一排药往边上挪了挪，挪出一个空处，好让他站。

　　前几日她也算过一遍：二十七日，算完没有人问她要这个数。

　　这一回有人要了。要的人是将军。

　　天黑以后，她多煎了一碗。锅里三沸：头一沸她撇了沫，第二沸下后下的两味，第三沸起锅。倒出来的那一碗，颜色比将军那一碗浅。

　　碗端到灶棚外。赵刚站着喝了。

　　第一口他就皱了眉。

　　“苦。”

　　“将军那个更苦。”她说，“他那个有方子，十五味。”

　　“我这个呢？”

　　“也有。”

　　她把方子拿出来，折着，递过去。纸上十三味，是她的字。

　　赵刚接过来，看了很久。

　　“我认不全。”

　　“我教你三味。”她说，“认得三味，路上够用了。”

　　她教的是：一味治肚子，一味治寒热，一味治金创。治肚子那一味是片子，边上卷；治寒热那一味是根，掰断了里头白；治金创那一味是叶子，揉碎了发涩。

　　“认不出的就闻。”她说，“闻着像草的，就是草，别往嘴里放。”

　　他跟着念。头一味念错一回，第二味念错两回，第三味念到第三回才念对。

　　她没有夸他。她把那一味往他手边推了一推。

　　治寒热那一味，是将军方子上也有的。

　　“这一味他也有。”她说。

　　他说：“那我跟他吃一样的。”

　　她没有答。

　　念完，他把方子折了两折，收进怀里，和那一卷搁在一处。

　　他说：“我认得账。”

　　“账和药不一样。”她说，“账错了能改。”

　　他没有接。

　　“路上没有罐子。”她说。

　　“军需处领一个。”赵刚说。

　　“领来的是新的。”她说，“新罐子头一回煎，药里带土味。”

　　她把药箱底下那一只小罐拿出来。罐子是旧的，外头熏黑了一圈，罐沿缺了一小块——缺的那一块是去冬碰的，碰的时候她自己端着。

　　这一只她用了三年。一日两煎，一年七百二十回。她没有数过，是算出来的。

　　“这个跟你走。”她说，“回来还我。”

　　赵刚没有立刻接。

　　“要是我回不来呢？”

　　她说：“那就不用还了。”

　　她说得很平。蹲下去把药一味一味往回放，放得比原先齐。

　　他把罐子接过来，拿袖子在罐沿那一块缺口上擦了擦，收进包袱。

　　天擦黑，风从帐角过来，灯头歪了一下。她伸手挡了挡，没有拢住。

　　远处有人在喊数，喊的是粮。喊完一遍，隔一阵又喊一遍。

　　两个人在灶棚外站着。他落后半步。

　　他说：“我这一去，这一头……”

　　“这一头有我。”她说。

　　赵刚的手在袖里。袖里那一块硌着他——城里买铫子那一日柜上搭的，他自己添的钱。这两日他进出几趟，都没有拿出来。

　　这一回他摸了摸，还是没有拿出来。

　　“将军说了，”他说，“路上碰见的人，不许带回来。”

　　阿穗说：“你带回来我也不认得。”

　　他说的是人，她答的是人。话落在两个人中间，谁也没有往下接。

　　两个人都站着。灶棚里那一点火压下去，还剩一圈红。

　　他不走，她也不催。站到远处那一声粮数喊完第二遍，他才动了一动。

　　昨夜他把要说的那一句想了一夜。

　　到了灶棚外，只剩四个字。

　　他问：

　　“你等我么？”

　　阿穗低头，把最后一味放回格子，签子朝外。

　　“我算日子。”她说。

　　他听懂了。他识字不多，认得账，认得数目；日子也是数目。

　　他没有再问。

　　她开始包药。纸是旧纸，裁得一样大，一方一味；绳子剪得一样长。

　　她包一味，写一个日子。写完吹一吹墨，吹完才包下一包。

　　包到第七包，她停了停——那一包里是治金创的，她又添了一撮。

　　药箱扣上。

　　十一包摆在席角，包上写日子：十六、十七、十八……写到二十六。

　　叶小七进来端药。她看见席角那一排，站了一站。

　　“这十一包是给谁的？”

　　“他的。”

　　“你算的。”

　　“算的。”

　　叶小七看了一眼包上的日子。

　　“写到二十六日。”

　　“写到二十六日。”

　　她没有再问，端着碗走了。碗端得稳，走的时候没有回头。

　　那一碗端进帐里，帐里的人喝了，没有问。

　　阿穗看着那一碗进去，才低头数包。

　　她数了一遍：十一包。

　　她把包按日子排齐，两个一排，末了一包单独搁着。搁好了，她又伸手把它挪正了半寸。

　　数完，她又算了一回。

　　这一回算的是回来。从南边回静边，还是那一道岭、那一座桥；回去比来时慢半日——慢在岭上。合起来十二日。

　　她在草纸背面写过一回：十二。写完看了一会儿，划了。没有人托她算这一趟。她自己算了，算完记在心里，没有跟第二个人说。

　　夜里，她把那张草纸展开。划掉的二十七日还在纸上，划痕压着两个字：进京。背面那一处划得更重，划得看不见底下那个数。

　　她看了很久，把纸折起来，压在药箱底下。

　　药箱的盖子合上，扣好。

　　帐外那一片席收了。马棚那边最后一趟料也喂过了。营里只剩岗上的火，隔一阵响一声梆。

　　灶上那只铫子还在冒气。她伸手把火压了。

　　包上写的日子，到二十六日为止。

　　二十六以后还有日子。那一处她留着白。