《天堑记》田思闲

173、江空无价 十年帆影随

　　报是三日一趟，走贩马人走的路，装在料袋里，袋口用麻绳扎着。

　　这一趟的袋口扎的是“不必回”。

　　叶小七解开绳，把纸倒在案上。纸不多，三张。头一张写日子，第二张写船，末一张只有两个字。

　　她把三张理齐，推过去。

　　“江上没有了。”

　　“不是没有了。”凌云度说，“是剩下的，都不算船。”

　　化雪后第七日，江上过七条；第二日六条；到第六日，一整日三条。

　　两条是渔船，一条是渡。

　　“渔船不打鱼也要过日子。”他说，“渡船不管有没有货，都得摆。”

　　“这两样不算船。”叶小七说。

　　纸上一共六行。纸底下没有写的，是送报的那一个嘴里带的。

　　数船的姓吴，在码头上数了十一年。他数一声，记一笔；一船一笔，记满了抬头报上来。往年这时候，一个早晨要数到三十几。

　　那一日他数到第七声，就没有第八声了。

　　他手里那一块牌子没有翻。牌子是木的，一船翻一面，翻满一早晨；这一日他站在跳板上，牌子在手里，一声也没有响。

　　他还是每日到码头上站一站。站着，不数。

　　棚柱上还钉着一盏灯。灯焰被江风吹得歪着。

　　“这一冬没有人换过它。”那人说，“也没有人添过油。”

　　叶小七抬起头。

　　“油添不添，也有人报上来。”

　　“报的。”那人说，“报了，没有回。”

　　叶小七在案上摊开一本册。

　　往年一季一百六十一趟。这个数目她记得住，不必翻。去年这一季报上来一百四十。差的二十一趟，没有引，也没有人问。差的那一季，就是江上横索、断过两月的那一季。

　　今年这一季，册上没有数目。她在日子底下画了一道横，横底下空着。

　　帐里三样东西占着三处：炉在门口，占着风；矮案在榻前，占着灯；榻在里侧，占着人。

　　凌云度靠在榻上，被子盖到腰。

　　她把册子转过去，让他也看见那一道横。

　　“我们这一头，只做了一件事。”他说。

　　“什么？”

　　“不给引。”

　　北地的货出静边，路引在他手里。没有引，货到了关市认不了，进了城也落不了地。

　　“不是他们肯不肯跟我走陆路。”凌云度说，“是走水的那一条，我一张引也不给。”

　　“去年为什么不？”

　　“去年给了。”他说，“给了，船还跑得动。跑得动，江上就有船；有船，价就定得出来。”

　　“今年不给呢？”

　　“今年不给，是让他自己定不出来。”

　　江上有两样东西，都叫引。

　　头一样是漕上那一本簿出来的：过一趟水，记一笔，凭着它提货——这一样走到头，终点是一船货。江上走了十一年，铺子里收，码头上押，人人都认得它。

　　后一样是去年冬天静边城外写出来的：一张纸，看不见窖，也看不见酒，凭着它在化雪前的关市提酒。

　　前一样叫漕引，后一样叫酒引。

　　码头上的人手里攥的，多半是漕引；酒引在他们手里，一张也没有。

　　一张也买不起。

　　江是怎么空的，是另一笔账。

　　盐一包，布一匹，凑不满一舱，向来是搭着走的。大宗一走，散货就凑不齐；凑不齐，船户就得等。等三日五日，等不到，他就不等了。

　　“空的不是我们那几船。”凌云度说：“空的是这一条水的回头货。回头货一没，整条江的船都跑不动。”

　　剩下的是渔船，是渡船。

　　“江上为什么有簿？”他说，“因为船到了得报。”

　　“报关”这两个字，江上用了十一年。船到了，先报：日子、船户、装的什么、走的哪一道水。四样齐全，入簿；缺一样，退回重写。报过一趟，这一趟便在簿上有了主。

　　“如今车来了。”

　　叶小七说：“路上没有簿。车上有货。”

　　“车上有货，路上没有字。”

　　“我们这一头的字在哪？”她问。

　　“在你手里。”

　　她低头看那一本册。册上没有印记，没有落款，只有日子和数目。

　　“江上的字在簿上，簿在漕口。”凌云度说，“我们的字在册上，册在静边。”

　　“哪一本作数？”

　　“走得远的那一本作数。”

　　化雪后第三十日那一封，袋口也扎着“不必回”。

　　那一日是江上定引价的日子。引价一季一定，定了十一年。定的日子是季末那一日，漕口棚下挂一块木牌，牌上写一个数目：一引值几钱。牌子挂出去，这一季的引就有了价。

　　那一日的报上只有两个字。

　　叶小七念：“无价。”

　　“价不是人定的。”凌云度说，“价是按走船的多少定的——走船多，价涨；走船少，价落。”

　　“这是一句老话，码头上人人会念。”

　　“念了十一年。”他说，“没有人问过一句：要是没有船呢。”

　　“他可以自己定一个数。”

　　“他定不出来。”

　　“定低了，是当众说江空了。”他说，“定高了，铺子不认，牌子挂出去也是一块空木。”

　　“不定呢？”

　　“不定，这一季的引就没有价。没有价的引还是引，只是押不出钱。”

　　那一日棚下没有挂牌子。

　　纸底下没有写的，是送报的那一个嘴里带的：

　　牌子搁在桌上，背面朝上。

　　牌子是木的，正反两面都刻着字。正面刻的是“船”，背面刻的是“空”。十一年里，背面没有用过。

　　背面那一个“空”字刻得比正面深——刻的时候是照着“船”字描的，描完又加深刻了几分。刻牌子的人当年说过一句：这一面一辈子用不上。

　　“字口里嵌着墨垢。”那人说，“十一年的。”

　　牌子没有挂出去，码头上当日就知道了。

　　押引的把引押给铺子，换现钱过日子。年前一张引，铺子肯收八成；腊月收六成；化雪后收五成。

　　第三十日以后，不收了。

　　叶小七把这个数目记下来：八成、六成、五成、不收。

　　记完，她在旁边添了一行小字。

　　写引的摊子在渡口东头，一张矮案，一方砚，替不识字的人写引，一张三文。

　　开春以来，摊子上一日没有三个人。

　　定价后第五日，那人改了生意。他不写引了，改卖名单——卖谁手里有多少引。开价五文，次日八文，第三日十二文。买的人不问抄得准不准，只问抄得全不全。

　　叶小七问：“他心疼么？”

　　“他从来不心疼人。”

　　“心疼什么？”

　　“心疼那一句。”凌云度说，“江上只有这一条水。”

　　人在一样东西上守了十一年，守的往往不是那样东西，是那句话。

　　东西可以改，话不能改——话一改，前十一年就都白守了。

　　“所以他宁可让那三种人散，也不肯自己说那一句。”

　　报上写，码头上的人分作四路。

　　头一路把引收起来：收在匣里、缝进棉袄夹层、压在席子底下。他们不撕，也不卖。他们说：化雪前，关市上有人认；认了，折成酒。

　　第二路往北走。一个人一个包袱，包袱里一双新纳的鞋底，没有别的。

　　第三路卖名字。

　　第四路撕了。有一个姓周的，年前押了两张，剩下那一张押不出去，撕了。

　　“认么？”叶小七问的是头一路。

　　“认。”凌云度说，“他们手里那几张，还能折成酒。”

　　“折完了呢？”

　　“折完了，就是一坛酒。”他说，“酒喝完了，就什么都没有了。”

　　再一封报上写：化雪后第四十一日，他出漕口。

　　十一年里他出过三趟。这是第四趟。

　　那一趟他往北走，走的不是水路。他在道边停住，看了三日。

　　第一日过七队，第二日九队，第三日十一队。队数一日比一日多，一队的辆数一日比一日少——车少了，货重了。

　　第四日，他叫人拦下一队。

　　“拦下来问什么？”

　　“问货。”

　　“车上有什么？”

　　“没有。”凌云度说，“车上没有一张纸。”

　　没有契，没有引，没有写着货主名字的东西。

　　坛上有一个印。印是仓里的。而仓，是静边的。

　　叶小七的手在册子上停了停。

　　“静边是谁的，”她说，“车上没有写。”

　　“人嘴里也没有说。”他说，“问到这一层，人人都答得上来。”

　　“答上来的都不是名字。”

　　他放走了那一队。

　　那一日傍晚，叶小七到静边的栅门口站了一会儿。

　　道翻了浆，车队陷在泥里，一车一车往外推。推出来的车，车板上留着泥印；泥印干了，是白的。

　　车上没有字。

　　叶小七没有立刻记数目。她问的是另一句。

　　“他守了十一年，守的是一句话。”她说，“我们守什么？”

　　“守数目。”

　　“数目不是话。”

　　“数目不是话。”凌云度说，“所以话可以改，数目改不了。”

　　她把册子合上。

　　她在末一页添了一行：一个日子，一个数目。

　　数目底下还有一栏，那一栏空着。

　　填名字的那一日还没有到。