《黑与白的祭祀》陌殇.凝夕

30、玩偶的祷告

　　这时时钟已经指向了凌晨零时。
　　话筒那边，突然想起一阵奇特的合弦弦律。就和3个多小时前我在“往事”咖啡吧外听到的弦律一样。
　　此时的杜雨菡在我脑海中，不再是一个虚幻的符号，而是一个轻盈的背影，一头长可及腰、随风飘动的秀发。
　　她抱歉地说：“对不起，我的手机响了，您稍等一下。”
　　我听到她接了手机，整个过程不过半分钟。
　　她一共只说了两句话。第一句柔柔地：“我正在向沈主持讲我的故事，你明天再打来。”第二句冰冷而坚决：“我的事不用你管。我决定了的事谁都不能改变，你也不能。”
　　她挂断电话，又过来和我聊：“已经12点了，要不要明天再聊？”
　　我说：“没关系，我们做新闻的，只考核工作量，不打考勤，一般也不用坐班。我平时也要凌晨一两点才睡。现在听了你讲的事，我更睡不着了。”
　　她诚恳地说：“谢谢你，你是第二个听我讲自己身世的陌生人。”
　　我说：“不用谢，这是我的工作。”
　　心里却在想，那第一个这样耐心听她的倾诉的陌生人是谁？是那个画上对着月亮向她盟誓的男人吗？那个男人就是用这样的方式打开她的心扉、走进她的心房的吗？他对她的爱，就是在她最荒芜的时候，趁虚而入、播种于那片沃土，占满她整个世界的吗？
　　她继续往下讲：“我在黄家的日子，过得很痛苦、很压抑。我6岁那年，我外公想让我上学，可我婆婆和我干爸爸不肯------”
　　黄家母子不同意让小雨菡上学，一来是家里没那份闲钱，二来他们认为，她的疯娘就是因为有文化，才会变得“不本份”，她不能走她娘的老路，“一个女孩儿，会数数，会算帐就可以了，文化太高将来连婆家都不好找。”
　　黄家搬出了这个理由，她外公也无可奈何。她外公只好经常把外孙女儿接回家，自己来手把手地教她读书识字，书法绘画。少了张嘴吃饭，黄家母子自是求之不得。
　　雨菡天资聪颖，一点就通，一教就会，只用了三年时间就学完了小学五年的课程，书法、绘画也有了一定基础。
　　1983年，她外公试着让9岁的小雨菡参加了当年的小学毕业考试，结果她竟考了个全乡第三名。
　　“小才女”之名再度传开。她外公的压力也随之而来。初中的语数地历他都还可以教，可是他不会英语。他想送小雨菡上中学，可凭他一人之力，他承担不了学费，而且9岁的孩子也没有住校自己照顾自己的能力。
　　他只有把孩子继续留在身边，买来初中课本给她讲课。英语只有等将来有机会读中学时再补。
　　雨菡学习很刻苦，她不满足于她外公教授的东西，还自己四处找书读。她外公经常在暗地里抹眼泪：“这孩子投错了胎呀！”
　　幸亏有了她外公，她的灰色童年才有了一抹亮色。12岁时，雨菡已出落得亭亭玉立。由于早熟，她看起来象个十四、五岁的少女了。
　　含苞待放的花骨朵引来村里众多男人的垂涎。
　　有一天晚上，她外公带她去看望她的疯娘。晚上就住在“婆婆”家。
　　半夜里，她挨着她的疯娘睡得正香，一个黑影摸到床前捂住了她的嘴。
　　她的挣扎惊醒了她的疯娘。疯娘不要命了似地和那个黑影搏斗。
　　黑影骂了起来：“疯婆娘，你还敢跟我动手，你活得不耐烦了，你不能生了，你欠我们黄家的，你女儿就该替你偿还------”
　　她这才听出这黑影竟是她的“干爸爸”。
　　平时逆来顺受的疯娘这时表现出惊人的战斗力。已年过五旬的黄世发被正当壮年的疯娘抓咬得浑身是伤。
　　搏斗声、辱骂声惊醒了她的外公还有她的婆婆。两个人几乎是同一时间赶到屋里来。
　　她哆嗦着点亮油灯，看到她外公怒目圆睁，手里抓着根扁担，低声吼道：“黄世发，你敢动我外孙女一根汗毛，我就劈死你！”
　　黄世发抱着头，蹲在地上哭骂起来。
　　她的疯娘一把抱住她，不停地颤声安慰她：“不怕，荷花儿，我的小荷花儿，有妈在，谁都别想欺负你------”
　　她那白发苍苍的婆婆一看这阵仗，既没骂，也没哭，二话没说，转身冲进屋里拿了把算盘出来，接着从柜子里翻出个皱巴巴的小本本，开始一五一十地算起帐来。
　　噼哩啪啦拨拉了一阵子，黄氏太婆指着她外公说：“亲家公，你先别气，这股子帐咱两家得慢慢算哩！当年你女儿是咋个进的我黄家的门，你是晓得的，我们为啥会同意这门亲事，帮你收拾这个烂摊子，你也是晓得的。你现在心里气，我心头还苦哩！”
　　“谁家的媳妇是怀着别人的种进的婆家门？谁家的媳妇进了婆家门，还没洞房就开始坐月子？我老太婆活了一辈子，没见过这种怪事。这些气我都忍了！怪就怪世发他爹，当年拖到那口气紧到不断，害苦了儿子一辈子。四十好几了还不晓得女人是啥味儿。我不能让黄家的香火在我手里断了，才做主接你女儿过门。哪晓得，你女儿这些年来连个蛋都不下，我们真是亏了老本了------” 　
　　她外公象泄了气的皮球，颓然说：“那你也不能打我外孙女的主意啊！你没见过媳妇进门就坐月子的，我也没见过当爸爸的□□女儿的。”
　　“哼，啥子爸爸女儿的，”黄氏太婆冷冷哼了一声：“我儿子姓黄，你那外孙女儿可是姓杜啊！母债女还，你女儿欠我黄家的债，得让她女儿来还！”
　　疯娘惊恐地叫起来：“啊，不，不！”
　　她外公气得浑身直颤：“放屁，放屁，简直是放屁！”
　　一番争吵怒骂之后，黄氏太婆指着算盘说：“你要去报派出所你就去报，这是我黄家的家事，我不信公安就能管得到。你不同意也可以，你把这些年你女儿、外孙女欠我的债结清楚！少算点，你也得赔我1500斤谷子，1000斤麦子，还有5000块钱！”
　　这笔债，清贫一生的外公如论如何也还不起。但无论黄家母子咋个逼，倔老头就是不答应黄家的要求：“除非杀了我，你们绝不能干这种伤天害理的事。丫头她妈已经毁了，不能再毁了她！”
　　后来，两家的矛盾惊动了乡村两级干部和乡派出所。懂点法律的外公替女儿提出了离婚。
　　这一下轮到黄世发着慌了。他已经年过五旬，除了这疯女人，他不可能再讨得到老婆。
　　何况这疯老婆还正年轻，依然美丽。
　　但她外公的态度却非常坚决：“我女儿年轻时虽然犯了错，但也不能和禽兽生活在一起。”
　　她的疯娘此时出奇地清醒，她一步不离地跟着女儿，眼光象老鹰一样犀利，谁敢多看雨菡一眼，她就狠狠地盯着这个人，犹如一只蓄势待发的母老虎。
　　当派出所的警官向她做调查笔录时，问起那晚的情况，她居然非常清晰地说：“他想糟踏我的荷花儿，他是个禽兽。我不和他过了，我要回家。”
　　在乡村两级妇女干部和派出所的警官的帮助调解下，杜雨菡和她的疯娘，结束了自己12年噩梦一般的生活，回到了她外公家里。
　　黄氏母子起初不干，黄氏太婆甚至在派出所里以头撞墙、躺在地上装死。但当她听说她儿子的行为，已构成“□□幼女未遂”，可能被判刑时，她一下子老实了。
　　她以不再追究她儿子的责任为条件，在调解书上捺了手印。
　　12岁的雨菡还清晰地记得，当年离开黄家时的情景。
　　那天，她的疯娘继续保持着少有的清醒，仔仔细细地收拾着东西。
　　她的干爸抱着头坐在门槛上，用干枯的手揪着头发。
　　黄氏太婆病倒在床上，用手揉着胸口，长一声短一声地伸唤。
　　她外公牵着她的手，站在院外的梨花树下。已是晚春天气，天上还飘着小雨。满树梨花已开败了一半。冰冷的雨丝落在她脸上，零落的梨花瓣沾在她的头发上。
　　她的皮肤出奇的冷，心头却是出奇的热，眼前的场景是出奇的压抑，心里却是出奇的轻松。
　　她想，以后不会再有黑影半夜里来捂她的嘴了，也不会再听到竹条子抽在娘的皮肉上的闷响了。
　　但她会经常想起干爸起早贪黑在地里劳作的身影，会经常想起白发如霜的婆婆坐在油灯下帮她缝补破袜子的情形，会想起干爸爸和婆婆那愁苦而绝望的眼神。
　　她的疯娘把娘儿俩不多的几件衣服，叠好，包在蓝布包里，走进婆婆屋里，跪下来，给黄氏太婆恭恭敬敬磕了三个头。
　　她仍是什么话也不说，也没有一滴泪。
　　黄氏太婆长叹一声，流下泪来：“你走吧，走了也好。这12年是一场梦啊！这是我们的命，也是你的命。”
　　她的疯娘出了门，牵过她的手。
　　她默默地紧跟着娘的步伐。
　　前面是她外公蹒跚的脚步，身后则跟着她干爸已显得佝偻的背影。
　　黄泥浆子路，在他们脚下慢慢延伸，延伸。
　　她干爸远远跟着他们，走了一程又一程，什么话也没说，一直把他们送到了家门口。
　　进了家门，放下包袱，疯娘用破木勺舀了一勺水，递给站在门外的干爸。
　　她干爸不接，摇摇头，不说话。满眼是泪。
　　她外公有些不忍，低声说：“要不要进来坐会儿？”
　　她干爸还是摇摇头。
　　在门外细雨里呆立了片刻，他慢慢转过身走了。可走了几步又突然转回头来，对她疯娘说：“将来我妈走了，你来送送她？”眼神里满是哀求。
　　她疯娘点点头。
　　她干爸又把那充满哀求的眼光转向她：“荷花儿，将来我走了，你会不会给我烧点纸？”
　　12岁的她已懂得什么叫“走了”，可是却不知道该怎么回答。
　　她疯娘替她说了：“会的，要是你走在我前头，我会叫她给你披麻戴孝，每年清明我会和她一起给你还有你妈烧纸。”
　　她听娘这样说，也就跟着郑重地点点头。
　　她干爸满是皱纹的脸上露出了一丝满足的微笑。他用长满老茧的手指揩了揩眼角，转过身头也不回地走了。
　　当她干爸的身影慢慢消失在雨幕里，她忽然觉得手背上一凉，似乎是一滴雨珠。
　　她一抬头，就看到疯娘的眼中充盈的泪水。那一刻，她有个模糊的感觉，疯娘虽然疯了，心头还是明白的。 　
　　此后她的疯娘的病情时好时坏。但总的情形比在黄家好。好的时候她还会一边给她做鞋垫，一边教她唱歌。疯娘的嗓子很好，歌声嘹亮，总是让她听得如痴如醉。
　　她记得疯娘最爱唱的是那首黄梅戏片断《天仙配》：树上的鸟儿成双对，绿水青山带笑颜，从今再不受那奴役苦，夫妻双双把家还------
　　“她每次唱这首歌时，脸上就会突然布满红晕，眼睛变得明亮起来，神情变得妩媚起来。我这才发现，原来娘长得可真美。这时的娘步履轻快，做什么事都不会出错。我这才发现原来娘也有快乐的时候------”
　　杜雨菡讲到这里时，忍不住轻轻唱了起来：树上的鸟儿成双对------
　　她的歌声非常动听。她沉浸在回忆里，我的心浸在苦涩里。我是个感情丰富的人，她讲得这样细腻真实，这样动情，对那些不幸的人，不幸的事我仿佛已感同身受。
　　我说：“你唱得一定和你妈妈一样好听。”
　　“不，我妈妈比我唱得更好听，”雨菡认真地说：“因为我只是用嘴在唱，她却是用心在唱。”
　　我敏感到，她妈妈的不幸一定和这首歌有关。但我没有问，我知道雨菡自己会慢慢告诉我所有的故事。
　　时针已经指向凌晨2时，可我毫无倦意。她的故事深深地打动着我，我不由自主地随着她的情绪而去，时而叹息时而流泪。这一方面是职业习惯，一方面也是天性使然，我是一个最适合当听众的人。
　　雨菡很体贴地问我，需不需要休息一下，得到否定答复后，她继续往下讲述。
　　命运似乎有了一些转机。
　　由于和黄家闹离婚的事惊动了派出所和乡政府，雨菡和她母亲的遭遇引起了乡政府妇女干部的重视。在那个热心女干部的帮助下，杜家开始得到一些特殊照顾。
　　村上每个月会秤30斤谷子、15斤麦子、2斤菜籽油送到她家，还会另发5元钱补贴。雨菡被送到乡中学念初中，学费全免，课本由学校老师帮着找上届学生借。上学前，老师特地给班上同学打了招呼，谁也不许歧视雨菡。
　　这是雨菡第一次开始和除了她家人之外的人接触。她羞怯得象只小兔子，在学校里整整一天都难得说上两句话。
　　但她的学习成绩却非常好，第一学期就考了全年级第一名。加上她的聪明善良，她很快赢得了全校师生的尊重和喜爱，要不是她的疯娘经常到学校来给她送饭，人们几乎会忘记她是“杜疯子”的女儿。
　　生活环境和学习环境的改善，让雨菡活泼的少女天性开始复苏。她和大家的交流渐渐融洽。她外公紧皱了多年的眉头也慢慢舒展了。
　　她的疯娘清醒的时候越来越多，犯病的时候越来越少。她十四岁那年春节，破天荒的，她的疯娘给她扯了五尺素花棉布，给她做了件新棉袄。沉寂了十多年的杜家开始有了笑声。
　　十五岁时，雨菡以总分第一的好成绩考进了县重点高中。乡政府为她出具了“特困户”的证明，学校爱惜人才，不仅减免了她所有的学费，还决定每个月发给她30元奖学金。
　　她如鱼得水，学得很轻松，课余时间还参加了舞蹈训练班和国画班。她性格有点内向，不适合当班长，但学习委员一职却非她莫属。
　　由于隔得远了，她的疯娘不能象以前那样，每天到学校里来送饭、接她回家了。但每个月底，她的疯娘都会到学校里来探望她。
　　女儿是她的清醒剂，她对女儿思念的积累不能超过一个月，否则就会爆炸。
　　从村里到县里有70多里山路。为了省下来回5元钱的车费，她的疯娘总是走着来，走着去。
　　那时在县中读书的乡下孩子，都是自带大米到学院换饭票，再花钱买点菜票就行了。她的30元奖学金只够每天的菜钱。米还得自己带。
　　她最爱吃她娘做的咸菜和豆瓣酱。每次来时，她的疯娘不仅会背30斤大米，还会带一大瓶咸菜和一大瓶豆瓣酱，再带几张烙得黄黄的饼。咸菜和豆瓣酱会放很多的菜籽油炒过，饼里会放鸡蛋和韭菜。
　　这70里山路很崎岖，难为疯了的娘记得那么清楚。每次都是天不亮就出发，走到学校时日头已经偏西。
　　她每次都在校门口接她的娘。在这里，没有同学知道她的娘是个疯子。她的娘平时疯疯颠颠，穿得又脏又乱，可每次到学校来，她都会记得洗澡，换衣服。
　　她的娘不知道在乎自己，却知道在乎她的感受。她的同学只知道她的娘穿得很朴素，但长得很漂亮；她的娘不爱说话，但非常爱她。
　　接着了娘，她会马上端来热水帮娘擦汗。这个举动总是让她的疯娘受宠若惊。她的娘把米送到食堂后，就会取下挂在肩上的一个油布包袱，故作神秘地问她：“荷花儿，你猜我还给你带了什么？”
　　她知道那里面装的必定是咸菜、豆瓣酱、还有鸡蛋韭菜饼。但她总是故意皱着眉，猜这猜那。她的疯娘就会得意地笑起来：“猜不着吧？荷花儿？你瞧，是你最爱吃的东西哪！”接着就把那三样东西一件一件地摆在桌子上。
　　她会夸张地跳起来，在她娘脸上亲上一口，然后一阵大嚼。一边嚼一边问娘吃不吃，娘总是说：“嗨，早吃过了！”看她吃得那么香甜，她的疯娘就会露出满足而欣慰的笑容。
　　她感到，她和她的疯娘之间存在一种默契。这让她感动。
　　但她高三那年，出了一件意外，全校师生都知道了她的娘是一个疯子.