《爱情分式》晓雨霖铃

19、十九 你瞧，连这

　　爱情分式

　　十九

　　不梦没说话，风把满头乌发扬起，几缕贴在颊边，她抬手随意拢了拢。

　　走了一会儿，她才用轻得如一缕烟的声音感慨：

　　“偏我去时花满城。”

　　片刻静立，只闻风掠枯田，蓬草花梗哔剥有声。他道：“花待人归，人亦待花期。”

　　四目久久相对，她绷着唇，努力把那点虚荣的小窃喜藏回眼角。片刻后，点了点头。风似都轻了几分，原野无言。

　　傍晚回到羊角村，她收拾着行囊，一件一件叠得像 0.5 倍速的慢动作。

　　他本提议让她从河谷出发，林堡市的马斯特里赫特机场离得很近，小但有国际航班，可转机回北京，不必再绕回偏僻波折的羊角村。奈何她来之前就已经订好了返程机票，初五下午15:50，阿姆斯特丹史基浦机场直飞北京首都机场。初六到家，休息一天，初七上班。不想更改了。

　　还是想，从这里结束这趟行程。

　　卧室门开着。

　　他上来，抬手叩了叩门板，手里拿着一叠书，书皮是旧式的老出版物，纸页略有些泛黄。他走近，将书轻轻放在床边：“都是一些科研名家的笔记，内部刊印，市面上不多。”

　　说完，他又从风衣内侧口袋里，递出一本黑色硬面笔记本。

　　垂了垂眼，再抬眸时，语气沉涩而郑重：“苏儿，我很惭愧，找遍了周身，没有什么有价值的东西能给予你。这里面，是我一些学生的联系电话、微博、MSN，他们散在各行各业，日后你有路要走，有事要办，但愿能帮到你。”

　　她双手接过，坦然收下，只觉沉甸甸的一本。“谢谢！”

　　他脸上露出欣慰的笑，松了口气。

　　“提钟某人便是。”

　　她点点头：“好。”

　　“一个人在北京，如遇急难，还是去找薛奥。”

　　“好。”

　　薛小姐，市政女公务员，是他的门生。

　　临别的最后一夜，他们早早入睡，像一对俗常夫妻，一个俗常的夜晚，一切熟练的无声：洗漱，褪衣，共枕，缠绵。

　　零点的时候，她枕着他的手臂，睡得沉实，鼻间泄出细细的睡鼾。

　　她平常的习惯，赶路前会失眠，但这次被他安抚的全身酥软松弛，倦意一涌，便跌入了梦乡。

　　他却眼眸清亮。

　　抚摸着她每一缕发缝，将她每一次轻浅呼吸，都收进眼底。

　　天光不是骤然闯进来的。

　　羊角村的黎明，是从水面先醒的。

　　先是河道里极淡的一层雾色漫上来，灰扑扑的，把芦苇、木屋、木桥都漫漶在一片模糊里。

　　光线最先爬上窗帘最顶端的缝隙，将三层珍珠白窗纱映得像电影幕景。然后顺着木质窗框往下延展，爬过窗台摆着的盆花，再一点点漫铺到地毯上，把绒面照出一层细密而柔和的绒芒，根根短绒在微光里纤毫毕现。

　　等到光线落在被角上时，外头已经彻底亮了，却不是晴亮。

　　均匀而寡淡的灰白。

　　是个阴天。

　　他今天没有晨跑，早早起来和女佣一起为她准备早餐。依旧是中西结合，精致考究的青花器皿各承其味，摆在一起，竟像一幅教人不忍触碰的画。

　　温泉蛋与鸡胸肉生菜搭配好的玉米三明治，一旁是淋了枫糖的白桃法式吐司，软润香甜。燕窝银耳羹、花胶炖奶各一盏，白松露土豆泥做的绵密细腻，旁侧衬着烤得微焦的小番茄、清灼芥蓝与桂花山药。一枚蚌壳盛着烟熏带子，伊比利亚火腿切得薄透齐整，末尾再缀一盘饱满莹润的鲜果，色泽清鲜。

　　丰盛得恰到好处，雅致得营养均衡，让她一时舍不得下箸。

　　她中午12点往机场，车程两个小时。吃完了早餐，坐在落地窗前的藤椅里看书，可惜没有太阳，坐在这里晒太阳一定很好。

　　钟先生已经在张罗午饭。

　　不多会儿，荷兰女佣出来，到她身边说：“Juffrouw. Meneer heeft een klein probleem in de keuken, kunt u alstublieft komen?（小姐，先生在厨房遇到了麻烦，您可以去一下吗？）”

　　不梦连忙放下书，三步并做两步跑进厨房，只见钟先生系着围裙，正对着一盘饺子馅发呆。

　　“怎么了？”她走进去。

　　他眉头紧皱：“我想让你吃一回饺子，吃了饺子才叫过年，可我调了三次馅，都非常难吃。明明是照着教程一步步做的呀，问题到底出在哪里？”

　　是牛肉雪菜馅，不梦低头嗅了一下，好像是调味料重了。

　　教程是一回事，实践那就是另一回事了。

　　“没事，能吃。我们一起包。”

　　他眉眼执拗，不肯接受半分不完美。“不行，我必须做好！”

　　他将一块肉重新放进玻璃绞肉机，一边就着砧板剁雪菜，不梦深知他的性子，也不再劝，只默默系上围裙，去为他熬一碗新的花椒葱姜水。

　　她也不擅长此味，往年在出租屋一个人的年，她试着做过各种馅，味道勉强算得及格。

　　刚出来工作那会儿，她其实并没那么挑剔外头的吃食。

　　也会拣干净体面的馆子坐下，点上一盘饺子，各样口味都尝过。

　　可每每咬下一口，面皮尚可，馅料也鲜，却总觉得像是少了些什么。

　　这次有了她指导，味道终于正常了。

　　“很好了，再重新做，会误了飞机。”

　　他把面粉和的偏软，不梦添了一把新面粉，揉搓光滑，两人并肩立在厨间，包了起来。

　　包完了就煮，早饭还没克化，不梦只能吃下七个。

　　吃完已经是十点，她上楼冲澡。

　　坐在镜前足足画了一个多小时的妆，用卷发棒一缕缕卷出蓬松慵懒的微卷大弯，再用吹风机吹出层次感，发卷如流云垂在肩颈，每一缕弧度都似精心雕琢，令原本的轮廓多了几分柔媚风情。

　　内搭一袭墨水蓝紧身针织连衣裙，下摆蕾丝收边，长及小腿，将身体的线条完整地勾勒。外面套上那件浓郁的安可拉红羊毛大衣，大翻领随性敞开，衬托的脖颈和锁骨肤色胜雪，垂坠衣摆恰好短于内裙一寸，长短错落间，对撞出冷艳与淑静契合的高级感，如一团热烈而不灼人的火玫瑰，绽放到极致的生命力。

　　脚上蹬着一双黑色低筒半高跟皮靴，靴筒贴合小腿，踩在地板上，每一步都带着笃定的力量。

　　取出口红，是一只冷调车厘子红，顺着唇线细细晕染。

　　最后，她对着镜子转了转，这个人，早已不是那个素面朝天、眉眼冷冽的苏不梦。卷发柔化了她的棱角，红大衣撑起气度和风姿。

　　柔美、妩媚、淑静、冷艳，集于一身。

　　走出房间，一步一步从旋转楼梯下来。太阳终于舍得出来了，暖光给客厅镀了层金，两个荷兰女佣站在门外拿着她的行李箱。

　　他就坐在沙发中央，她的脚步顿住。

　　他穿了一身纯黑的戗驳领西装，意式高定的版型，肩线括正如刀削，肩背愈发挺直，整个人沉在沙发里，却自带一种不动如山的气场。

　　见到她，缓缓起身。

　　两两对望。

　　你瞧，连这样的小事都想到了一起。

　　她眼眶里忍着酸涩，含笑打量着他。西装内搭的是一件烟粉色真丝衬衫，领口微敞，未系领带，胸袋里松松叠着一方白色真丝口袋巾，一角露出，衬衣腕边一对白金袖扣，左手一只简约的精钢腕表，不是什么名贵的奢侈牌子，是旧式的老物。

　　发胶将头发打理的层理分明，露出饱满额头与锋利眉骨。一身黑西装庄重沉定，衬得眉眼深邃，尽褪去平日书卷气的温和，像骤然重回三十岁，仍是当年意气风发、峥嵘初露的模样，眼底藏着未被世事磨平的锐气，亦有历经千帆后的温柔。

　　他眼中的她。

　　她眼中的他。

　　世间万千，尽在无声处。

　　11:25

　　“走吧。”

　　他的手臂缓缓抬起，向她伸出，掌心向上，指尖虚虚一邀，像在邀请她共赴一场不必声张的仪式。

　　她含着羞赧，迈着缓慢优雅的小步，走上前去，将自己的放进他的掌心。

　　熟稔的触感，相接，相贴。

　　这是一双骨感清瘦、皮肉偏薄的手，指节与掌形轮廓分明，力道雄浑而温热。给她一支素描笔，她能立刻描摹出这双手的样子，细致到每一个茧子的位置。

　　紧贴五指的掌心上方，于中指、无名指与小指根部的掌肉处，藏着几处微硬的小凸，右手厚于左手。这种质地粗粝的茧，是幼年下田劳作，握农具留下的印记。岁月洗练几十年，风霜磨尽少年形，身份、境遇、年岁尽数更迭，唯有这一点痕迹未曾消去，成了他身上，关于旧日贫寒与泥土的唯一见证。

　　而拇指与食指的指腹内侧，又是另一层薄而紧实的茧，是常年伏案，握笔、著文、批注、书写，磨出的印记，文气与苦功都凝在这一处。

　　纸墨的耕耘与田土的耕耘，安静地共存于同一双手上。

　　她顺着掌心，自然挽住他的臂弯，并肩，转身。

　　女佣将大门展开。

　　踏出客厅的一瞬，不梦下意识回头。

　　回望着这栋荷兰别墅，廊下的红灯笼、对联，崭新如昨。落地玻璃映着日光，映出一双身影，黑色隆重的西装，火红鲜艳的大衣，身影相依。

　　那几棵雪松依旧苍翠，枝桠间残留晨露。她目光遍及，一寸一寸，屋檐、木窗、石径、草坪，像保存实验台上的镜图，尽数镌刻在脑海里。

　　片刻驻足，她回过头，像电影里的慢动作。深吸一口气，毅然向前。

　　出了大门，他始终单臂挎着她，步履稳健，皮鞋踏在地上，每一步都铿锵有声。

　　两名女佣跟在身后，推着行李箱。

　　来时两只，去时多了一只，装着她偷来的书和他赠予的旧书与笔记，满甸甸的，女佣手里还拎着一只便当布袋，是他一早亲手备下的机上餐食。

　　从院门到私码头不过几十步，她却私心觉得太短。

　　岸边早已备好皮艇，船工静立等候。脚下是整块柚木铺就的临水码头，木制台阶，是中国南方生长几十年的木料，厚重考究。她踩着鞋跟，与他一同登艇。

　　引擎启动，皮艇稳稳驶离岸边。

　　身后的别墅、院落、红灯笼，屋后成片牧场、花甸，在视野里迅速变小，飞抛向后。

　　水道曲折又蜿蜒，河上飘着一层崭新薄冰，水波随着往来船艇流动，茅草顶的屋舍错落扎在两岸，形制别致，各有风情，野鸭成群在树下嘎嘎觅食，孩童们骑着自行车穿梭而过，像一阵风。

　　今日游客渐稠，船工时时操舵避让，两位女佣拿着行李箱坐在另一艘上。

　　一双人默然坐在艇尾。

　　有来自亚洲的面孔乘舟经过，视线朝他们投来。

　　黑西装的男人拢着红大衣女人的肩头，男才女貌。她斜欹轻偎，贴着烟紫色衬衫的胸口，十指相扣。

　　船行渐远，终是退出了这一幅浑然天成的水乡油画。