《今天也想见到你》_檐上的猫_

51、城区 今天也想见

　　“两个人的故事写在一本小说。”
　　——《想见你的第四十九天》

　　姜耳被闹钟叫醒的时候，整个人还是懵的。

　　她伸手去摸手机，摸了个空，才想起来昨晚宋清漪把她手机拿走放到他那边的床头柜上了。
　　原因是怕她晚上玩手机睡不好觉好

　　姜耳翻了个身，发现身边的位置已经空了。

　　窗帘透进来一层薄薄的晨光，厨房的方向隐约传来油烟机的声音。

　　她踩着拖鞋走到厨房门口的时候，宋清漪正站在灶台前，煎锅里两个鸡蛋滋滋作响，旁边的烤面包机“叮”地弹出来两片吐司。
　　他穿着那件深灰色的家居T恤，头发还没打理，一缕翘在后脑勺上。

　　姜耳靠在门框上看了好一会儿，觉得这个画面比任何婚礼流程都让她心动。

　　“看够了没有？”宋清漪突然开口。

　　“你怎么知道我在这儿？”

　　“油烟机反光。”

　　姜耳被他这观察力逗笑了，走过去从后面抱住他的腰，把脸贴在他背上：“宋律师，你以后退休了可以去当侦探。”

　　“那我也只对你实施监控。”他把煎蛋盛进盘子里，转过身来，低头看着她，“早上想喝什么？牛奶还是豆浆？”

　　“牛奶。”

　　“好。”

　　他给她倒了杯牛奶，端到餐桌上。吐司已经抹好了果酱，煎蛋边缘微焦，是她喜欢的那种口感。

　　姜耳坐下来，拿起吐司咬了一口，忽然觉得鼻子有点酸。

　　“怎么了？”宋清漪在她对面坐下，立刻察觉到了她的情绪变化。

　　“没事，”她眨了眨眼睛，笑着摇头，“就是觉得……你这样照顾我，照顾了这么多年，以后还要照顾一辈子，你会不会累啊？”

　　宋清漪正在往自己的吐司上抹果酱，闻言抬起头来看她，被她的问题逗笑了，“照顾你不是我的负担，是我的习惯。把这个习惯延续一辈子，是我能想到的最划算的事。”

　　姜耳低头喝了一大口牛奶，把涌上来的泪意硬生生压回去。

　　“宋清漪，你早上不要说这种话。”

　　“那什么时候说？”

　　“晚上说，晚上我可以哭，早上哭眼睛会肿。”

　　宋清漪伸手揉了揉她凌乱的头发，“傻。”

　　吃完饭收拾过后，两个人一前一后出了门。

　　宋清漪今天上午有个庭，顺路把她送到公司楼下。车停在路边的时候，姜耳解了安全带，却没有立刻下车。

　　“怎么了？”

　　姜耳转过头来看他，犹豫了一下才开口：“婚礼前我想回趟老城区，去看看那边的房子。”

　　“要我陪你去吗？”他问。

　　“不用，”姜耳摇头，“我自己去就好，就随便走走。”

　　宋清漪看了她两秒，没有追问，只是伸手替她把耳边碎发别到耳后：“什么时候去告诉我，我来接你。”

　　“好。”

　　“去吧，别迟到。”

　　姜耳下了车，走出几步又回过头来。

　　宋清漪的车还停在那里，他隔着车窗看她，做了个“进去吧”的手势。

　　她笑了一下，转身往写字楼大门走去。

　　宋清漪目送她走进旋转门，才发动车子离开。

　　阳光穿过行道树的枝叶，在地面上洒下一片一片斑驳的光影。
　　早高峰的车流渐渐密集起来，街边的早餐摊冒着白腾腾的热气，写字楼的玻璃幕墙反射着明晃晃的日光。

　　宋清漪开着车，等红灯的时候，手指无意识地敲着方向盘。

　　老城区。
　　那是姜耳爷爷住的地方，后来姜爷爷去世后，姜耳也就没再回去过了。

　　人在面对人生重大节点的时候，总会想回到原点看一看。
　　那个原点对她而言，就是老城区那条窄窄的巷子、那栋灰扑扑的居民楼、楼底下那棵歪脖子槐树。

　　绿灯亮起，宋清漪收回思绪，踩下油门。

　　手机在中控台上震了一下，是姜耳发来的消息：【到啦，没迟到。】

　　他趁着红灯的间隙回了一条：【好，中午记得吃饭。】

　　姜耳秒回：【知道了，你也一样。对了，晚上想吃什么？】

　　宋清漪想了想，回复：【你做的。】

　　对面发来一个表情包，是一只猫比了个OK的手势。

　　宋清漪笑了一下，把手机放下。

　　他看了一眼车窗外一闪而过的婚纱店橱窗，想到过不了多久自己也就要结婚了。
　　说不紧张，那肯定是假的。

　　毕竟，对方可是姜耳啊。

　　……

　　晚上六点半，姜耳下了班，和李枝约在了那家她们常去的砂锅粥店。

　　店面不大，开在一条不起眼的巷子里，但味道极好，是那种本地人才知道的老店。

　　两个人坐下来，李枝把包往旁边一放，第一句话就是：“今天中午你老公给我发消息了。”

　　“嗯？”姜耳正在倒茶，闻言抬起头，“宋清漪找你？”

　　“对，问我伴娘服需不需要修改，说他认识一个不错的裁缝。”李枝翻了个白眼，“伴娘服我穿了合身得要命好吗，他这是在拐着弯提醒我要把自己收拾得体面一点，不要在他的婚礼上掉链子。”

　　姜耳笑出声来：“你确定是这个意思？”

　　“不然呢？你老公什么话不拐三个弯说出来就浑身难受。”李枝拿起茶杯喝了一口，“不过说真的，你们家宋律师对你这个婚礼上心程度，简直令人发指。你知不知道他上个月专门约周寻吃了顿饭？”

　　姜耳愣住了：“约周寻？为什么？”

　　“考察男方亲友团的质量呗，”李枝摆摆手，“逗你的。他找周寻是商量婚礼当天接亲的环节，宋清漪的意思是，伴娘团这边有什么整蛊环节尽管来，但不要让你站太久，说你去年崴过脚，站久了脚踝会疼。”

　　姜耳端着茶杯的手顿住了。

　　“他什么时候跟你说的这些？”她问。

　　“不是我，是周寻转述给我的，”李枝夹了一筷子腌萝卜，嚼了两下，“周寻说宋清漪跟他聊了快两个小时，把婚礼当天所有可能出问题的环节全部捋了一遍，甚至连如果下雨备选方案是什么这种事情都考虑到了。”

　　她看了姜耳一眼，语气难得正经了些：“姜耳，你嫁这个人，嫁对了。”

　　姜耳低头喝汤，半天没说话。

　　“怎么了？”李枝凑过来看她，“不会吧，感动哭了？”

　　“没有，”姜耳抬起头，眼眶确实有点红，但嘴角是弯着的，“就是觉得……这种事情他从来不在我面前说。”

　　“废话，他说了不就显得在邀功了吗？你们家宋清漪是什么人，做好事不留名，但你要是哪天自己发现了他做的那些事，他就站在旁边，脸上一副“这没什么”的表情，等你主动过去亲他。”

　　姜耳忍不住笑了：“你比我自己还了解他。”

　　“那当然，旁观者清，”李枝给她盛了碗粥，推到她面前，“对了，你婚礼致辞写好了没有？”

　　“还没……”

　　“我就知道，”李枝叹了口气，“还有十一天了姜小姐，你能不能有点紧迫感？”

　　“我写了三版，都觉得不太满意。”姜耳搅着碗里的粥，“好多话想说的，但真正坐下来写的时候，又觉得怎么写都不对。”

　　“那你试着先不写，”李枝放下筷子，认真地看着她，“你就现在，口头跟我说一遍，你最想对他说的话是什么。”

　　姜耳想了想，慢慢地说：“大概就是……谢谢你。”

　　“就这？”

　　姜耳想了想，缓缓开口道：“想说谢谢他让我觉得，被人放在心里这件事，可以是一件很轻松的事。他从来不会让我觉得他的喜欢是一种负担，不会让我觉得我需要为此付出什么代价。他就是……一直在那里，像一棵树一样。”

　　李枝安静了两秒，端起茶杯：“完了，我现在就想哭了，你婚礼当天我怎么办？”

　　“那你哭呗，”姜耳笑了，“反正你哭花了妆周寻也会哄你。”

　　“他？他只会说别哭了，哭起来不好看，然后被我打一顿。”

　　两个人笑作一团，砂锅粥的热气蒸腾起来，把店里的灯光熏得暖融融的。

　　吃完饭出来，已经是晚上八点多了。

　　李枝打了车先走了，姜耳站在店门口，晚风吹过来，带着初冬凉意。

　　她拿出手机看了看，没有宋清漪的消息。

　　大概还在加班。

　　她想了一下，没有给他发消息，而是打了辆车，报了一个地址。

　　司机师傅听完愣了一下：“姑娘，那块现在在拆迁，你确定要去？”

　　“确定的。”

　　车子在老城区七拐八弯地开了二十分钟，停在一条巷子口。

　　姜耳下了车，站在巷口往里看。

　　变化比她想象的要大。以前那些老房子大部分已经拆了，只留下几栋还没动的，黑洞洞的窗口在夜色里显得格外破败。那棵歪脖子槐树倒是还在，只是周围被工程围挡圈了起来，只能远远看到一截树冠。

　　她沿着巷子慢慢往里走，脚下的路面坑坑洼洼的，和记忆中完全不一样了。

　　小时候这条路是青石板铺的，她每天放学都会从这头跑到那头，书包在背后咣当咣当地响。
　　夏天的时候，路两边坐满了乘凉的老人，摇着蒲扇，用方言聊着家长里短。

　　现在什么都没有了。

　　只剩下一片被围挡圈起来的空地，和远处几栋孤零零的旧楼。

　　姜耳站在那棵槐树外面，透过围挡的缝隙往里看。
　　小时候，她总是会对着那棵树量身高，然后用石头在上面刻上标记。

　　想着想着，姜耳不由得笑了起来。

　　手机在口袋里震了一下。

　　她拿出来一看，是宋清漪的消息：【下班了吗？我刚开完会，大概四十分钟后到家。】

　　姜耳打了几个字，又删掉，最后发了条语音：“我没在家，我在老城区。”

　　对面几乎是秒回了一条语音。

　　宋清漪的声音带着一丝意外，：“怎么不叫我陪你去？”

　　“怕你太忙没时间，”她说，“就想自己先过来看看。”

　　消息发出去之后，隔了大概半分钟，宋清漪回了两个字。

　　【等我。】

　　姜耳蹲在那棵槐树对面的人行道边上，看着手机上那两个字，把脸埋进膝盖里。

　　不知过了多久，直到腿都蹲麻了，随即一束车灯照亮了巷口。

　　姜耳抬起头，看到宋清漪的车停在路边，他打开车门走下来，身上还穿着庭审时的那套西装，领带松松垮垮地挂着，手里拎着一个便利店的袋子。

　　他在她面前蹲下来，从袋子里拿出一杯热可可，塞到她手里。

　　“手这么凉。”他皱了皱眉。

　　宋清漪把自己的外套脱下来披在她身上，然后在她旁边蹲下来，顺着她的视线看向那棵槐树。

　　“围起来了。”他说。

　　“嗯。”

　　夜风从巷子里穿过来，把他额前的头发吹得微微扬起来。

　　“宋清漪。”她叫他。

　　“嗯？”

　　“从小到大，都没有人会走进我的世界里，感受我的感受，走我走过的路。就连晓涵，她都从来没有来过这里。”
　　姜耳将下巴搭在放在膝盖的手背上，看着地面的石子，继续道：“我曾经以为，每个人的人生是不一样的，走过的路也是不一样的。但是如果一个人愿意为另一个人付出行动，那就一定会想要在对方待过的地方，或者经过的地方待上一会儿。就像追星人一样，知道喜欢的偶像已经不在这里了，但即便如此，能和他同来过一个地方，就很幸福不是吗？”

　　宋清漪安静的听着，看着她有些失落的模样。或许是失落，但更多的是，他觉得姜耳是因为感动。

　　过了好一会儿，姜耳闷闷地开口：“宋清漪，我今天跟李枝说了一件事。”

　　“嗯？”

　　“她问我婚礼致辞写了没有，我说写了三版都不满意。她就让我口头跟她说一下，最想对你说的话是什么。”

　　“你说了什么？”

　　“我说，谢谢你让我觉得，被人放在心里是一件很轻松的事。”

　　宋清漪没有说话。

　　她抬起头来看他，才发现他的眼睛里也有什么东西在闪。

　　“宋清漪？”

　　他伸手揽过她的肩膀，把她整个人圈进怀里。

　　“该说谢谢的是我。”他的声音贴着她的耳朵，沙哑且低沉，“谢谢你愿意让我把你放在心里，这么多年。”

　　姜耳把脸埋在他胸口，感觉着他心跳的节奏。

　　远处的槐树在夜风里摇了摇树冠，发出沙沙的声响。

　　那些被拆掉的砖瓦、那些消失的青石板路、那些回不去的夏天，都在这个拥抱里变成了可以安放的东西。

　　因为最重要的是那个人。

　　……

　　晚上十点多，两个人终于回到了家。

　　姜耳洗漱完出来的时候，宋清漪又靠在床头看文件。

　　她爬上床，没有像往常一样滚到他身边，而是盘腿坐在床上，郑重其事地看着他。

　　宋清漪察觉到她的目光，放下文件：“怎么了？”

　　“我有件事要跟你说。”

　　他的表情微微变了变：“什么事？”

　　“婚礼致辞，我决定不提前写了。”

　　宋清漪愣了一下。

　　“我想到时候看着你，想到什么说什么，”她说，“因为对着白纸写出来的那些话，总觉得少了点什么。大概是少了你的表情，少了你的眼神，少了你在旁边坐立不安地扯领带的样子。”

　　“我不会坐立不安。”

　　“你会，”姜耳笑着戳他的肩膀，“你每次紧张的时候就会扯领带，你自己都没发现。”

　　宋清漪沉默了一瞬，嘴角浮起一丝无奈的笑：“好吧，确实会。”

　　“所以，”姜耳靠过去，枕着他的肩膀，“我想到时候再说。可能会说得磕磕巴巴的，可能会哭，可能会忘词，但一定都是真的。”

　　他低头看她，抬手揉了揉她的头发。

　　“好。”

　　“你不反对？”

　　“我什么时候反对过你的决定？”他顿了顿，“除了那次你想去蹦极，还有那次你非要在大雨里骑车回家，还有那次你——”

　　“好了好了我知道了，”姜耳捂住他的嘴，“我这次的决定没问题对吧？”

　　他握住她的手腕，把她的手从嘴边拿开，认认真真地看着她。

　　“没有任何问题，”他说，“我希望你所有的话都是真的，不是写给宾客听的漂亮句子。就算磕巴了、忘词了、哭得稀里哗啦也没关系。”

　　“为什么没关系？”

　　“因为那天最重要的事情，是你站在我面前。”

　　姜耳心里那根弦被拨了一下，她凑过去亲了亲他的脸颊。

　　“宋律师，你说话越来越好听了。”

　　“职业素养。”

　　姜耳笑着钻进被窝，把头靠在他肩膀上。

　　窗外的夜色很深了，这座城市安安静静的，像是也在准备进入梦乡。

　　姜耳闭着眼睛，忽然开口：“宋清漪。”

　　“嗯。”

　　“晚安。”

　　他关了台灯，在黑暗中准确地找到她的手，十指相扣。

　　“晚安。”