《天山下的小村庄》叆乔

207、寒春归（一） 哪怕所有人

　　一大早醒来，李亚茹发现四人小家家庭微信群里出现了一堆消息，她往上翻了翻，妈妈已经发了好几条六十秒的长语音。异乎往常，李亚茹隐隐总觉得有什么不对，李梦茹是一改平时的热情什么也没赶紧回复。要是上班期间，李亚茹忙了也就没看了他们聊去，想聊什么聊什么，也都是些家长里短生活分享，可今天她迎来了寒假呀！闲来无事，好奇心驱使她点开了语音条。语音开始播放，妈妈的话猝不及防地钻进耳朵里，不耐烦的指责瞬间填满了小屋里的空气，压抑、不满、抱怨，像一根根刺扎进了她的心里——让她警醒，让她愧疚，让她不能好过……

　　“你这个过年的，你回来了也不说给你爸买个烟、酒吗？”妈妈的语气里带着积压已久的怨气，“你上班也几年了嘛，你这个不知道吗？你三十岁了你还不知道吗？”

　　李亚茹的手指悬在屏幕上方，迟迟没有点开下一条。她知道后面是什么，从小到大，这些话她听得太多了。可她还是点了——就像小时候明明知道妈妈会骂她，还是要硬着头皮回家一样。

　　“你那个一年四季嘀烟了酒了，叫梦梦一个人供的吗？”妈妈的声音从手机里劈出来，比当面说话还要刺耳，“梦梦一个人承担起，就是给我们家里头买这个买那个。不是说要求她，叫她买，她自己要买呢。”
　　李亚茹攥紧了手机。

　　“过年过节呢，平时小节就不说了。过大节呢，你爸那抽烟喝酒呢，你去给他买上一条子烟或者两瓶子酒，要不然你给他买上个衣服呀——那个从头到脚、里里外外都是梦梦一个人买哈嘀。你这个几年了，我越想越是气，我越想越是气，我今天……”
　　下一条语音更长，李亚茹已无法接受这些焦躁、责备的语气，只看到文字预览，“你爸穿嘀那个皮鞋，五百多。梦梦买哈嘀一套衣服，那两套保暖内衣，都是梦梦买哈嘀。那个皮带咧，帽子咧，啥不是梦梦买哈嘀？你最起码嘀一点点孝心都莫有……”
　　那些偏心责备的话一字一句地钻进脑海里，李亚茹胸口发闷，她已经不再是小时候那个寄人篱下、少言寡语、隐忍吞声、息事宁人的小姑娘了，她有自己的思想，有自己的选择，有不依附于任何人的独立人格，她的手指飞快地打字，尽管她的第一反应是自证清白，“我中秋节没有买吗？中秋节我回来给爸买了沁城的牛肉，两百多块钱的，现在还在冰箱里冻着。我昨天回来给家里买了两百多块钱的干果，把桌子上的小盒子都装满了。这半年回家两次，每次回来都请爸爸出去吃饭。”

　　消息刚发出去，妈妈的语音又来了，像早就准备好了一样。

　　“梦梦一个月才四千多块钱的工资！人家要还房贷、车贷，还有生活费，还有乱七八糟的杂费。每次我回去，她来房子里看我们，哪次空手过？车厘子一公斤五六十块钱呢，给我买呢。梦梦的婆婆给买的榴莲，拿回去还叫他爸吃呢——你弄了个啥？”
　　李梦茹发了一个捂脸的表情，然后是一段文字：“都不要说了，一天天我妈那就闲哩嘛，就是想这个，想那个。姐，你也不要管嫌。”

　　李亚茹看着妹妹的消息，心里有什么东西碎了一下。从小到大都是这样，妹妹永远是那个劝架的、懂事的、被妈妈夸赞的孩子。而她，永远是妈妈嘴里那个不懂事的，没良心的，白养了的。为什么不管嫌，不辩解？因为她是妈妈，所以她说的每一句话李亚茹都该接受，都该原谅吗？“洗衣机，一千，我买的。空气炸锅，两百，我买的。你的真丝上衣我买的，五百，梦梦给爸买衣服，五百——一人买一件不行么？我怎么什么都没买？”

　　妈妈的语音立刻追过来，语气比刚才更激动：“我说的，你上班几年了？我花过你的钱没有？洗衣机那是你自己住这个房子你自己要用才买的，再不要说给我们的花这个钱。”李亚茹没有再解释，解释迎来的不是理解，只有变本加厉的指责。哪怕确实为家里买了什么，妈妈认为没有买，就等同于没有买。“不是这样算账的，空气炸锅和衣服都是哪一年的事情了？过年了，我并不是问你要的花钱呢，过年过节你不知道吗？小节没有，大节最起码得有。哎，梦梦比你小，比你懂事多了，懂事百倍千倍。”妈妈的下一条语音里带着叹息，“我跟你说，我的意思是，哎，你给你爸买一条子烟，买两瓶子酒。梦梦在心里头就会想，我姐给爸买了，那我能不能少买上一次？是不是她的负担就能轻一点？”

　　李亚茹感觉自己的心脏在胸腔里怦怦直跳，像一只被关在笼子里的鸟，拼命扑腾却找不到出口。她想起自己这些年往家里提的东西：牛肉、干果、水果、米酒、衣服、洗衣机、空气炸锅……可妈妈只记得妹妹买的。她不知道梦梦心里是不是真这么想，但她知道，自己每次买东西的时候，想让爸妈少花一点，让他们高兴一点。

　　“你把担子全部都叫梦梦一个人背吗？我们不是让她负担这个担子。我们年轻也有工资，但是梦梦她懂事呀，她就想着结婚了，长大了，想为父母分担一点——这就是孝敬，你三十的人了，懂不懂？你工作几年了？你一年好几万块钱，我们一年花上你三百、五百多吗？”妈妈说，“去年我们过年，梦梦给你爸包了五百块钱的红包，我跟谁都莫有说。这个手机，一千五，是梦梦还在上学期间给我买的，知道吧？她自己打工挣钱。这个就是有心，没有心的表现，不是说是等你结婚了，等你涨工资了，等等等。”

　　李亚茹眼眶发酸，她打字的手在抖：“买衣服就孝顺，买烟酒就孝顺？买了其他东西就不孝顺？我就不赞成抽烟，我就不买。我爸没说他要买衣服，他说他要买猪蹄子！提前买冰箱冻不下，我就给留了现金。一年花上个三百五百，你算一下，一年何止三百五百？三百五百块钱，你买啥？”从李亚茹毕业以后，每年父亲节、母亲节、大年初一，不管自己工资多少，都给父母准备一二百的红包，没有李梦茹一次给的多，好在细水长流，可妈妈不记得任何一次了……

　　李亚茹感觉自己在下沉。水已经没过鼻子了。她不想再继续争执下去，从妈妈焦躁冗长的语音里李亚茹无法提取到她的表达目的。童年被嫌恶埋怨被丢下的记忆，少年不被倾听不被理解的创伤，在最想要得到母爱的年纪只有爱的缺失，在最想要得到肯定与赞扬的年纪只有冷嘲热讽，妈妈没有学会表达自己好好沟通，在恐惧、焦虑、压抑和悲伤里，如何生长出一个理智的灵魂？李亚茹其实从十四五岁就选择了放下跟诡辩之人的争执，远离并自我修复。她放弃了内容的探讨，只余下情绪的波澜，“搞笑，你脑子有病？你有病？你赶紧去治，不要在这发疯。”消息发出去的那一刻，她知道这句话会像刀子一样，但她不在乎了。因为在意，因为想要在自己能经济独立之后对妈妈好从而获得妈妈的爱，因为存在了不切实际的幻想，才会陷入愤怒，陷入伤心、才会让情绪陷入充满黑暗的漩涡。互相伤害罢了，多么幼稚且无力的反驳。没有需要妈妈付出，不再需要妈妈养活，无论李亚茹做什么或者不做什么，还是在被比较、被指责、被消耗。

　　妈妈几乎是秒回语音，声音里带着哭腔：“梦梦自从结完婚，给我买了快两千块钱的衣服了，亚茹，我都没跟你说，你不知道。你爸的一双皮鞋，五百二十九，梦梦掏了五百块钱给你爸的生日，你知道吗？不要说为家里面花了多少钱，妹妹们比你多的多了。人家一箱子虾都几百块钱，光那个虾尾都买了多少了，我都不跟你说。”

　　她想起很久以前，久到她都快忘记了——妈妈曾因为没能赶上她放假回来做鸡肉焖饼子，遗憾了很久。那时候她以为，妈妈是爱她的。可后来她才明白，妈妈的牵挂，妈妈的念叨，从来不是对她一个人的。久到她都忘记了，她曾经做得多好都得不到一句夸赞，哪怕她是对的都会被说成是错的。付出是得不到回报的，她没想过得到什么回报，也没想过被谁夸赞或者记得，她只是做了自己想做的事情。

　　可为什么，还是这么难过呢？

　　她想起母亲管她和妹妹上学的那几年，就只有五年。从吃不饱饭的五年级，到陷入抑郁的初三。在家庭生活里，她得到的是排挤、嘲笑和刁难。她知道妈妈很辛苦，可她无法共情一个和学校里其他学生一样霸凌自己的母亲。只有妹妹能。
　　人是不会变的，无论过去多久……

　　这时候，李铁园的头像亮了——爸爸，他几乎从来不在群里发语音，甚至连智能手机也不怎么会玩。他的语气不高不低，却像一块石头扔进沸腾的水里，“燕玲，你再不说了。我们养了这两个娃娃，再不要叫比着花钱了。我不缺吃不缺穿，我想买啥了自己买去。那亚茹还没结婚呢，还不懂那些事情。你是教育娃娃呢，还是做啥呢？儿女不孝，父母之过。”

　　龚燕玲发了一个委屈的表情，但没再说话。

　　李铁园的第二条语音接着来：“行了，你说两句行了。过年过节我买嘛，她不买了。吃的多少，喝的多少？那天来了，叫我超市里去呢。结果我一觉睡的下午了……早上做个啥，我忘掉了。那该吃的干果了，啥了，连梦梦两个人送来的啊，过年吃的东西都买上了。”
　　李亚茹的眼眶忽然热了，这一次，不是因为委屈。父亲老了，不再是小时候那个如超人般能为她解决所有困难的人了。可今晚，他又做了一次超人——在她快要溺水的时候，扔下了一根绳子。
　　“我说，我买些猪蹄子，卤下猪蹄子。她买呢。我没让她买。她叫我到超市里去呢，我不去，不是她不买。你又不是不知道——冰箱那么满了，买来搁到阳台上，血丝呼啦的，这两天热了，放不住。我就没去，那还喊了几遍，我没去。你又不知道，我也没跟你说。你再不能胡说了。”

　　爸爸的语音一条接一条，每一条都沉着而有力，把快要窒息的李亚茹从水里往上拉。
　　“亚茹买的西瓜了，又是火龙果了，雪莲果、葡萄、车厘子、龙眼……各种水果了。冰箱里给我们分了一份，给她的姥姥、姥爷也拿了一份，买了两大包。超市外头还有个大厅，可以买衣服，说了，我莫去么。我说都有穿的呢，不买了，买啥呢？你又不知道，吃了能吃多少，就买点肉么。那回买的牛肉我都还莫吃嗫。冰箱里搁不下，我又买的马肉、大肉，啥都有。”
　　最后一条语音，李铁园的声音沉下来：“你当娘呢，计较那些干啥嗫？两个娃娃都能是一个性格么？你都能让一个样子么？你悄悄嘀把你的日子过，再不能胡说了。”
　　群里安静了。

　　过了好一会儿，李铁园又发了一条文字消息：
　　“燕玲，娃娃的事情，那想买了买，不想买了就算了。不要再比着吃，比着喝，比着穿。娃娃买东西都是孝心么，慢慢就知道了。养十个娃娃，有十个样子。你十个指头伸出来都不一样长。你比一下，你十个指头是不是一样长？你弄上一样长是不可能的。这是老祖宗说的话。你说有道理么？你让两个娃娃买得一模一样公平，做不到嘀。”
　　李亚茹盯着屏幕，滚烫的眼泪顺着脸颊滑下来。她永远都在反思自己是不是做的不够好，因为过多的反思而陷于自责，陷于悲伤，泪水是咸涩的。她努力回想自己做过什么，一切的自证又显得如此单薄。负面情绪如巨大的旋风般将她裹挟，而后下沉、下沉，没有方向，没有阳光——父亲对她一向严苛，可是，尽管李亚茹从不如李梦茹那般亲近他，他也还是那个会把任何吃的、用的一分两半，一半给李亚茹，一半给李梦茹的父亲，心中的天平永远调平；会反复告诉李梦茹这世间她只有李亚茹一个亲姐妹，要对姐姐好的父亲，儿女和才家和，家和万事兴。

　　李亚茹想到今个早晨还跟鲍一诺玩得好好的。小姨在院子里削胡萝卜，小姨夫跟姥爷搬床去了。那孩子呆在家里一个多小时，乖得很。一会儿拿个梳子给李亚茹梳头发，一会儿跑去搭积木，一会儿打卡音乐机，一会儿抢李亚茹手里捶背的东西来捶打，一会儿遥控玩具小车，闲不下来一点。
　　小孩子真好。
　　小孩子的世界里，还没有“偏心”二字。
　　李亚茹放下手机，走到窗前。玻璃上结着霜花，她用指尖划开一小块，看见外面白雪覆盖的村庄。
　　窗外北疆的小村庄，立春两天了，还是白雪皑皑。她走出去，站在树下，却发现每一棵枯干的树都并非死气沉沉，树枝上没有一片叶子，但密密的、圆滚滚的、鼓起来的小黑点，孕育着春的生机。
　　她想，春天总会来的吧？树枝上的小黑点，总有一天会变成叶子。而她的心，也会重焕生机的。
　　还有多久呢？她不知道。
　　她只知道，明天太阳还会升起来。而她，还会继续活下去。带着这些看不见的创伤——像冬天一样漫长，像春天一样遥远，继续活下去。
　　活到春天真正到来。
　　火炉上架着锅，锅里蒸着土豆和胡萝卜，白气蒸腾而上，模糊了冰冷的玻璃。姥姥听着语音里这些话，感叹道，“以前你大姨活着的时候就说，你妈爱骂亚茹子嘀很，骂哈那么个干啥呢？到那么家去，那就给做上炒米饭、大盘鸡吃。”
　　李亚茹，“要是大姨还活着，我现在也经常到她家去。”
　　姥爷换个话题：“亚茹子，你们福利啥时候发呢？”

　　李亚茹，“春节。就是，这几年发的葵花油、菜籽油也都提到家里了，大米提了几袋子家里摆不下，有的提去跟别人换面粉吃，有的吃不完生虫了我爸又晒干放下。我前天还拿回来一个海里的大墨鱼，一个盆子还洗不下，梦梦舍不得吃，等妈回来再做，也一百多块钱呢。怎么就不孝顺了？话都是她随口说的。做的再多再好，转头就忘了。人不知足，给多少才是个够。”
　　姥姥也算起来，“你也给买了些衣服呢么，前年一套紫色的裙子两百，去年一套真丝的衣服五百，也七百了。”
　　“谁还经常算这些去？”李亚茹对着空荡荡的房间，小声说。
　　“今年夏天给报的旅游团，冬天又给报上看小企鹅去，都花了钱咧呀。”
　　“就是，算上也多了。”李亚茹说完，自己也笑了。笑着笑着，眼泪又流下来。
　　手机屏幕亮了一下，是爸爸发来的私信：“丫头，别往心里去。你妈就那样，刀子嘴豆腐心。爸知道你孝顺，买的东西都吃了用了。”
　　李亚茹看着那条消息，很久很久。
　　然后她打字：“好，爸。”
　　炉子上的水壶还在咕嘟咕嘟地响，白气蒸腾，模糊了这间小小的屋子。
　　李亚茹出门散步，路上积雪初融，水痕未干，柏油路面显得格外洁净。阳光洒在昨日新落的雪上，高低起伏的雪面泛起一层白绒绒的光，像极了奶香浓郁的椰蓉。

　　在各种复杂混乱的人际交往与矛盾处理之间，混乱和迟钝占据了李亚茹的身体。但当她看到不远处落满雪和阳光的可爱群山的时候，忽然发现每个人都有追求安宁、自在和美好的权利。哪怕所有人都不爱自己，自己要爱自己。

　　溪水叮咚，雪地吱呀，薄冰咔嚓脆响；远处的牛哞一声接一声，羊群的咩叫此起彼伏。傍晚了，炊烟的味道弥漫进空气里，该是麻雀归家团圆的时辰。大自然没有烦恼。

　　雪地上留着各样的痕迹：车轱辘碾过陈年旧雪的压痕，软糯新雪的蓬松，羚羊踏过的蹄印，小鸟竹叶般的爪痕，阳光轻抚过的光斑，风吹过的波纹……唯独没有人的脚印。只有李亚茹刚踩出的一串，巨大、笨重，显得格格不入。
　　远山上升起一团粉雾。

　　落日是橙色的，像一颗水分饱满的粑粑柑。冬天的色彩真单调啊——没有草的森然葳蕤，没有云的五彩斑斓，没有花的炙热艳丽，只有一望无际的雪白、群山沉静的灰褐、天空平淡的灰蓝，和天际那抹转瞬即逝的橙光。

　　一只黑背黄肚的狼狗，忽然追着一辆被太阳晒旧的红色三轮车狂吠。它一路追到十字路口，停了一下，转头看见百米外的李亚茹，又朝她吼起来。她心里一紧，加快脚步往前走，再回头时，狼狗已毅然转身，继续去追那还没走远的三轮车了。追出几百米，三轮车消失在地平线。没追上的狼狗垂下头，摇着尾巴，悻悻然地拐上一条小道，朝它的老巢走去。直到李亚茹走到这条路尽头，才远远看见一个小黑点重新出现在那个十字路口——它拐了个弯，不见了。

　　幸好，狼狗追求的只是速度与激情，并非无端的暴戾与肆意的攻击。2026.02.06