《左边》穗宜

2、（1.1）空留左边

　　在去学校的路上我一直沉默着，什么话也不想说，机械地快步跟在他身旁。
　　。。。 。。。
　　昨夜，我独自在家中整理要带走的东西，夜风吹进来和着熟悉的夏夜干燥味道，和阳台上晾晒衣服的皂香。我心里即不兴奋也没有离家的不舍。这一年来的所有经历，变故，打击和以及最后的毁灭，让我整个人变得冰冷且迟缓。
　　家里只剩我一个人，安静得能听见自己的呼吸，和胸腔里那颗麻木心脏的杂乱跳动。我拿着清单对照要带走的东西：衣服，生活用品，书和若干袋“雀巢咖啡”。很多时候我可以什么都不带，但身边一定有它。咖啡可以让我拥有短暂的快乐和安全感。
　　我还带走了。。。 。。。从一诺家拿来的，她没来得及穿的裤子和不舍得丢弃的那件绿色格子衬衫。人总会找一两件让自己倍感亲切和安全的东西放在身边。比如我的“雀巢咖啡”和她的绿格子衬衫。我只喝“雀巢”这牌子的，虽然我知道有比“雀巢”还好喝的牌子。但我只喝这个原味的速溶咖啡。起先我并不知道，这个问题是一诺发现后告诉了我。
　　我就是这样固执的驻守我的习惯，直到几个月前我遇见了他，他把我带进一个崭新的世界。但关于咖啡，我依然如故！而一诺有多得数不过来的服装，打开衣柜它们会像泄了闸的洪水，流淌倾泻出来。她却也依然如故的，穿那件洗得有些退色的绿格子衬衫。我没问过她为什么，我有些后悔！
　　俯首看着那件衬衫，我迟疑了，身上的肌肉僵硬得像被电击。可还是忍不住轻轻把它托起，覆盖在脸上。脸上的肌肤瞬间感到一阵棉线反复洗涤后的柔软温暖。我深吸了一口气，把交织在纤维间的属于一诺的味道抽离了出来。这味道让我心痛战栗和刹那回到原点的满足，我不知以后我是否要靠这种方法度日。
　　我千疮百孔的疲惫心脏，除却麻木只剩下，想起她时的一阵阵战栗和痛如刀绞。
　　我再也无法挽起她的胳膊；再也没有机会敲她的头；再也不会在伸脚踢她时会有人应和着躲闪；当我大喊，“程一诺！”时，也不会有人骂我“疯子！”；不会放心的，只要不开心就一定有人安慰；不会坚信，就算全世界都不要我还有人会疼我；不会有人顺理成章的站在我的左边；我也不想再告诉谁，我习惯几点睡觉，几点起床，用什么味道的洗发水，喝什么牌子的咖啡，哪一种药才能缓解我的胃痛。我的左边，空留。。。
　　就在明天，还有不到十个小时，我也将要离开这里。是逃离还是开始新的生活，对我来说是个未知数。我懒得去想。
　　我把衣服放到行李箱中，直起身把头探出窗外。夜深了，混乱肮脏的城市，难得的一小段宁静。像一只正在休息的，笨重的铁皮机器，时而发出暗暗的几声嗡鸣。
　　坐在窗户边望着无穷天幕，问她：“一诺，你在那边还好吗？我明天就要离开了。你会孤单吗，你想我吗，你那里冷吗？一诺，我想你！想你啊！想你的时候，抬头微笑，知道不知道？”
　　看遍这遥远的璀璨星空，我还没有找到究竟哪一颗星是一诺，只有任凭泪水肆意滑落发泄那些无法言说的痛。这段日子眼泪成了证明我还活着的唯一方式，它们学会习惯的从我眼里流出来，一直让我哭得缺氧恶心而流不出眼泪。
　　。。。 。。。