《[FB/HP]Vedfolnir》合冬

7、凤凰

　　“会受到情感、理想乃至于昨日的摆布，这正是生命的动人之处。我会学会同它相处，迎上它的惊涛，与它相缚。”

　　-

　　1918年进入魔法部以来我就不擅长开会，例会被我用来学习桌布刺绣艺术、椅背人体工程学和从茶盘里偷瑞士莲巧克力球。我经常去索邦文学院附近买麻瓜小说，畅销如布勒东的《可溶解的鱼》，纪德的《田野交响曲》，诗、甜点和酒精，无论身处哪个国度都不得不折服于它们的神奇，那是非魔法界居民也能掌握的抚慰心灵的力量：我在巴黎。而没有浪漫不巴黎。

　　会议进行到傲罗部发言，我就说些英语，一屋子法国人全都不忍卒听、头痛欲裂、精神失常...大部分时间我是故意的，在一张窄窄的长桌两畔对数千人生杀予夺，当亲身目睹的死亡缩减成一两个阿拉伯数字时，不很举重若轻，反倒显得毫无敬畏。

　　反正我不会演讲。尽管我常常有很多话要说——不是漂亮话。这些不漂亮的话总能把气氛搞得颠三倒四，把心情搞得惴惴不安，就如同眼下，在昔年的好友面前，我继续这份借题发挥以至于忘乎所以的糟糕天赋，罕有、但轻易地露出了疲态。

　　“你认为这是错误的吗，纽特？”

　　他向我展示了一本盖满邮戳、色彩缤纷的旅行日记，我又能给他展示什么？倘若有一天我真的丧生于某位敌人的魔杖以下，这十年中的千丝万缕，我竟然不能准确地概括出来——飘渺不定的前路、欲言又止的真相、滑稽可笑的隐忍，还是独断专行的自负？战争的爆发从不在于一朝一夕，早在我们的学生时代，它就已经无声无息地扬起暴行的巨镰，像始终窥视万家灯火的一个深渊。

　　深渊不会吞噬我，他会把我变为温驯的人偶与靓丽的珠宝，就像1915年父亲对我做的那样。

　　他在信里说：“黛西，我在罗齐尔家族为你说了桩好婚事。在交际场合，显赫的夫家能帮助贵族淑女们平步青云。我如此盼望你重新取得海尔德维克家族的荣耀，正如同盼望更伟大的利益，它理应由你我父女分享。”

　　那是阴谋的开始。当兰瑟尔·海尔德维克将亲情待价而沽以物易物，我长久地陷入惊愕之中。那大约是我第一次正视我的父亲，后来高风亮节、豪权擅势的英国魔法部第24任部长、威森加摩首席魔法师，我深爱的血亲。原来他也拥有珍珠金色的头发、翠绿似火的眼瞳，我恐惧地发现——当我们抬起下颌，任由眉骨化为两座冷峭平直的山峰，傲慢与偏见的神态竟能如此相像。

　　“玛格丽特。”一个声音急切地说。

　　“抱歉，玛格丽特，你可以抬头看着我吗？”声音又说。

　　从不喜欢对视的人只能通过最艰难的尝试唤醒我，好在画龙点睛，名为“我”的雕像活了过来。我连打两个喷嚏，先前的浑浑噩噩一扫而光。我汹涌地摇晃头脑，像平时一样，把其中的惊涛骇浪统统付于沉静的大地、汪洋。

　　纽特·斯卡曼德拥有干燥但健康的嘴唇，沾着一点儿灰尘的鼻梁，几颗浅褐色雀斑，属于年轻人的、消瘦、清癯的颧骨，不甚明显但实质存在的笑纹，常常被头发遮住一半的双眼——不习惯为人敞开，却始终奕奕警醒。

　　“啊。”

　　我轻声感叹，甚至不知道自己在感叹什么。

　　感慨好友出落成为一名成熟可靠的青年？还是苦恼于此时此刻这份动人的情感再无第三人可分享？我不明白。但我就像是向日葵需要太阳那样，没有办法把视线转开。大约在这样暖洋洋的探视里，人能够光合作用，能够纵情呼吸，能够野蛮生长，能够让自己成为一株单纯的药草，在雨露土壤里枝繁叶茂。

　　“我，我...其实不明白。独角兽喜欢你，夜骐也是。动物比人心明眼亮，可惜许多巫师不明白这一点，他们认为它们的智能是残缺的，最终会为轻视付出代价...所以，不是。你不是那样。从未如此。”纽特回答我。用了罕见的三个否定句。

　　我疑心那可能是他表示赞扬的极限。对视不满半分钟，他就有些窘迫地绷紧了下巴，目光错开，晃悠悠飘到我头顶上去了。

　　“...糟糕。”他又急又快地嘟囔一句。

　　我不禁笑了出来，摆摆手，“好不容易见面，你也不是来听我发牢骚的吧。我想我的意思是，与其让这力量被神秘事物司那群藏头露尾的缄默人收缴，不如将研究权全部移交给信任的学者，在这方面，我一百分相信你的能力。就当是我的请求，请别让这箱子落到魔法部手里，特别是...我父亲。”

　　我还没想好怎么告诉他欧洲一派祥和以下的暗流汹涌，怕纽特追问，我匆匆朝他点头，一矮身，先从雪地里跑了出去。

　　-

　　过了一会我毛遂自荐地帮他喂非洲树蛇和毒角兽。感谢无痕伸展咒，那些被黑巫师残害后余下的珍稀动物能够得到妥善的安置。树蛇的食谱包括火炬沙棘果，沙丘旁边就有一大簇；毒角兽的晚餐是一大桶白鼬肉拌流液草糖浆。而据我所知，非洲没有野生白鼬，真不知道它们在野外栖息地吃些什么。

　　虽然我的神奇动物保护学成绩还行，但那毕竟是十多年前的事儿了。大概是身上残留不少偷猎者的气味，我差点被烦躁的成年毒角兽顶起来串成一串，我左闪右躲，辗转腾挪，完全不起效，最后不得不由纽特出手把我解救下来...

　　“这是赫菲。赫菲，这是黛西。他好像错把你当成漂亮姑娘了。”纽特上前诊断，为难地看着我，得出了一个不幸的结论。

　　看到毒角兽黑魆魆的犄角又有向我拱来的迹象，我赶紧跑到在场惟一的专家身后，只露出两只眼睛。纽特默不作声，会意地张开双臂，把我牢牢护在身后。

　　“嘿，可我就是漂亮姑娘。”我扯扯他的衣摆抗议，他的耳廓红了，“但这说辞只是你为保全我的颜面而好心虚构出来的，对吧？”

　　现在让我看这头毒角兽简直进退两难，我试验易容马格斯的时候都没有尝试过这种巨犀——这样被一屁股坐死的爱情对我来说还是为之过早，它不会喝酒了吧?因为流液草糖浆？

　　“不是。”趁我不注意，纽特悄悄笑了一小下，又补充道：“抱歉，不是嘲笑，只是觉得你的性格还是那样。我来和这个急脾气的小家伙聊聊，为了保证安全，你肯定想到别处看看。”

　　“当然！我在出口等你。”史前巨兽细长的尾巴像是浇水软管一样扭来扭去，浓烟滚滚，飞沙走石，我害怕极了，想必世界上只有纽特·斯卡曼德一个人觉得它是急脾气的“小”家伙。思及此，我尊敬地对着他的后脑勺行了个提裙礼，一溜小跑逃离是非之地。

　　没有导游的旅途没什么意思，更何况不久前我还和恶徒进行了一番原始的械斗——我是指和黑巫师们用飞来咒互相投掷杀伤性钝器。我忍着腰痛收集了一些月痴兽银色的粪便，这种东西作为肥料对魔法植物特别有效，没准能治治我那盆老是妖言惑众的变异甘蓝。我捏着鼻子把它们丢到一只驴皮口袋里，象征性地散了两步，饶有兴致地逗逗变色巨螺，纽特把他们和腐生真菌霍克拉普养在一起，真有他的，这种巨螺的毒液刚好能避免霍克拉普孢子强盗一般的生态入侵。

　　但是，很快，无处不在的困意开始偷袭我。我观赏了一会儿还在空地上四处忙活的纽特，打着哈欠往回走。真搞不明白赫奇帕奇取之不尽、用之不竭的活力从哪里来的，他们好像永远不会被生活欺负得焦头烂额，永远能出现在该出现的地方和不该出现的地方，看神态好像还很无辜。

　　手提箱世界的尽头是一座颇具艺术感的小木棚，担任这座花园的守卫。门敞开着，依稀能看见屋内陈设。我犹豫了一下，看看怀里的大衣，迈开脚步走进去。

　　天顶上生满翠绿的槲寄生藤蔓，有些柔软细长的叶片垂了下来。人造出来的阳光不怎么流动，在工作台刺绣出一朵朵金雀花。桌面上有《神奇怪兽》《当卜鸟号叫的时候我为什么没有死去》等神奇动物书刊，一本1924年最新版《霍格沃茨，一段校史》，一套水晶坩埚，一枚指南针，一罐除草剂，一个工具箱，一双龙皮手套，一条黑黄条纹厚围巾，一把花纹古旧的旅行水壶，两卷粘毛螃蟹用的绷带，几瓶错落有致的白鲜香精，手稿堆成小山。和纽特的大衣一样，这些陈设也笼罩在稀薄的药草和灰尘气息里。

　　我把这件深孔雀蓝的外套披回衣帽架上，碰掉了一个笔记本。笔记本无知无觉地展开供人阅览，我低头捡起来，看到扉页上的字...我愣住了，又看了一遍。

　　To My Albatrus
　　1914

　　灰尘像飞舞的、光的颗粒，我轻轻打了个喷嚏。

　　-

　　1914年6月。

　　“纽特，纽特，假期你回家吗？”我像一阵烟卷进赫奇帕奇休息室，把砖头似的《魔文词典》撂倒在南瓜堆里。

　　休息室里的惟一学生、纽特·斯卡曼德被巨响吓了一跳。

　　“是我！玛格丽特！”我压低声音，把赫奇帕奇院队队长、黄金追球手克里斯汀娜·麦克玛的脸变成自己的，又风驰电掣地变回去，“我看着她去的霍格莫德，猜猜怎么着？她在和斯莱特林的塞普蒂默斯·马尔福约会！梅林在上，瞧麦克玛折磨你的样子，我一度以为这人的脑袋是鬼飞球变的！给你。”

　　我在他手里放了一大把薄荷糖，不太客气地探头过来：“难得院队主力全去校外约会了，你怎么不出门透透气？”

　　“给我哥哥写信，我假期不回去。父亲来信说忒修斯要从魔法法律执行队调到傲罗办去了。”纽特明显不愿意多说，“等等、你为什么不...”

　　“不可能！”

　　我涨红了脸，抢先喊道：“约会这种拉低格调的事，当然不可能！与其在帕笛芙茶馆里和青春期的毛头小子用舌头打中国结，怎么比得上在这里请教高年级学长复杂咒语？”

　　好吧，其实是对所有女孩的忠告：珍爱生命，逃离珀尔修斯·范科特。波佩（他妹妹）说他正在霍格莫德各大酒吧通缉我，看到一次酬劳两西可。看在梅林的份上，这真是我度过的最痛苦的一个学年。无论是被人抓住未成年饮酒还是形影相吊，我要面临的都是倒霉到暑假结束。

　　“不、当然不是问范科特，只是我想...”纽特又低声说了句什么，我没听清。

　　“你怎么没去找莱斯特兰奇？”我发现他也形影相吊，但我不相信今天的霍格沃茨还有我之外的人被遗弃了。我记得他俩感情还行。

　　我像啮齿动物一样咯吱咯吱磕碎了硬糖。这是我路过礼堂的必备项目，抓一把霍格沃茨家养小精灵出品的薄荷糖，我将它寒风凛凛的口感比喻为“含着一只随时蜇人的蜜蜂”，到目前为止，只有纽特能欣赏我的文采，虽然我怀疑很多时候他表面答应了，但实际上根本没注意我说了什么——上次我说我想喝葡萄汽酒兑忘忧水，他不但表示认可，还认真地和我分享了如何用栎木催熟酒的方法孵化蒲绒绒，当然，我婉拒了他。

　　“呃，莉塔？她最近没和我说话。”

　　纽特在一个旧封皮本上写写画画，“她也有自己要忙的事，赫奇帕奇和斯莱特林不总在一起上课...需要我做什么？要我去找她吗？”他困惑地说。

　　“当然不，我来看你！”面前的赫奇帕奇明显慌了神，我赶紧接上：“是因为六年级的黑魔法防御课程！阿不思说你们学到守护神咒了，哼，我试着找他来着，结果他除了‘想着最快乐的记忆’什么都不肯和我说，我连他的守护神都没看见！你是唯一一个我认识的高年级生，拜托，和我讲讲要领行不行？”

　　“我会的，”他把写完的纸撕下来，笔搁在一边：“但恐怕现在不行，我也没有成功地施放出守护神咒。可能是缺乏练习，也可能是缺乏...天赋。”

　　我睁大眼睛：“怎么可能！我记得你的咒语学和黑魔法防御术全都是学院第一...咳咳咳，我当然没有打听你的事，只是你没有意识到自己在学院的名气！”我挥挥手，好像要赶走空气中不存在的骚扰虻。

　　“抱歉，玛格丽特，你能不用克里斯汀娜的脸和我讲话吗？”纽特羞窘地移开眼睛，“只是，你的神态太像了，队长昨天也是这么给我加训的。当然，你头发原本的颜色就很好看。”

　　“这是我进门以来你对我说过的最动听的一句话。”我大煞风景地说，然后拉起一根褐色的发丝，向有光的地方凑过去——像是被太阳灼燃了，明丽的金火由内而外地流射出来。易容马格斯化腐朽为神奇，我又变成了黄金女孩。

　　“啊，你。”他小心翼翼地凑近了一点儿，露出见到珍稀动物时常有的、轻微好奇的表情。

　　“玛格丽特，我想起来了，刚才的场景很像凤凰。邓布利多说我的守护神也酷肖一种...大型鸟类？绝不是凤凰，可能是夜骐，也可能是卜鸟，卜鸟的一生大部分时间都躲在巢穴里，只在暴风雨的夜晚贴地飞行。”他把信潦草地封起来，盖上火漆，往宽大的校袍里揣。两只袖子狭长黢黑，很像一对合起来的鸟翼。

　　“好吧。那么由凤凰陪你去猫头鹰棚？”这比喻不赖，我从善如流，率先提出邀请。

---

作者有话要说：　　写玛格丽特日光中改换面貌的时候，脑子里都是《饥饿游戏》里凯特尼斯在旋转火焰裙摆的场景，焕然夺目地燃烧。不过小玛的守护神并非凤凰。
1.
关于1910s赫奇帕奇院队的黄金追球手兄妹：克里斯汀娜·麦克玛和 不知道能否登场的奥布里·麦克玛，是我基于波特里狂人队1960s的传奇追球手卡特丽娜·麦克玛捏造的祖先角色。卡特丽娜曾两次赢得联盟杯，为苏格兰魁地奇代表队出战36次。这么骁勇，想来大概有家族遗传的原因？
2.
塞普蒂默斯·马尔福（Septimus Malfoy）实际上至少出生于18世纪末。本文中的塞普蒂默斯仅为同名角色。另，纯血家族中出现同名现象是较常见的。