97、收余恨 “我有哪里 ...
-
阿斯托利亚·格林格拉斯做了一个关于未来的梦：大战、彷徨、热恋、分歧、生子、病痛、死亡……然后是灵魂状态的七个月，度日如年。
她走出去，站在房间外的露台上，手指触到栏杆上凝结的晨露，冰凉的触感那样真实。楼下花园里，姐姐正跟母亲讨论夏装的颜色，声音穿过玻璃窗透上来，带着少女特有的娇憨。利亚低头看自己的手——白皙，纤细，没有太多青色的血管。
她十五岁，即将升入六年级。
前世的记忆像一册被水泡过的书，字迹模糊但故事脉络还在。她记得神秘人、霍格沃茨大战，也记得德拉科坐在床边，握着她的手，眼眶通红。还有变声期的斯科皮轻轻地喊昏迷状态中的她“妈妈”。
阿斯托利亚在窗前站了很久，直到阳光从晨露里蒸腾出水汽，她忽然转身下楼，对母亲说：“我想转学去布斯巴顿。”
母亲正在修剪盆栽，剪刀顿了一下，疑惑道：“为什么呢，宝贝？”
“我想学法语。”利亚说：“而且布斯巴顿的变形术课程比霍格沃茨更侧重理论，对我以后想从事的治疗方向有帮助。”
母亲看了她几秒，大概是觉得向来听话的小女儿难得提出什么要求，便点了头，说会认真跟丈夫商量一下……尤其在时局非常紧张的时刻，远离英国也并非坏事。
达芙妮从沙发上探出头来，嘟囔着“布斯巴顿有什么好”，但也没有真的阻拦。
利亚没有告诉任何人，她只是不想再在霍格沃茨特快列车上，碰到那个铂金色头发的斯莱特林男巫。
她在布斯巴顿度过了平静的两年。雾蓝色的丝绸校服穿在身上很妥帖，宴会厅在节日里会摆上永不融化的巨型冰雕，同学们讲法语，偶尔夹杂着带口音的英语……
她在这里交到了朋友，学会了用法语念治愈咒的变体。偶尔夜深人静时她会想起一些前世的片段——德拉科在战后最潦倒的那段日子，靠在她肩上不说话；斯科皮第一次喊“妈妈”时口齿不清的样子；圣芒戈病房里永远散不掉的药水味。
大战的消息是通过猫头鹰传来的。
布斯巴顿的学生们没有分院，但也会聚集在公共休息室里。消息灵通的人跳上了最大的那张桌子，宣布黑魔王倒台、哈利·波特获胜的消息……欢呼声震耳欲聋，有女孩子抱在一起哭。利亚坐在角落的扶手椅里，手里捧着一杯已经冷掉的茶。
有人递来当天的《预言家日报》，头版背景是炸毁了一半的霍格沃茨城堡，然后是救世主波特的一个侧影。利亚翻到第三版，看见马尔福家族的名字出现在“战后表彰”栏目里。
卢修斯·马尔福在最后时刻倒戈，提供了关键情报。纳西莎·马尔福在霍格沃茨大战中掩护了哈利·波特。德拉科·马尔福——那行字写着“协助摧毁了多个魂器有关的黑魔法屏障”。
盯着那几行字看了会儿，利亚把报纸合上，放回到茶几上。布斯巴顿的同学凑过来问她要不要一起去庆祝，她笑着摇了摇头。
毕业后，她按照原定的计划去了圣芒戈魔法伤病医院。面试那天她穿着素净又不失庄重的墨绿色长袍，长发简单地绾了起来。
面试官是个上了年纪的治疗师，看了她的履历问：“格林格拉斯小姐，你的家族背景足以让你从事更轻松体面的工作，为什么选择做护士？”
利亚想了想，说：“因为我曾经病了很久。”
她说的是真话，只是省略了些东西，譬如……像梦一样的前世。
在圣芒戈的工作确实很辛苦，但利亚慢慢坚持下来，并且做得越来越很顺手。久病成医不是一句空话，她知道病人在疼痛时会怎样不自觉地攥紧床单，知道什么样的语气能让焦躁的病人尽快安静下来——有部分的温柔和耐心是后天习得的，在无数个被疼痛折磨得无法入眠的深夜里，她一遍遍告诉自己——以后要对别人温柔一些，因为太疼了。
那天她在四楼走廊尽头整理药剂柜，这份活甚至难以用魔咒来分门别类，全靠细心和记忆力……身后传来脚步声，硬质皮鞋底踩在石砖地上的声音频率很稳，不像是急症病人的家属，当然，更不像医护人员。
她头也没回地说：“挂号请去一楼大厅，探视时间上午九点到下午五点。”
“我不是来探视的。”身后的人说。
那个声音让利亚的手指停住了。握着药瓶的指节顿了顿，她记下此刻整理的位置，然后恢复如常，转过了身。
德拉科·马尔福站在走廊里，穿着圣芒戈医师的白色长袍，胸前别着实习生名牌。他比利亚记忆中更清瘦些，下颌线条锐利，灰眸在看清楚她的脸时，明显亮了一下。
“你好，阿……我是说，格林格拉斯小姐。”他叫她，语气里带着一种难以掩饰的欣喜，“你也在这里工作？呃……我听你姐姐提到过，只是没想到……真的这样巧。”
利亚把手里最后两瓶药剂放回柜子对应的位置，动作不紧不慢：“马尔福学长，好久不见。”她用的是毕业后对年长者的通用称呼，礼貌而疏离，“你什么时候来圣芒戈的？”
“上个月。”男巫走近了两步，又似乎意识到什么，停在了一个不过分越界的距离，“我……之前在魔法部待了段时间，觉得不太适合，就考了治疗师执照。”
利亚点点头：“那很好。”她拿了需要的东西，对他笑了一下，“我还有病人，先失陪了。”
她从他身侧走过去，感觉到对方的视线落在自己背上，带着种灼热的、小心翼翼的试探。利亚没有回头。
后来她发现他们在同一层楼工作。马尔福被分在魔咒伤害科，利亚负责长期住院部的日常护理，走廊里低头不见抬头见。每次遇到，他都会停下来跟她说话。有时候是问今天忙不忙，有时候是随口讲一句哪个病房又闹了什么笑话。
利亚客客气气地回应，从不主动开启话题，也并未刻意回避。周围的女护士们私下议论纷纷——马尔福家的独子，战后家族声望依旧，本人又生得足够英俊，偏偏总往格林格拉斯跟前凑——那位小姐虽然温柔，却像裹了层冰壳子，谁敲都只回以礼貌的微笑。
马尔福开始给她带东西。有时候是早餐时家里多拿的一份司康饼，用油纸包好放在她外置物柜的格子里；有时候是一小束新鲜的白玫瑰，插在护士休息室窗台上的玻璃瓶里，不署名，但所有人都知道是谁放的。有次利亚值夜班，凌晨三点去茶水间冲提神药剂，发现桌上放着杯还温热的蜂蜜牛奶，旁边压着张纸条，上面写：“别喝太多提神剂，伤胃——D.M。”
利亚把纸条折好放进口袋，牛奶喝了一半，剩下的倒进了水槽。
她其实没有刻意冷落对方。在前世那个梦里，她就不太会对着人摆冷脸……他跟她说话她就答，送东西她就道谢，只是所有回应都控制在同事的界限之内。
*
日子波澜不惊地过去。
阿斯托利亚以为他永远不会挑明。
这天晚上，她在帮忙陪护一个被魔法灼伤的小男孩，那孩子的父母回家收拾东西去了。才五岁的孩子疼得蜷起来哭，话也说不清楚。她蹲在床边握着他的手慢慢唱歌，唱一首从同学那儿学来的法国民谣，哄着他慢慢睡过去。
唱到一半门开了，马尔福站在门口，手里端着托盘，上面是止痛魔药和纱布。他没进来，就靠着门框看了好一会儿，等她把歌唱完。
“歌声很好听。”他走进来，压低声音夸奖道。利亚接过托盘：“谢谢。”那孩子睡着了，小脸上还带着泪痕，她轻手轻脚地帮他拭去。
“你很喜欢小孩子吗，阿斯托利亚？”他一如既往地不放过任何一个可供交谈的话题。
“他让我想起斯科皮。”她一边熟练地在男孩的睡梦中完成了纱布的更换，一边轻声回答。
“……谁？”马尔福脸上的疑惑不像作假。
“一个小男孩，我以前照顾过的病患。”阿斯托利亚看了他一眼：“你当然——不认识他。”
共同走出病房以后，门被虚掩上。利亚还有陪护这层楼其他病人的职责，他默不作声地跟在她身后。
直到走到护士站，马尔福突兀地开口，声音有些发紧：“我有哪里冒犯到你了吗？”
利亚正把剩下的止痛药水往量杯里分倒，手很稳：“没有。”
“那为什么你总是……”他停了一下，好像在找一个不显得软弱的词，“避着我。”
利亚把量杯放在桌上，终于抬头看他。
他的灰眼睛里有种很坦白的东西，像小孩弄丢了件心爱的玩具，不确定还能不能找回来。这眼神让她心口微微一疼
——“前世”他求婚那天也是这样的眼神，雪飘落在他肩上，他说“嫁给我吧利亚，我这辈子只勉强你这一次”。而自己点点头，觉得哪怕死亡也没什么可怕的了。
“我没有避着你。”她说，声音很温和，“我只是觉得同事之间保持合适的距离比较好。”
马尔福沉默了会儿，囫囵地点了点头：“我知道了，可我只是……我真的……”
他没有说完，因为利亚抬起头看他的眼睛。那双蓝眼睛里什么情绪都没有，平静得近乎慈悲。
“你没有做错什么。”顿了顿，阿斯托利亚说，“马尔福，你很好，我也不是什么都感觉不到……只是我…我对爱情未抱有任何希望，所以不必把时间浪费在我身上。”
她绕过他走了。身后的男巫站在原地，过了很久才慢慢垂下肩膀。
利亚没有骗他。她确实不想谈恋爱——不想跟任何人谈恋爱，更不想躺上产床，不想再经历生命从身体里一点点流走的感觉……
从那场漫长而艰难的梦境苏醒后，她活得比以往任何时候都更珍惜，每天清晨醒来确认自己呼吸顺畅、心脏跳得平稳有力，能够从事稳定的工作、且内容是非常有意义的事情……一切都让她觉得生命变得更加从容和恬静。
何况她知道德拉科·马尔福的爱，会变成什么样子。
前世他爱她吗？她无比确信是爱的。她病重那些年，马尔福不计家财只为求得能缓解血咒的偏方。他无微不至地照顾着妻子，不愿假手于人。可是后来呢？后来她越来越瘦，皮肤底下能看见淡青色的血管，身上带着药水和溃烂伤口混合的难闻气味……丈夫的目光越来越不敢落在她脸上，他不忍心目睹妻子遭受的痛苦。
阿斯托利亚不怪他。任何人的感情，都会被漫长的告别消耗殆尽的，何况是男女之间的爱意。就像时光沙漏里那些亮晶晶的东西，看着很多、流淌得很慢，一粒一粒漏完了也就没了。
如今这个年轻的、鲜活的德拉科站在她面前，浅灰色的眼睛里全是她——全是那个前世里他们最相爱时候的她——他不知道后来会发生什么，不知道她会变成一个被血咒腐蚀的空壳，不知道他会在她临终前转身，把脸埋进手掌里，肩膀发抖。
但利亚知道。所以她只是安静地等着。
等着他心冷，等着他放弃，等着他遇见一个健康的、不会让他亲眼看着枯萎的女巫，或者麻瓜也行。她甚至希望他真的遇见一个心动的麻瓜女孩
——这样他就能真正学会一些东西，比如平等，比如尊重，比如爱一个人不该只爱她鲜活时的样子。
作者有话说
第97章 收余恨
，还差 