《怀风月谈》燕麦独角兽

5、丕植丕/ 慰情 那时候，他

　　那时候，他们还像以前一样睡在一起。

　　曹植做了一个梦。
　　他梦见十五岁的自己，这个时候他刚刚束发，父亲宠爱他，于是未及弱冠便给他取了字，和他几个兄长一样，是“子”字辈，于是那一天过后所有人都开始用他表字称呼他，叫他公子的人仍然叫他公子，四公子，子建公子，而他的兄长们叫他子建。
　　四公子得了新身份，第一个改口的是曹丕，曹彰骑马操练回来还没从叫他阿植和四弟的习惯里出来，见到他阿了两声，才叫出来子建两个字。取字束发时曹丕站在一旁，束发佩剑，面如冠玉，在堂内朝他微微一颔首，做口型道：子建。曹植就笑起来，他这个时候又想把头发放下来做小孩，在所有人目光之外，像小时候那样，同样朝曹丕做口型，叫他：阿兄。
　　他早慧，学说话也比旁人快一些，卞夫人便常拿曹彰与他做对比，说你子文哥那时候是先学会走路才学会好好说话，你倒好，说话能说半天，出门还要人抱着。又拿曹丕出来同他对比，说你们两个周岁抓周都抓了只笔，你不知道你爹有多高兴，哦，当时你还什么都不懂，坐在桌子上，伸手就抓你子桓哥的袖子，死抓着不放手。喏，就因为这个，后来你爹当时想着干脆让你跟着子桓一起读书了。后来曹植长大回想起来，不得不承认有些事情其实从一开始就已经初露端倪。
　　在一切尚还是蛰伏在海平面下的暗潮时，曹植一度认为这个世界上他的兄长曹丕是唯数不多能完全懂他的人，相惜不止在文学。但宛城之后，有什么悄悄的变了。彼时他实在年纪太小，还没见到比马场辽阔数倍的宛城和洛阳城，还不是那个一夜之间从万户侯变成八百户的安乡侯，但他经历了人生第一场葬礼，有关他的长兄战死在一场本不应该有的战争里。
　　但那个时候他其实已经懂了分离的意思，比如那一次是曹丕第一次随父亲出征，出征前夜他偷跑出去寻到了同将士营帐睡在一起的曹丕，问阿兄此次前去还会回来吗？曹丕说当然，我们是招降又不是宣战，曹昂在旁边说阿植快回去睡觉了，这么晚了。然而几日后他们铩羽而归，回来的死伤半数，曹昂不见了，甚至不曾得知他尸首何处，曹丕从马上下来，脸白得好像死了一次。后来曹植自己也死了很多次，对这种感觉很是熟悉，可惜那时候他们都还小，而他几乎不曾长大。
　　曹丕及冠礼那日他给曹丕写信，写了很长一封，他写东西速度很快，但这一回想了很久，就好像每一次曹丕要下笔前一样——他这个时候庆幸他和曹丕的距离似乎并没有想象中那么远，他们仍是灵魂上的双生子。他在信中对曹丕说抱歉，但他其实并不确定自己到底要对不起些什么，在那些猎游、宴饮时的觥筹交错里他总是瞥见曹丕面上总有他看不透的哀思，像是新长出来的、全新的表情，是曹植不曾想到的表情。他确定曹丕在往另一个方向走，他不确定是曹丕丢下了他，还是他什么时候更往前了。那个方向所指的“那边”并不在他方，而是横亘在他们两个之间。是小时候的兄长曹丕在支持着子建对子桓的爱。
　　梦到这里曹植终于发现了不对劲，现在是黄初六年，他是雍丘王，他的兄长魏文帝曹丕东征伐吴，天寒地冻，时逢江水结冰，无奈只能撤兵返还洛阳。返还途中路过雍丘，在雍丘王府中暂住了一晚。雍丘是他的封地。王府是他的王府。寝殿是他的寝殿。这实在不太像是梦，更像是走马灯，而且顺序错了，时间不对，地点也不对。他十五岁那年曹丕二十岁，他刚束发，曹丕及冠，要取表字，所以他们是同一年取的字。黄初六年再次见到曹丕，他应当写的是像“陛下临轩笑”这样的句子而非“才秀藻朗，如玉之莹”、“尊肃礼容，瞩之若神”，他早就不用用翩翩公子这样的词来形容曹丕了。
　　曹植猛地睁眼，听见窗外雨声涟涟，伴着沙沙声，不用想也知道是落霰，打在园中那几棵本来就枯得差不多的树上，着地反跳。于是他转头问一旁的侍从，正月了，现在是黄初七年吗？侍从低着头说陈王殿下，黄初七年早已经过了。
　　曹植闻言缓缓眨了下眼睛，哦，他现在是陈王了。今天是黄初八年。

　　·