《月光 小院》秋分之月

1、在家的日子

　　第一节晨起
　　农历六月十五这天早上，和往常一样，李家小院里静悄悄的。女主人在水池边洗完手走进厨房，往大锅里兑了半瓢水，洗了一下锅，接着又往锅里兑了五瓢水。葫芦状墨绿色的塑胶瓢，满满五瓢正好是两瓶的量。每天早上起来她都是先烧两瓶开水再做饭。姐姐小扉坐在厅堂里织一件桔粉色的毛衣，她身后的单人床上，弟弟小墙把身子弯成一个弓形，脸冲里，仍呼呼大睡。夜里，他在燥热与蚊子声中折腾了半宿，下半夜才沉沉睡去。早上他母亲为他支蚊帐，看到几只喝得胀鼓鼓的蚊子，咬牙切齿打了两手心鲜红的血。她夜里起夜时曾为他捉过一次，手电筒的光束下哪里捉得干净。她怪他睡觉不老实，挑开了蚊帐，蚊子哪有见缝不钻的。
　　男主人李心明从东厢房出来，见儿子还没起床，喝叱了一声：“还不起来！”
　　儿子已经初中毕业，成绩不是很理想，分数只能上普高，做为一个以优异成绩毕业于县一中的父亲，他认准了县一中。县一中是省重点，考学的机率大，因此打算叫他复读一年再考，可儿子那副不求上劲的样子着实让他生气，所以跟儿子讲话总没好气。
　　小墙身子动了一下，接着把一条腿慢慢伸直了，表明他已经醒了。听着父亲的脚步声，揣度他可能是去上厕所，趁这个空档他还能在床上多赖一会儿。他自认为不是偷懒，从睡眠状态到清醒是需要过程的，他在经历这个过程而已。
　　他把身子放平了，眼睛是睁非睁。迷瞪了一会儿，侧身过来，将自己的一只胳膊压在头底下、枕头上。此时神志已完全清醒，眼睛也已睁开。随着脸部的朝向，目光落在后面的墙上，开始是虚望，后来集中落实到一处，便看到了中堂上的那只张着圆圆眼睛的鸟儿又在看他了。也许刚刚醒来，也许刚刚挨了叱，心里毛躁，看它竟是一脸的幸灾乐祸，因此愈加不爽起来。不爽还看，越看越不爽，恨恨地拿眼睛瞪它。
　　识趣的躲开也就算了，可是这家伙偏偏就杠上了，瞪着小眼珠子一点儿没有退让的意思。
　　好小子，胆子不小，敢跟本大爷吹胡子瞪眼，手下有块砖看你还敢不敢？
　　想归想，他也不糊涂，真要拿砖掷过去，鸟没跑画烂了，到时候自己真就成了神经病。
　　好吧，算你牛！转移目光不再理它。它以前可不是这德性。每天早上他醒来，它都会用友好献媚的目光看着他，而且不管他移动到什么位置，目光始终如一地追随，神情之专注，态度之友好，让他觉得它就是一只活生生的鸟儿，有灵性的鸟儿。今天它却成了叛徒，叛徒中的叛徒！
　　听到父亲回转来的声音，他一骨碌爬了起来，光着两条修长的腿坐在床沿上。小扉见他弯腰弓背地缩着，想提醒他注意自己的姿势，可是话到嘴边又咽了回去，一来自己也觉絮了，二来他刚被叫醒，容易发脾气。年轻的身体正拔节，从去年起一年多的时间里蹿了一大截，十五、六岁的他已有一米七多。豆芽菜蹿得快，要的是嫩，腰杆子太嫩容易往下堆，为了不至于造成驼背，两个姐姐时不时地提醒他一句。本来一心为他好，却不领情，还说多管闲事，倒是自讨没趣。
　　父亲跨进门来，他才懒懒散散地去拿书；父亲停下脚步，冷峻而严厉地瞅他，他装着没看见；父亲在院子里的水池边刷牙洗脸，他捧着书本愣神；小扉一旁忍着笑，他对她翻了翻白眼。
　　女主人一手托一只水瓶走了进来。她将装满水的水瓶放到条几（香案）上的茶盘里，转身出去时冲西厢房喊了一句：“小院还不起来吗？”
　　就听里面应了一声：“起来了。”

　　这里是平原，临空俯视或站在地图前讲解，都可以用一马平川来形容，而真正脚踏实地、身临其境，看到的未必全是一望无际的平坦。眼下就有一处说大也不大说小也不小的洼地。这洼地，有人说是盘古开天劈地时留下的，当时没有天地，没有日月，没有时间，斧子抡了多少下也不知道，感觉到累了才想起来休息，于是将斧子一丢，就是这随手一丢的斧子的斧刃在地上留下的划痕成了这一处洼地；也有人根据水往低处流的特性发挥想象，说中国的地势就像一口大锅，这里是锅底，所以一到下雨水就从四面八方往这里聚；有识之士认为它是一段旧河道，因河水改道或人工河的开挖取直而废弃。传说不可考，臆猜不可信，倒是这河道之说还能挨得上。能挨得上的主要有两点：一、它的北侧就有一条人工河；二、它的泥土里随处都可找到贝壳的残片。贝壳可是名副其实的水生之物。
　　此洼地在一望无际的平原上，完全可以忽略不计，但对于居于其中的人们来说这是他们一辈子都走不出的生养之地，生死之地。
　　洼地东西走向，夹于两河之间。两河中，北边河道较直，南边河道多弯。多弯的河道阻断两省，较直的河道串起三县。不管是阻断还是串起，所谓此路不通彼路通，旱路不通水路通，总有一处可行。然而并非如此。这里不是江南，水位低且常年水流不断，人们倚河而居，出门坐船随便把船摇到哪里。这里的水位时高时低，低时现出下面的河床，高时又以平常河面的数倍加宽，满边满堰。高和低都不利于行船，所以一年当中难得见上几回船。
　　这一年当中难得见上几回的船，是在水量适中的时候偶尔抄近道的沙船，或经过，或御下几船沙石，然后驾空船按原路返回。这条河在南边，称之为南河。南河一年四季水流不断，为了方便两岸往来，在那里放置渡船。北河是人工河，也是时令河，人们在河上架设小桥。平日里渡船和小桥尽心尽职，为人们的出行提供方便，但当河水平潮时（与两边的河堤齐平），它们一个深埋于水底，一个漂荡在岸边，交通暂时中断，这里成了一片孤岛。每当这个时候人们的神经就会绷起，不是为出行困难，而是担心那暴涨的河水会不会冲毁河堤。
　　季风区里夏季多雨，又因地势低洼，千沟万壑莫不牵头扯尾汇聚于此，所以一场大雨便可看到河水的变化；倘遇连日暴雨，或连场大雨，这个时候两条暴涨的河流像两条巨莽横挡在人们的左右。它们的脾气是暴躁的。因为河堤的阻拦，不能横扫天下，它们疯狂地翻转着，打着漩，恣意地冲撞着河堤，也冲撞着人们心底的那道防线……河堤决口，洪水肆虐，七五年的那场灾难至今让人们心有余悸。好在这些年河道治理得比较顺畅，每年也都是一场虚惊。
　　洪水不来，积水常至。雨水多了，水在土层里达到饱和就会聚于地表，形成积水。平常积水都是由设于河堤下的涵洞排出。但河水上涨的时候，怕倒灌进来，闸门都要提前关闭，这个时候积水便无出处，久积成涝，庄稼在积水中生长，减产或是绝收便是常事。但人们似乎在无奈中早已习惯了上天的安排，两茬中能确保一茬已觉老天待人不薄，过年时照例为它奉上丰盛的祭品和虔诚的叩拜，期待来年风调雨顺有个好收成。
　　这里的人们虽然饱受洪涝之苦，但却坚守着自己的祖业，自己的家园。其中一部分是故土难离，他们祖祖辈辈生活于此，他们的血脉像生长在田间地头犄角旮旯里的老桑树的根，早已深深地扎入脚下的这片土地，正是这片土地提供的养份让他们生生不息；一部分是没有外迁的门路，他们知道外面天大地大，可就是不知道何处可以安家，与其去寻找一个不确定，倒不如沿着祖辈们的足迹走下去可靠，老天把他们安排于此，也只有认命。
　　在当今这个时代，衣、食、住、行见天翻新，而上个世纪七、八十年代却属不易。尤其这一带，诸事皆可将就：衣服破了可以补；粮食不分粗细，只要填饱肚子；到三里五里十里八里外的集市上就可买到日常所需之物，只要腿脚好，不惜气力……唯有这住房却是老百姓一辈子的大事，一项大工程，穷尽一家子的人力财力所得，所以总要想尽一切办法使它坚固使它长久。
　　在中国人的传观念里，有房才有家，有房才叫家，不管是家徒四壁的草屋，还是富丽堂皇的宫殿，都是安身立命的根本，没有房便不能称之为家，守住房就是守住家。一般来说，就是简简单单的三间草房，只要维护得好，住上十年二十年不成问题。然而这里却不能保证，积水不光使庄稼减产，还会让土坯房的使用寿命大大降低。
　　为了摆脱积水的困扰，离河堤近的就搬到河堤上住，离河堤远的，挖土筑台成了他们唯一的选择。筑台一般都是就近取土，挖出来的土坑连起来就成了环绕村子的寨沟。这寨沟不光挡鸡挡狗，在过去还是挡土匪盗贼的一道屏障。如今的土台多已废弃，人们都愿搬到平坦的地方去住，一来出入方便，二来院子也能扩展得的大一些，屋里屋外显得宽绰敞亮。让人们改变观念走出来的主要原因，是混凝土结构的砖瓦房再也不用担心积水的浸泡了。
　　住在高高的土台之上的确能省去不少心思，然而雨水的冲刷不可避免，为了减少泥土流失，几家、十几家甚至几十家把土台搭在一起，便形成了后来的大大小小的土台。在过去那个年代，一切都靠身背肩挑，筑土台当然也不例外，两三间大小的地盘就要付出一辈甚至几辈人的心血。
　　土台既是心血所为，自然是寸土寸金，门挨门，户对户，住家密度竟跟城里一般，也便成了许多人家积仇结怨的根源。
　　在这高高的土台之上，有这样一户人家，房屋院落与别人家没什么不同，但里里外外却有着不一样的气息。这家男主人是一名中学老师。当年因为取消高考他招工进的城，几经周折做了工人子弟学校的一名老师；因为是工人，工作不好调动，于是报考了师范学院，进修了两年才得以调转回来。在城里的那段日子里，虽有几个同去的老乡做伴，毕竟亲人不在身边，心里总觉得没着没落，在一次偶然中他从一个拉着板车沿街叫卖的花农手里买了两盆花。从养花中他找到了属于自己的乐趣，从此便一发不可收。
　　平常，工作之余，农忙之外，侍花弄草成了他的最爱。学校里老师每人都有一间房——工作室兼卧室，和一个小小的院子，他在院子里辟下一席之地，种些蔬菜和花草。那些花草多半是从城里带回来的，后来也买了一些，自己动手也扦插了一些。多了就往家带，时间一久，家里的盆盆罐罐也聚了不少。他怕家人不爱惜打翻了，特地订了一个架子，一层一层摆放整齐，放在东厢房的窗子下。这样，即便是放假在家也天天有花看，日日有香闻。每天早上起来洗漱过后都要到花草前呆上一阵子，逐盆逐棵地查看，有时动手扶一扶，把土压压紧，有时把叶子剪剪齐，把枯枝败叶清理掉，仿佛只有这样才两不亏欠：人为花付出，花为人绽放。
　　这个人就是李心明。
　　和大多数人家一样，李心明家也是三间堂屋一间厨房。堂屋是分家时所得，和前面弟弟家一样，下面是半人高的青砖墙，这在当时除了两口水井之外，村里仅有的两处青砖垫底的建筑——这曾让多少担心被雨水掏空墙根的人家羡慕过，眼红过。厨房原先是土坯墙，后来由自己翻盖成了现在的红砖房。
　　堂屋分厅堂、东厢房、西厢房三部分。李心明和妻子住东厢房，两个女儿住西厢房，儿子大了没地方住，在厅堂里搭了个铺。厅堂里除了靠后墙处摆放的一方条几、一张八仙桌和四只长条凳，别的也没什么家具——所有的农具都归整到西厢房去了。刚加铺的时候，感觉把厅堂占去了一半，后来慢慢习惯了，也就不觉得拥挤和狭小了。悬挂于后墙之上的那幅中堂，倒给人以遐想的空间：远处，一轮明月半挂山腰；近处，一段树枝上栖息着两只鸟儿，一只昏昏欲睡，一只引颈远眺。中堂的两侧是一副白底暗花黑字对联，上面写着“明月、幽谷、栖鸦，小桥、流水、人家”的字样。再过去，一组四幅屏分挂两边，上面是用行、草、隶和正楷写就的古人的诗词名句，字居中，上下各有一幅扇形的花鸟图案。整个画面色彩清新淡雅，布局简洁明快。这也是与别人家不同的地方。别人家多是伟人肖像、孔雀牡丹配以朱红对联。

---

作者有话要说：　　大家好！我初来晋江，请大家多多关照。此文已经完结，绝不弃坑，请各位放心“食用”。
请大家多多评论，多多指教，谢谢！