56、完 迷失的人迷 ...
-
奶奶老了之前还念叨着和爷爷一起游的那趟苏州。
天色如瓷，空气凉润如玉，曲径通幽，明朝深巷，浓绿稠红，缎河镜湖，无风时湖面如绷紧的团扇，金丝错缕，波光粼粼。石桥上人多，回宾馆才发现精心搭配的开衫挤掉两颗扣子，砗磲珠，珊瑚石，奶奶一颗颗收集缝缀的，懊恼了好久。
为作弥补，爷爷带奶奶去买绒花，小店里五光十色的漂亮头饰，镜子左一扇右一扇晃晃照耀，奶奶千挑万选中一只银白广玉兰。回家之后只戴过一次，跟朴素粗糙的棉麻毛线日常衣物太不搭调，藏进柜底，过了十几年，银子一样的花瓣落了一层灰，变成铁板一块。搬家的时候翻出来，妈妈才想起来：后来婆婆把它送给我了。
祁诉问道：“你戴吗？”接过绒花看两眼，没看出什么好来，灰尘嵌进了缝隙里，做工也没有如今那么优良。祁诉把绒花还给妈妈，妈妈复又把它收进箱柜里，等下一次搬家再重见天日。
祁诉帮忙把箱子抬下楼装车，等电梯的时候，窗外正是蓝调时刻。他突然想起这些时做的一个梦，梦里一只洁白的手腕，绕一圈浅色的珠子，看不清是玉石水晶玛瑙珍珠，背景全是光晕，羽毛一样的白，祁诉抓住这只手说：“你手链颜色怎么这么淡。”就要把自己胸膛剖开，从心头剜下一点血给她涂艳。祁诉想的呆住了，电梯门在面前一开一关，停在这一层等他回神。
他觉得梦里这只手腕是曾晚的，只想不出来这梦是为什么，他从来没梦到过曾晚。奶奶去世后很久，他才会做关于奶奶的梦，高考那年奶奶接他吃了一碗汤圆，上大学后偶尔给他缝补衣服。奶奶手巧，以前还用钩针织娃娃，送给他小学同班同学，小学高年级开始奶奶不和他们一起住，十天半月才去会面一次，原来都是奶奶带他，渐渐也疏淡了，一个人说冷漠也够冷漠。奶奶去世以后，祁诉的生活跟以前压根没有分别，很长时间里就像只是不去看奶奶了一样。
曾晚去世的时候，他希望他也能这么想，只是不再见面了而已，一边想，一边撕心裂肺地疼。可是人生的路分道扬镳，最多也只是不再见面了而已。
那是他第二次意识到这件事，而他们要很久之后才能明白祁诉那时已经经历过两次的心情。直到再经历一遍相同的事，他们比祁诉晚一回看到它的本质，线性的时间却重蹈覆辙。这是严格的严谨的顺序丝毫不错的生——离——死——别，他们和曾晚，和过去，都在生离死别。
“他们”之中也包括胡玉，胡玉赶红眼航班回国处理奶奶殡葬事宜。飞机上用杂志遮住眼睛，怎么也睡不着，耐不住燥热放下杂志才发现舱内不知什么时候关了灯，打开窗板，黑天里海上星星点点碎金般的黄灯。过了一会儿终于在满舱舒缓呼吸声中睡着，忽梦少年事。
奶奶跟着单位去苏州游玩，爷爷留在厂里工作没去，回来后奶奶一件件纪念品往外拿，过了一天洗衣服在口袋里发现一只金边纽扣，爷爷问起，奶奶才想起来，笑说是在哪里的石桥上捡的，正是夕阳时分，这个小玩意儿和河水一道闪光。金纽扣有拇指头大，跟家里随便哪件衣服都不适当，收集有靓衣华服的妈妈那会儿已经消失在西南山林，奶奶就把它缝在了胡玉的仓鼠笼罩上。那时候年级里流行养仓鼠，巴掌大一只，毛茸茸，食物只需白水木屑，大胆的会把仓鼠偷带进学校课间围着玩耍。胡玉不可免俗在学校门口名为文具店实则供随需变百货店买了两只，带回家养了两个星期。
学校流行文化迭代飞快，不到一个月，仓鼠潮骤冷，在学校里跑丢仓鼠的事件出来两次后，大家渐渐不再偷带仓鼠，彼此炫耀交流自己仓鼠吃饭睡觉能力的心也淡了，慢慢家里的仓鼠也无人问津。胡玉早把仓鼠丢到一边，回家后写完作业开始废寝忘食地看鬼故事小说，感受一颗心在恐怖氛围中起伏跌宕。爷爷默默接手养起两只仓鼠，每天换换水，续点木屑，但毕竟没有闲心多陪它们玩，再过半个月，不知道是抑郁成疾还是天气骤寒，两只仓鼠双双死掉了。放学回来，爷爷淡淡地告诉他，仓鼠死了，他把它们丢去垃圾箱了。
胡玉听了心里咯噔一下，很不是滋味，垃圾箱是社区每天堆垃圾的地方，尸山尸海，两只无辜的仓鼠就这么草率地填在那里，斩断养育之情，陪伴之恩，有如一次堂而皇之的断舍离。胡玉心情不快，隐隐怨爷爷铁石心肠，好歹也能等他回来，一起把仓鼠们在江边找个地方埋了。他是听到过学校里有人这么做的，有心想要这点残忍浪漫优雅悲伤。
结果爷爷看出他不高兴，很严肃地对他说：“你只是看着他高兴，又不养他。”
屋里暗暗的，爷爷身后的墙黑黑的，神情异常威严，邹凯坐在一边吃饭，转头看着他。然后胡玉睁开眼睛，梦醒了，心下凛凛。
那天邹凯实际是不在的，梦里，模模糊糊又如大山般庞然的邹凯眼里透出怜悯、安慰，还有一丝苍凉，说不好有没有谴责。胡玉不懂，喘着气把舷窗盖打开，飞机外还是黑。
再进温度舒适的候机大厅，胡玉身边几乎没有行李，最后几趟去给异乡生活收个尾，东西或寄或带回来。不呆国外了。胡玉坐在咖啡店玻璃后，细长条的驼色木桌前，用笔在便签本上写一会儿，想一会儿，脑子被杂七杂八的事项占满，笔下一会儿中文一会儿英文。他盯着写下的字看了一阵，啧一声，觉得写得真难看。
起身活动的时候，脑袋一偏看到店里一角五颜六色的行李箱堆起的小山，一看就是心大的学生们组团丢手出去撒欢。胡玉刚要回到位置上继续写，余光瞥见一从蓝色的头发，心里闪过疑惑。回头看去，一个高挑的男生背影站在行李山前，琢磨着如何把自己的行李拖出来。男生背身站立，蓝色的头发及肩，发根已经长出了黑色，拦腰束起半扎头发，从皮筋处往下颜色已经浅淡发枯。
他模样很随便似的，头发梳的凌乱，T恤宽大，在肩膀腰胯有棱角的地方堪堪挂住，牛仔裤发白，倒是很干净，裸露的皮肤也白净反光，手腕上一圈偌大的黑色珠子。胡玉盯着他的背影，一时犹疑不定。
他放弃了拿行李，踱着步到柜台点咖啡，撑着台面等待时，似乎感觉到有人看他，镇静回过头，一下就定位到胡玉。他凝望着胡玉，突然笑起来，朝他走过来。
胡玉等他走近，心里疑惑越来越大，又不知如何开口询问，刚要解释一下这种似曾相识感无意冒犯，对方就开口：“胡玉？好久不见。”
胡玉哑了声，非常尴尬，但是一反常态丢掉社交礼仪，着魔一样仍紧紧盯着他，似乎生怕一个眨眼对方又不见了，心里已经有了答案，一时还不敢相信。
对方也不说话，笑眯眯地看着他。咖啡做好了，他转身要去拿的瞬间，胡玉突然说：“邹余？”
男生眉头一跳，侧身朝他微颔首，迈着轻快的步子走去柜台又走回来，胡玉已经坐下了，帮邹余在身边拖出一只椅子。
香气氤氲，窗外旅客匆匆，胡玉仔细地看看他的脸，走神一阵，再看一阵，感慨万千。他倒很高兴，嘴巴没停交流寒暄近况，邹余和他一样，兴高采烈谈笑自如。
过一会儿近况聊完了，两人双双顿住，无话可说。
“……早知道我早几天回来了，还可以最后看看奶奶。”邹余低声说。
“你不是到这儿转机的么，有地方住？”胡玉头脑风暴权衡几秒谨慎提问，掩饰道，“边打工边旅游不宽裕吧？”
“没关系，”邹余面色如常，“住两晚上酒店花得了几个钱。”好像在委婉表白对奶奶尽孝心是义无反顾的。
胡玉有点哽住，想不到邹余现在这么滴水不漏。客气了。
他当真记念奶奶吗，说不好，奶奶脾气怪，两人又不知多少年没见了，断联那么久，奶奶抱不抱怨、恨不恨，记不记得他也难说。胡玉在国外还常卡时间跟奶奶通信，邹余十多年前就给自己整了个烟消云散。对于他们所有人，他的意思是不必记挂。
“没关系。”胡玉只好也说。
邹余手指搭在小木桌面上，眼光往窗外望，一动不动，只有胸膛在起伏呼吸，平静若一塑白石膏像。他嘴角似乎抽动一下，好像想问什么问题，又被他憋回去了。
胡玉侧目看着，心里清楚他想问什么，也不好点明，更无法暗示，因为他也不知道。
邹余突然记起来：“哥，你这次，见到我爸了吗？”
他没看向他，望向窗外的目光却凝住了，很专心的样子，胡玉感到一点压力，因此更加意外，却只好实话实说：“没有。我出国前就没见到他了，这么多年也没有联系过。”
跟你一样，你们一家都一个样。胡玉心里说。
邹余低头没有说话。“你们也没联系吗？”刚问出口，胡玉就觉得不好，这是个烂问题，像打探情况似的。闫玉欢以前不让联系是一回事，邹余自己不想联系又是一回事了。邹凯没换号码，社交软件里常常亮着头像，只是没信儿。
邹余笑了：“……许无怎么样？”
他轻描淡写一个名字祭出来，四周都安静了一秒，似乎所有人微妙而不约而同感受到这个名字里空白的重量。胡玉喉咙里滚动了几下，明白他是在顾左右而言他，但许无怎么变成了句子里那个“他”？
胡玉牙关一紧，感到周身有点冷了，机场空调工作状态真好，邹余也冷血无情。他始终没告诉许无他去哪里了吧？最后还是祁诉通知他的吧？
他还问什么，许无怎么样？
胡玉肃着脸，酝酿了很久，才猛然开口：“你也不去找他。”
邹余转脸看着他，似乎因他这句话意外了一下，又静止了好久，窗外人来人往，前仆后继，大呼小叫，随后笑了：“是啊。我也不去找他。”
什么意思呢？胡玉凝视他的脸，神色倒仿佛很认真。他听不懂，也看不懂他了，仓鼠早就死了。
胡玉去了趟洗手间，回来准备登机。走半路又遇到邹余举着手机打电话，两人就隔了三米远，能清晰听到邹余说“年底”“三春路”“兼职”的字眼，胡玉直着眼睛假装没看见他，邹余也没有把他拦下。
流年不利，坏消息接踵而至。许亮病入膏肓，没撑过夏天。
彼时胡玉已经回国安顿下来，把奶奶的房子收拾整装一新，许无给他发消息的时候他正在外面和朋友喝酒。赶到医院，许无正和袁阿姨轻声细语，互相掺着手臂。
许无抬头望向他，表情古井无波，扶袁阿姨坐下，很快进入处理事宜的状态。
许无抽一天去疗养院尝试告知梁娟，胡玉替他跑东跑西。大马路上，初秋的彩色树叶飞旋，狂风卷起沙子，所有衣衫被无形的拳狂揍。胡玉一脚撑地，无聊地等待红灯倒数，身边刮过一阵风，下意识转头，是一辆黑色摩托，夹在一众亮黄的共享单车里呜呜喘气。胡玉随意看去，摩托上跨坐一个黑衣小伙，头盔严实地包裹住脑袋，墨镜，口罩，似乎因为闷气，口罩拉下挂在下巴上。
胡玉看去一眼，转回头，愣住了，又看去一眼。他看着摩托男，摩托男的下半张脸很瘦，很白，嘴唇十分干燥，颜色发灰，不很健康，摩托车男也看过来，脸颊瘦骨上凸起细细的一道筋。
黑色头盔下那双眼睛不知道看向他还是透过他，他们相对许久，直到身边的共享单车开始倒转链条，前后挪移，整装待发，摩托车男下意识紧了紧车把手。
人一旦开始回忆起一个人，就开始对他的名字较真，这个时候，胡玉突然想起和那个男生第一次说话那天，他说，真，是三点水的真。
从云南来。
滇。
闵滇。
胡玉张了张嘴，意识不过大脑，喃喃脱口一声：“闵……”
摩托车男看着他，嘴角似乎勾了一下。红灯转绿，他们之间一辆小黄车离弦而去，一道黑影随之闪过，留下震耳的轰鸣。
回过神来，胡玉甚至不知道自己脱口而出了哪个名字，他把头转了过去，他甚至不知道，如果说出的是另一个名字，这个人会不会把目光留住，会不会至少离开得迟疑一些。
从此，他的爸爸，他的名字，他的话，全是假。
太阳又下一层楼，雨天，白砖上一毯泥刻的花纹。
上山后万事皆终，推开黄焖鸡米饭的店门，递给许无一罐可乐，胡玉坐下来。店面空调外机年久失修，在一墙之隔吱嘎作响，屋内筷子碰撞、凉风习习、啜饮声。许无狼吞虎咽吃完，两人背靠座椅各回消息，可乐在桌上偶尔吱吱冒泡。
许无关心亲朋各自到家报平安、结算清账，并和老板销假，下午就回公司上班。回着消息他叹了一口气：“下周我们有个项目要去欧洲出差，本来要是你还没回，我就申请去了，还能公费旅游。”
胡玉顿了一顿，飞快回完手里的消息：“不去好，现在形势不好。”
可能几天前擦肩而过的闵某勾起怀旧之情，胡玉突然出乎意料地说了一句：“秦淮在英国成家了。”
“嗯？”许无一时没反应过来，诧异抬起头，被掐住的喉咙口过了好几秒才重新出气，语气郑重，“秦淮姐姐？”
胡玉不知为何感到一点羞愧，不看他的眼睛，点点头。“你从来没说过，什么时候的事？”许无非常惊讶，“国人还是洋人？”
胡玉又后悔说这一句，似乎一下子过往折叠到现实之上，一切回忆几乎肉眼可见地突破闸口朝二人涌来。
“国人。其实是她先生和子琪认识，我陪她去参加的婚礼。结果我和新娘认识。”胡玉对自己一笑。
许无又问了几句，胡玉了解得不多，问着问着没话了。“那你什么时候结婚啊？”快要冷场，许无微笑着随口一句。
“看她。”胡玉说，“子琪家里急的话，也就快了。”
店家的小孩玩闹，可乐喝完，空罐推到桌角，胡玉看到店家小孩儿光脚跑进里间，店主朝里喊了两句难听懂的方言。胡玉对许无说：“你小时候也皮，喜欢光脚踩瓷砖上。”
“是吗？”许无表情空茫，似乎回想了一阵，“记不得了。”
门口撑开伞，就要相别举步离去，许无突然刻意地回过身，一副“我就顺嘴一问”的欲盖弥彰模样，胡玉知道他纠结了好久才下定决心问：“那……对了，闫玉欢离婚，真的是因为我爸吗？”
许无语气淡淡的，似乎急着等胡玉回话，听完他一句“是的”或“不是”，立马匆匆掉头就走。胡玉嘶了一声，感觉棘手，不好回答。
是吧，许亮罪不至身后被人嚼舌根，充其量只是个被动对象，闫玉欢不恨他。不是吧，邹凯仿佛冤得慌。他冤得慌也没事。
“不是。”胡玉说。
许无点点头，快步离去。淡黄色伞下，胡玉隔着雨帘目送，忽瞥见许无后颈上一闪而过一斑红痕，哑然失语。
许无被上司训，下午跟下属吵了一架，焦头烂额，闷声赌气，噼里啪啦按着手机过马路，耳边一阵电动车鸣笛，拐弯的车几乎贴他脚尖刹住，和车主对骂两句，破败的绿灯闪两下才转红。
祁诉又打电话，约他晚上吃饭，十几秒定好时间地点，双双打仗心疼线路拥堵似的掐秒挂断。许无跟工作伙伴说明地点，拿着刚路边打印好的文件小跑向目的地。彼时腊月寒冬，还有半个月到年关，气氛还没热闹起来，街上人们愁眉苦脸，行色匆匆，黎明前最后一段压抑的时刻，熬过此刻，便能得救。
天气倒是很好，太阳照耀，小跑一会儿身上变得很暖和，发热了，解围巾，改快走。这条路是拆迁后新修的，街景整洁，人行道宽敞，路边有鲜花店，有一家网红打卡咖啡馆，街角唯一一家老店，开了几十年的照相馆，原址盘到新店面，周边旧邻啧啧称好。过马路去是以前的医院，门口还有一圈健身器材，不过占地已经缩水不少。
这会儿这里取名三春路，得闲时候年轻人一呼啦往这片涌，朝气蓬勃，欣欣向荣。许无正要走过拐角的照相馆，再往前两个路口，就是他同事等待着的地方。
呼啦——天际涌现一队白鸽，阳光下耀眼展翅盘旋，许无匆忙间无意地抬头望去。
他不会再找媒介，不会再委托旁人，这次他会直接问他，告诉他，下定决心，不优柔寡断，不幼稚退缩，不自欺欺人，不掩耳盗铃，不做胆小鬼。这颗心抽出极细的一条线，随他奔波来去，越缠绕越如钢筋坚硬，生活在此后退去，复杂褪色剩下简单，纷繁的思绪随年增岁进只剩下这凸出的一束，不怕我爱，不怕他恨，要完结的完结，该辩白的辩白，真作假作真，没有精力陷入更复杂的混沌，譬如遮掩、欺骗、顾左右而言他。
邹余要去花店见熟人，走在路上，望着街角隐约熟悉的相馆招牌出神。突然脚下一硬，踩到不知哪里滚来的一颗螺丝钉。
摇晃，醉拳，踉跄，在脚边虚张声势，阳光下，尘飞灰起，楞沿闪光，遥远处似乎听到古老的鸽哨。
他抬起头，他抬起头。
作者有话说
第56章 完
