《归途》京久

1、Chapter 1

　　2022年9月23日，秋分，小雨。
　　一辆运货的面包车压过湿滑的路面，穿梭在某个小镇的大街小巷，最终停在一家水果店前。
　　“老板，你要的石榴来了！还是五箱？我给你搬进去了啊！”

　　水果店老板是个年近半百的中年男人，可过得却是夕阳红的日子——只见他躺摇椅上，手旁放着只老式录音机，从里传出荒腔走板的调子，唱得正是那首《心动》，林晓培的，不是翻唱。
　　他就这般溺在满屋的果香中，沉在歌声里，像是睡着了。

　　司机卸了货，扛着五箱大石榴进店，过道上的小板凳挡了道，司机双手不得空，便一脚踢开。
　　这一脚可踢醒了水果店老板，男人倏地睁眼，没好气地瞪司机一眼，又跟谁要抢他宝贝似的，把小板凳藏进了屋。

　　这老板脾气怪，司机不与他计较，刚码好货，店上就上客了。
　　——一位大娘蹲路边挑水果，看见面包车上有石榴，就问：“石榴多少钱一斤？来四个。”

　　司机左瞅右瞅，没瞅见石榴的价牌，老板又进屋藏宝贝了，他说不清，就随口说了个价：“9块。”
　　反正其他水果店也是这价。

　　哪知话音刚落，老板从里屋冲出来，朝客人摆摆手：“石榴不卖，我留给我家小孩吃的，你去别家看看吧。”

　　光明正大的赶客，大娘脸上挂不住，酸一句：“我说老陆，你哪来的小孩？”
　　小镇不大，街坊邻居都认识，对这位怪老板更是熟得不能再熟，这家店开了十几年，大娘就没见过他家的孩子。
　　“你媳妇儿都没有，谁给你生？要不我先给你介绍个媳妇？”

　　“有的，”老板拿上苍蝇拍，赶着黏在水果上的蜜蜂，“有的，小孩出门玩去了，晚上10点才回来。”
　　他神经质地念叨：“小孩读书不行，就爱玩儿，晚上10点回来……”

　　——

　　“我下班了！”
　　1999年9月23日，小雨。
　　迪厅的吵杂乐响淹没了外头的雨声，阮棠靠着吧台，一瞬不瞬地盯着墙上的钟，9点半一到，他立马扯下工牌领结拍在桌面，对瘦骨嶙峋的老板说：“我下班了。”

　　迪厅老板人称生哥，他下海下得早，如今已是万元户，不过光看他皮包骨的样子是看不出的，不知道的还以为他是哪来的流浪汉，单是那凹陷发黄的双眼就有够吓人的。
　　生哥挠着头，说：“小棠，你是不是有什么东西忘了给我？”

　　阮棠坏笑着，湿漉漉的眼端量着生哥发抖的手，稚气尚存的白皙小脸上笑意更重，看上去又纯又恶。
　　他知道生哥瘾犯了，这是个坐地起价的好机会。
　　“一克30。”

　　生哥面带难色。

　　“您又不是不清楚现在的情况，形势多紧，天天都有人查，除了我谁还敢卖你？”阮棠点到为止，“不要算了。”
　　他拿上放吧台的皮夹克披身上，有些大，像小孩偷大人衣服穿。

　　他前脚要走，后脚生哥就叫住他：“行行行，30就30！”
　　随及阮棠扔出一包东西，包装跟小卖部卖的软糖无异：“每袋30克，一共900。”

　　900块，是他在迪厅端三个月盘子的工资，现下一晚挣三个月的钱，阮棠很开心，可一想到明天还得来端盘子，他的心情瞬间就不美丽了。
　　他想辞职专做倒家，又怕家里那位查岗，到时知道他没个正经工作不好交差，保不齐又是一顿叨逼叨。

　　阮棠揣好钱，略有些郁闷地走出迪厅。

　　外边下着小雨，淋湿了宁城迷乱的夜色，也濡湿了他凌乱的发。
　　他没带伞，无所谓地穿过小巷，街那头有家高档蛋糕店，旁边还开着家水果店。宁城市中心跟他住的郊区不一样，这里的东西即使卖不出去也不会打折出售，到点全部倒掉。阮棠赚了笔“巨款”，打算报复性消费一波。

　　他刚走到蛋糕店门口，小巷那头就传来一阵鸣笛声，阮棠扭头去看，是警察又来查场子了，最近查整力度严，搞得迪厅生意冷清不少，道上的不敢来，混吃等死的大学生也不敢来，只剩些看热闹的，既不要特殊服务也不点酒，导致阮棠的提成点都变低了。

　　阮棠极目望去，带队的仍是那位剃着平头身材魁梧的年轻警官，气势汹汹地带着人涌进迪厅。
　　等人彻底没了踪影，阮棠才跟蛋糕店店员说：“要一个蛋糕。”

　　他左手拎着蛋糕，右手提着从隔壁店买来的新鲜大石榴，在路口拦了辆出租车，准备回家。

　　他住的地方是一老旧小区，卫生安保都很欠缺，大包小包的垃圾啊、搬家不要的大件啊，全往路边扔，狭小的路被堵了，车开不进去，司机在路口就把阮棠放下了。
　　阮棠下了车，小心翼翼地踩过污水浸漫的路面，又给看门的大爷五毛钱，大爷这才把那扇只拦得住君子拦不住小偷的铁门打开。
　　一进大门，阮棠就看见对面三楼的某户人家亮着灯，光比别户的更亮。
　　他噔噔噔跑上楼，到家门口时刚好10点整。

　　“宣哥，我回来了！”

　　屋里没人应，阮棠足足等了两分钟，家门才从里开启。
　　门后站着陆宣，屋里热，他光着膀子，手里还拿着小灵通，显然刚才在跟别人打电话。

　　阮棠倚在门框，垂着眼，似乎在怪陆宣开门开晚了。
　　“你妈又给你打电话了？”

　　陆宣点点头。

　　阮棠：“还是找你要钱。”

　　陆宣“嗯”一声：“最后帮她一次，以后她欠的债她自己还。”

　　阮棠这才进屋。
　　屋子不过七八平，摆上一张一米二的床、一只双开门衣柜、一只书柜和一张书桌就没地方落脚了，做饭洗漱都得去公共间。
　　他把蛋糕和石榴放桌上，问：“怎么，以后你不打算管她老人家了？”

　　陆宣：“她就是个无底洞，我一个月工资才多少？管不动，我得存钱。”
　　阮棠明知故问：“存钱干嘛呀？”
　　陆宣：“给你买大房子，你不想一直租住在这破地方吧。”
　　阮棠眼底亮晶晶的：“不想，我想和你住大房子。”

　　陆宣：“那不就得了。”
　　他发现阮棠的皮夹克上沾了水，就问：“外边下雨了？”
　　阮棠裹紧了衣服，装作很冷的样子：“小雨。”
　　陆宣：“我该去接你的。”
　　阮棠：“没关系啊，今天你生日嘛，应该早点回家。我先去洗个澡，等我出来再吹蜡烛啊。”

　　阮棠脱了外套，随手往床上一扔，又薅了件不知是谁的t恤短裤就往澡堂方向冲。

　　陆宣摇摇头，捡起阮棠扔掉的外套拍了拍。说起来这件外套还是他的，阮棠穿衣服从来不看大小，薅到哪件就是哪件，久而久之衣服就换了主。
　　陆宣拿了毛巾，把外套上的水擦干，又凑上去闻了闻，外套渗出股似有似无的酒味，该洗了。
　　他把兜里的东西倒出来，小小的口袋吐出了没用的卫生纸、打火机、公交卡，以及几袋软糖样包装的塑料袋，看样子是零食。

　　等阮棠洗完澡出来时，皮夹克已经进了盆，被水泡着，而兜里的那堆东西正放在桌上。

　　陆宣坐在桌边，齿间叼着支烟，见阮棠出来，招呼他坐下。
　　“过来啊，洗澡洗傻了？”

　　阮棠走过去，被水汽濡湿的双眼紧盯着那几袋“糖”，转而又朝陆宣天真一笑：“宣哥，生日快乐，我们可以吹蜡烛了！”
　　桌子小，阮棠假装不在意地把桌面的其他东西拂下去，他手脚极快，抓住几袋“糖”就往桌底下塞。

　　蛋糕摆上了，蜡烛也点了，阮棠关了灯，不大的屋子被烛光填满，明明暗暗的。他起哄，要陆宣学电视剧里那样，先许愿再吹蜡烛，说不定愿望就实现了呢。

　　陆宣没动，把烟抽到了只剩个烟屁.股，继而看向罩在烛光里的人。
　　——阮棠永远一副长不大的样子，穿着不合身的T恤和短裤，两条白花花的腿盘着，拿双小鹿似的眼瞧他。
　　陆琛记得几年前刚见阮棠时阮棠就长这样，那时他下工回家，听见巷子里有打斗声，过去一看，这头小鹿正红着眼教训一个中学生。
　　然后，陆宣又教训了阮棠一番，并慷慨大方地给了阮棠几块钱，让他打车回家，阮棠以要还钱为由，成功骗到了陆琛的电话号码，一来二去就熟了。

　　蜡烛快燃完了，陆宣回过神，问：“你生日呢？”
　　阮棠愣了愣：“不知道。”
　　陆宣沉默了，再次想起几年前，他把电话号码给阮棠没几天，就接到了派出所的电话，民警说他弟弟打架，要家长来领。陆宣二丈和尚摸不着头脑，请了俩小时的假去看他凭空冒出来的弟弟，果不其然是阮棠。关键阮棠这小身板打架还打赢了，害得陆宣赔了对方家长200块钱。
　　陆宣气不过，指着阮棠鼻子骂，问阮棠找他干嘛，没爹没妈吗？阮棠哭得梨花带雨，也不知道眼泪是真是假，委委屈屈地说了句“没有”。

　　事后陆宣再琢磨这事，总感觉自己花了两百块买回一祖宗，但话说回来，也只有祖宗肯陪他住窄小的出租屋。

　　陆宣思虞片刻，又问：“什么都不知道，那你知道你今年几岁不？”
　　阮棠拉开裤腰看了眼，笑得贼坏：“肯定成年啦！”
　　陆宣一巴掌拍他脑门上：“看什么呢？行吧，不知道生日就算了，跟我一起过吧。”
　　说着，他起身拿东西。

　　阮棠偷偷蘸了点奶油，放嘴里尝味道，话说高档店里买的东西就是和夫妻店的味道不一样，甜而不腻。
　　“你是说生日和你一起过，还是日子和你一起过？”

　　“都可以，”陆宣拿了东西回来，拆开包装，是一只录音机和磁带，“不然你还想和谁过？来，哥送你的生日礼物，家里电视坏了，你一个人无聊的话可以听听磁带。过了这个生日，你就是大人了，稳重点，最好把迪厅的工作辞了，我跟你说过多少次了，不要去那种地方，辞了重新找份工作，离家近的。”

　　阮棠眉头一拧：“可我是大人了，可以去那种地方了。”
　　迪厅人杂，对他来说是个小市场，还能认识更多的人，对他存钱有很有利，不出意外的话，他明年就可以买市中心的单身公寓了，这样就不用挤公共厕所了。
　　“我又没文化，能干什么？在哪端盘子不是端啊——嗷！”

　　陆宣再次赏他一巴掌：“不一样……”
　　陆宣正准备来一次爱的教育，阮棠心道不好，指着燃到底的蜡烛打断陆宣：“快点许愿，蜡烛快燃完了！”

　　陆宣拿他没法，硬生生咽下话头，许愿前问阮棠：“你不许一个？”
　　阮棠摇摇头：“你许，许太多我怕上帝他老人家记不住，就不兑现了。”
　　“好吧。”陆宣也是不客气，大大方方对着蜡烛说出了他的愿望。
　　他想要好工作，想要大房子，到时再给阮棠收拾间单独的卧房出来，这样就不用两个人挤一张床了，如果可以的话，他还希望阮棠能收敛点，安心去学门技术，找个正经工作，踏实过日子。

　　话音刚落，阮棠“哎呀”一声，眼带责备地瞪着陆宣：“你傻啊，愿望要悄悄许，说出来就不灵了。”

　　陆宣一呆：“是吗，有这规矩？”
　　阮棠：“你笨死了。”

　　蜡烛已经熄了，想重新许已然来不及。
　　两人坐在黑暗里，浅浅的呼吸声交织着，享受着短暂的宁静。

　　阮棠支着头，笑看对面的模糊轮廓：“宣哥，我们真的会有大房子吗？”

---

作者有话要说：　　感谢阅读。