4、初 “你看起来 ...
-
高一开学第二周的周三，下午第二节自习课，沈知意作为校刊编辑部的一员，被派去采访艺术特长生，她的目的地在三楼最东的画室，走廊尽头的那间教室，门牌上挂着“美术教室”的木牌。
她推开门的时候满屋子石膏像的白眼睛齐刷刷望过来，她被十几双空洞的眼窝盯得后退了半步，差点撞到门框上。
“找谁？”角落里有人问。
她循着声音看过去，靠窗的高脚凳上坐着一个男生，校服外套搭在椅背上，白衬衫袖口卷到手肘，右手食指和中指之间夹着一支炭笔。
他偏着头看向她，阳光从脑后的窗户里照进来，把碎发染成毛茸茸的金边。
“校刊的，”她举起笔记本晃了晃，“来采访画室，”
“嗯。”他淡淡回复一声继续画画了，炭笔擦过纸面沙沙地响。
沈知意觉得有点被敷衍了的感觉，她清了清嗓子，他还是没有抬头。
她走过去站在他身后看他在画什么，一幅静物素描，歪嘴陶罐旁边搁着半颗苹果，线条干净利落，她看了几秒，觉得也就那样。
“你能带我看一圈吗？”她说，“墙上那些。”
他搁下笔，看了她一眼，“你自己看，我忙着。”然后他又拿起笔继续画了。
沈知意站在他身后愣了一拍。
她采访过那么多社团，还从没遇到过这种态度的。不凶，就是纯粹不搭理。她心里那点“算了不采访了”的念头冒了一下，但校刊的稿子周五就要交，她忍住了，自己沿着墙壁一幅一幅看过去。
静物、水彩、未完成的半开作品。
大部分她看不太懂，觉得都差不多。打算随便看两眼就回去交差。但最里面的那幅油画让她停住了——暮色的操场空无一人，整幅画色调暗沉，唯独跑道中央有一小片暖金色，那一片颜色和整幅画调子不太搭，像故意点上去的。
“这幅画为什么跑道中央要画亮色？”她回头问。
他不知道什么时候站到了她身后，她吓了一跳，往旁边退了一步。他没看她的反应，盯着那幅画看了一秒。
”因为有人会路过那里。“他说完就走了，回到画架前继续画他的画。
沈知意站在那幅画面前又看了两秒，她没懂他说的是什么意思，一个路过人的地方为什么要画得那么亮。
她把这个疑问写进了采访本里，旁边打了个问号。然后她走回他旁边，翻开本子开始问准备好的问题。
”你什么时候开始学画画的？“
”记不清了。”
“大概几岁？”
“小学。”
“小学几年级？”
“不记得。”
她深吸一口气，告诉自己这是为了稿子，“那你最喜欢画什么？”
“都行。”
“有没有特别喜欢的题材？”
“没有。”
她合上本子看了他两秒。
他还在画那颗苹果，笔尖落在纸上的声音细密而均匀，完全没注意到她在瞪他。她忽然觉得这个人可能不是不配合，只是真的话少，或者是懒得跟她说话。这两种她都遇到过，但通常采访对象会装一下，客气几句。这个人倒好，连装都不装。
“你至少回答得长一点，”她说，“我的稿子写不够字数。”
他终于停了一下笔，抬头看了她一眼。那一眼让她觉得他好像刚意识到面前有个人。
“你要写多少字？”
“八百。”
“那你多写点别的。”
“比如什么？”
“不知道，你不是编辑吗？”
她被他这句话噎住了。她盯着他看了几秒，他继续画画了。
沈知意不想问了，这个人回答问题的字数估计还没她采访本上画的那个问号大。
她合上本子站起来，椅子放回原位，准备往门口走。他始终没抬头，仿佛她这个人从进门到离开就没存在过。
她转过身来。
“你叫什么？”
他愣了一下。
这句话问得很平，但她自己知道语气里带着一点什么——不是客气，更像在说“你拽了一下午，好歹把名字告诉我吧，我总不能管你叫那个画画的。”
“书逸”他回答。
“哪两个字？“
“书写的书，安逸的逸。”
她低头在本子上记下来，笔尖落在纸面上顿了一下，“安逸？”
“嗯。”
“你看起来不像是个安逸的人。”沈知意也不知道自己嘴里这句话是出于什么理由说出来的。
她总觉得面前这个人虽然看起来一副事不关己的样子，但是骨子里会给人一种不得过且过的倔强，不像是服从安排，活在安逸当中的人，可能从他一直画一幅苹果素描就能稍微感觉到一点。
疯了，要感觉他干什么。
他手里的炭笔停了一拍，然后他偏过头看了她一眼，那一眼比之前任何一次都长了一点，
“你看起来也不像个编辑。”
“什么意思？”
“意思是你问得挺多的，倒像个打破沙锅问到底的记者。”
她傻住了，这是她进门以来他第一次主动多说了一句话，而且不是回答她的采访问题。
“行，稿子写完我提前给你看一眼。”
“不用。”
“什么不用？”
“你写就行。”
“那也得让你知道写了什么。”
“随便。”
有病吧，她站在门框那里忽然觉得这个人有点烦，她说不上来是什么，推门离开了教室。
走廊里她的脚步声在水泥地面上敲得比来的时候响，走到楼梯口的时候她低头看了一眼采访本，她盯着书逸两个字看了两秒，忽然觉得有点好笑。
她采访了那么多人，头一回连人家名字都问得不情不愿的，像在讨债。而且这人人居然还说她问得多，她问得多难道不是因为他答得少吗。
她合上本子下楼了。回到教室，宋以宁抬头看了她一眼。
“采访完了？”
“完了，我也完了。”
“怎么了我的小知，谁惹你了？。”
“今天采访的这个人，他话少得离谱。”
“那你稿子怎么写？”
“硬写。”
她把采访本往桌上一扔，坐在椅子上转了个方向面朝窗户。
操场上有人在跑步，远处三楼画室的窗户开着半扇，她盯着那扇窗户看了一拍，然后转回来翻开本子开始写稿。
写了三百字她停下来了，对着本子上那个问号看了一会儿，她伸手把问号涂掉了，涂成一个实心的黑点。
但她心里知道，那个问号她是涂掉了，可问题还在，那间满是石膏像的安静画室，那幅暮色里独留暖光的油画，那个沉默寡言、冷淡又别扭的少年，
还有那句莫名其妙的“你问得挺多的”。
一切都模糊又费解，像心底残留的一缕浅淡余温，挥之不去。
作者有话说
第4章 初
