1、楔子 等 ...
-
书逸画过三十七个黄昏。
每一幅都是同一个场景——
学校天台，铁锈红的水泥围栏，远处教学楼的尖顶被晚霞烧成灰橘色。一个女孩子坐在围栏边沿上，双腿悬空晃荡着，裙摆被风掀起来一点。她的脸始终朝着远方，没有回过头。
他画第一幅的时候十八岁，颜料还没干透就拿去她面前献宝。
她接过去看了很久，说：“你把我画得比本人好看。”
他把那句评价记得太牢了，以至于后来每一次改稿都按着同一个标准去调那道光——让光落在她肩膀上，让她一直被照耀着。
第三十七幅画完的时候他二十八岁。
那一幅他没有拿出来给任何人看过，干透了之后装框挂在了画室北墙最角落的位置。挂上去的那天傍晚他站在画前看了很久，窗户外面又是黄昏，和他画了三十七遍的那个黄昏是一样的光。
他忽然意识到，画里的人一直没转身，他就一直画不完。
差一个回头。
所以第三十八个黄昏，他决定不再画背影了。
他拿了一块空白的画布放上画架，挤了钛白和暖赭，调好了一整版他等了十年才等到合适的颜色的底色。
画笔蘸饱了颜料，悬在画布上方。
他还没想好画什么，但他知道只要她走进这扇门，那个时刻就是第三十八个黄昏的开端，他落下的第一笔就是对过去三十七幅画最后的回答。
她推开那扇门的时候是下午，阳光从西窗斜灌进来，带着十一月独有的那种清透的凉金色。
她站在门框里，风把她外套下摆吹了起来。
“书逸老师。”她说。
他背对着她握着刮刀，调色板上的钛白已经被他推了十几遍了还没落笔，但此刻他忽然觉得，
第三十八个黄昏，已经开始了。
作者有话说
第1章 楔子
