《南柯》盲心

11、（一）失忆 本能地，我

　　1.
　　我是谁？

　　眼前的一切像是隔着一层雾气，人影似真似幻……我看不分明。
　　只是印象中，有一个名字一定要记住，有一个人非见不可。
　　是谁？

　　当问出这个问题时，面前的青年神情错愕，想要说的话堵在嗓子眼，被咽下去，换成一声惊呼：“辰尧，你真的失忆了？”

　　我皱眉。
　　本能地，我不喜欢“失忆”这个词。

　　2.
　　纪辰尧，我的名字。

　　青年从公文包里翻出我的证件，艰难的用匮乏的语言尽可能清晰地表达发生了什么。

　　好吧，我大致明白了。
　　关于我为什么出现在这个陌生的地方，为什么会失忆，以及，和眼前这个青年的关系。
　　出差，车祸，男朋友。

　　我此刻靠坐在病房的床上，头上的疼痛感已经可以忽略；而青年在病房外的走廊，一眼只能看到他的背影。
　　仿佛我不是置身于医院，仿佛没有伤痛，只是一个寻常午后。
　　仿佛……这场景我已经设想了无数次。

　　“杜皓泽。”
　　我这样唤他。

　　青年微顿，我听见他和正在交谈医生说“抱歉”，然后一个人走进病房。

　　“怎么了，辰尧？是……又头疼了吗？”
　　他眼神里的担忧丝毫不作伪。

　　我心里微动，暗自摇了摇头。

　　青年说，我们是恋人。
　　我本该相信。

　　可是，陌生的国度，几乎是与世隔绝的处境，令我不得不提高警惕。
　　我当然没有完全相信。

　　3.
　　我恢复的不错，外伤很快就好的差不多。

　　在医院里呆着的那段时间，杜皓泽给我的感觉很奇特。
　　尤其是那种全程都依赖另一个人的感觉，与我而言更为新奇、古怪。

　　“医生，”杜皓泽问，“辰尧他还有可能想起来吗？”
　　他问这个问题的时候没有丝毫避讳，就当着我的面。
　　我也确实好奇。

　　从醒来到现在，我所看到、听到的一切，都是杜皓泽给我的。
　　我会感觉到不安，大约是理所当然。

　　“纪先生的失忆纯属意外，原理来看，应该只是暂时的。至于什么时候恢复，这个我们不能保证。”

　　我对比并不感到意外。

　　4.
　　“辰尧。”

　　怎么了？
　　听出青年语气里明显低落的情绪，我默了默，随口问了句：“希望我尽快想起来吗？”

　　我想，如果我们真的是恋人的话，他应该能够感受到我这段时间的冷淡。

　　杜皓泽难得不是立刻回答我的问题。
　　他不说话，只是看着我。

　　秋风舒卷起落叶，四下无人，而气氛又刚刚好。

　　我往他的方向走了两步，一点又一点，将青年纳入怀抱。
　　我早就想这样做了，也确实这样做了。

　　“好了，好了，会的。”
　　我向他承诺。

　　青年先是微愣，后来才往我怀里靠了靠，我能感觉到他的小动作，以及一低头就看得到的他的泛红的耳尖。
　　抬起头时，他略显窘迫，脸上的热度还没有完全褪去。

　　忽然好笑。
　　我问他：“我们，在一起多久了？”

　　青年“啊？”了一声，喉结滚动。
　　半响，我听见他声带哽咽：“七年。”
　　足足七年。

　　从年少相知，到心意萌动，以至于此刻长久，足足七年。

　　.5.
　　出院之后，他把我带回他的公寓。
　　门锁的密码是六位数。
　　090711。
　　是一个日期。
　　当把这串数字默念出来的时候，我忽然一阵心悸。面上还要装作不经意地问他：“这……是什么重要的日子吗？和我有关系？”
　　杜皓泽轻声否认了。

　　这套公寓只是杜皓泽房产之一，里面没有太多生活的痕迹，应该是主人不常光顾的原因。
　　杜皓泽整理出两个房间。
　　我对比，没有发表什么看法。

　　他把一切都安排妥当，然后扭头看我：“公司里还有些事儿，我需要先去开个会，会尽快回来。”
　　我点头。

　　青年离开，而他房间的门仍是开着。
　　我本来没太在意。
　　只是透过那一扇门被床头柜上的一张合照吸引了注意。
　　十八岁的杜皓泽略显稚嫩。而我站在他身侧。

　　其实有时候，我偶尔会想起，一些稍纵即逝的画面，有时则只是一种感觉，一种味道。
　　像是阳光下少年热烈的笑容，他的背影、书、课堂上传过的纸条，或者是他唱的歌。
　　更多的，我却已经想不起来。

　　6.
　　青年五点多就已经回来，一同带回来的，还有一部手机。
　　因为我的车祸有疑点，在车祸中幸存的手机被留在警局，直到最近才被他拿回。
　　手机充满了电，他一贯细心。

　　“辰尧，我已经给你办了张新卡，不是故意不让你和旧人联系。你的车祸还有很多疑点，保险起见，在凶手抓到之前，你不能现身。”
　　“我不会害你。”
　　“相信我，会很快的。”

　　这一条他早就提过，我理解。
　　也理所当然地问他：“杜皓泽。锁屏密码是什么？”

　　青年一怔，看起来却很平静。他说，他不知道。
　　“抱歉。”
　　杜皓泽默不作声，除了那声“抱歉”什么都没说，连解释都没有。
　　以他的聪明，其实解释起来很简单。
　　比如即使是恋人也应该有适当的距离感和隐私。
　　他甚至可以借此发个小脾气，控诉我曾经的不坦荡。
　　但他就是什么也没说。
　　只留下一句意味深长的“抱歉”。

　　我颇有意味地打量他。

　　作为一个相处七年的恋人，杜皓泽的态度太过小心翼翼。
　　我无比确定，他有东西瞒着我。
　　不得不承认，这一点让我很不舒服。

　　“杜皓泽，你紧张什么啊？”
　　“说不定，密码就是你的生日呢。”

　　青年攥紧手心，似乎在勉力隐忍着什么。
　　他矛盾极了，如果真的是谎言，而这部手机会令他难堪，他其实根本不必要把它拿出来。
　　毕竟我如今对外界所有的了解都来源于他。只要他说手机在车祸中坏掉，我又怎会知道是真是假。

　　可他现在故意把旧手机摆在我面前，故意露出“马脚”，弄出似是而非的真相。
　　如果我们真的是恋人，那为什么不能坦诚？

　　“我说，你的生日是多少。咱们试一试而已，又不一定对，不可以吗？”

　　“辰尧，”他语无伦次，“你，你别生气。”
　　片刻，他抬起希翼的眼，“你是，是不是想起什么了？”

　　我望着他，却不说话。

　　杜皓泽败下阵来，报出了一串数字。
　　后面跟着的，仍是他的“抱歉”。

　　我今天确实有些生气。
　　听着他的“抱歉”，总觉得，不想要这么生疏。

　　我长呼出一口气，让青年人的额头抵在我的肩膀。
　　是温存的姿态。

　　7.
　　自醒来之后，我很少主动向青年表露我的不安。

　　可我面临的是一片空白的世界，四下茫然，只有一个自称与我相恋七年的爱人。
　　我也会感到迷茫。

　　杜皓泽越温柔，越小心，我心里就愈发空落。
　　好像潜意识中，不该是这样。
　　可就像看到那张合照时蔓延的悸动一样，爱他，也早已成为了本能。

　　哪怕是虽然什么都不记得，可仍是不忍心看到他失落难过，也抗拒听见一句句生疏的“抱歉”。
　　以及心中无时无刻不在翻涌升腾的爱意。
　　这种感觉就像，我只奢求一点点温暖，你却给了我大片大片的阳光。

　　“杜皓泽。”
　　无论你隐瞒了我什么。
　　“我相信我爱你。”

　　掷地有声。
　　而我听见的回答，是青年压抑着的哭音。

　　8.
　　0321，是青年的生日。

　　我循着记忆，将这四个数字输了进去。
　　是对的。

　　我忘掉了过去，只留下本能和常识。
　　对这部旧手机的执念源于对自己曾经的好奇。
　　提出用青年的生日试错密码，一开始只是心血来潮想试探青年的态度。

　　毕竟这所公寓干干净净，没有丝毫我与他相恋的蛛丝马迹。
　　至于不询问青年本人，是直觉我从他那里得不到自己想要的真相。

　　手机里却也没有我想要的东西。
　　有的，只是没来得及看完的邮件，信息里的未读。
　　关于我的身份，我的目的，则没有指向性的答案。
　　唯有的一切，与杜皓泽口中的可以吻合。

　　唯一特别的，是一个加密的文件夹。
　　混迹在一大批工作文件中，显得那么突兀。
　　是直觉，亦或是好奇，我想要打开它。

　　嗯……密码是六位数。
　　是一个日期。
　　090711。
　　很奇怪，我脑中第一个浮现出来的，就是这串数字。
　　是对的。

　　然而没有留给我多想什么的时间。
　　我便呼吸一滞。
　　夏日里最热烈的阳光，纯白色的衬衫，青春，校园。
　　从十四岁到二十四岁，文件夹中的每张照片，每一幅画上，都是同一个人。

　　是杜皓泽。

　　这带给我的震撼无疑是巨大的，我在心里唾骂了自己一声：
　　变、态。

　　与之而来的，是更深的疑惑。
　　如果我们真的是恋人，他为什么不肯告诉我更多，也不肯让我与外界取得联系。
　　哪怕是和亲人报一声平安，也没有。

　　很奇怪的感觉，明明他身上疑点重重，我也可以列出数条证据证明他的谎言。
　　却不觉得一定要揭穿。

　　我相信我爱他，也愿意信任他。

　　至于会不会因此付出些惨重代价……尽管理智告诉我这样子纵容有多荒唐，但我确实可以不在意。
　　像一个明知道可能没有赢面的赌徒。

　　哪怕忘了他的一切，也仍会心动。

　　我曾经由那一张合照推测我们相识于少年时期，而现在这些照片与画无疑更加深了这个认识。
　　不过……仅从这个文件来看。与其说是相恋，怎么更像是我一个人的贪念。

　　杜皓泽说我们相恋至今，足足七年。
　　“所以他才会为我的疏离而感到难过吗？”
　　因为我真的，不再记得了。
　　甚至直到现在，仍在怀疑、揣测。

　　9.
　　青年打算听从医生的建议，带我去外面散心。

　　“辰尧。”
　　青年抿唇笑了笑，将计划表摆在我们面前，一句一句解释。
　　“明天早上要一起吃早餐。”
　　在街道上牵手。
　　看晚上的第一场电影。
　　在灯光下散步，闲笑，然后回家。

　　“好不好啊，辰尧？”

　　他的计划很简单，只是一些日常的琐事，他执着于这些，只是牵手就能让他很开心。
　　我感受得到。
　　青年的笑意快要溢出眼睛。

　　我几乎能想象到那样的画面。
　　想象到路灯之下，我们牵着手，走过一个个平淡的傍晚。

　　“我们以前，也是这样约会吗？”

　　这一次，青年没有犹疑，他点头。

　　杜皓泽。
　　我默念着他的名字，一声又一声。

　　我已经开始嫉妒过去的那个我。那个青年口中和他牵手、拥抱的我。
　　不过没关系，现在我拥有他。
　　意识到这一点后，我忍不住想要得寸进尺。

　　“只有这样吗？”

　　我抬手，指腹描摹起他的眉眼。
　　青年躲避不及，愣神看我。

　　“在一起七年，该做的事都做过了吧，我有没有……”

　　四下静谧，耳边唯剩心跳和呼吸，声音那样快，那样急促。

　　“像这样……”