《闻港》陈牵一

1、episode 1 （一）“我

　　（一）

　　“我看看，你爸爸打到你哪里了？”

　　一条宽阔的马路边，路灯底下，蹲坐着一个男孩，校服外套当坐垫铺在地上，双腿曲着，胳膊搭在膝头，头愤恨地歪向一边。

　　中年女人站在他面前，问了一句话之后，就开始无声地哭。时不时地抬手抹一下眼角。

　　许久，两个人都没说话。只听得到女人的啜泣声。

　　实在是不耐烦了，地上的男孩大吼一声，“你能不能别哭了！真他妈心烦！”

　　女人懦弱，被这一声吼吓了一跳，双手又忙不迭地捂上脸，“不哭了，我不哭了。”

　　她不是一个有性格的女人，从小长在某个南方山区，家中四个姊妹，她排行老三，最小的那个是弟弟。弟弟在她背上长大以后，她到了结婚的年纪，家里托人介绍，没多久，她便同那个在城里做家居用品买卖的男人结了婚。婚后不到一年怀孕，婆婆放话说，不是儿子的话还得再生。还好，是个男孩儿。

　　男孩现在蹲在路边，像他的父亲那样吼着她。今晚，他因为物理卷上醒目的53分挨了父亲一巴掌。

　　“儿子，妈妈看看，打在哪里了？”女人蹲下，双手捧起他的脸。

　　“别动我。”林芳回一把推开女人的手。

　　他的嘴角有些破皮，头发剃的很短，端正的五官无遮无挡地露出来，脸上没有这个年龄的男孩的幼态，相反给人一种硬硬的质感，就像是倔强的脾气长在了脸上。

　　女人身上穿着一件白色荷叶边的雪纺短袖，样式土气，但价格却不便宜。她和丈夫都是吃苦耐劳的人，再加上有些运气，家里的生意很快就做大了，在这座炎热的南方小城里，她能住在最贵的小区里。

　　家里有钱，但父母没有多少文化，再加上一个重男轻女的奶奶，林芳回理所当然地被养成了天不怕地不怕的混世魔王，十几年来，成绩一直很稳定地掉在车尾。

　　低年级的时候还好说，但现在他已经高二了，说长不长说短不短地，高考就在眼面前。这个时候，一直忙于买卖的父亲才回过头来管。

　　长得差不多的树当然不乐意被上支架了。

　　“你别怪你爸爸，他是为你好。平时他话少，家里生意又忙，刚刚一时急起来——”女人习惯了哄完那个哄这个的生活，“你，你别恨他。”

　　林芳回看着地上。在路灯底下，他的影子没有半点人样，就是一团模糊混沌的黑影。

　　夏夜蚊虫多，空气里潮湿得不行，高温已经持续了好几天。

　　“妈妈今天跟客户闲聊，说有个教育机构，他家孩子在那边的补习效果不错——”

　　林芳回吸了一下鼻子，嗅到一丝潮潮的烟味，下意识地看一眼四周，没人。

　　女人长篇大论，语气温柔。林芳回看着他妈妈，“考上大学，你们是不是就不管我了？”

　　见他有所松动，女人像做生意一样迅疾地抓住机会，“当然了，那个时候你已经是个大人了，爸爸妈妈还能怎么管你？”

　　林芳回有一双和女人一样大的眼睛，他看着母亲，她的话并没有让他的心情有任何的改善，他只是觉得无力，胸口有一股说不清的烦闷，“行了别说了，明天带我去。”

　　女人伸出手，“跟妈妈回家。”

　　“你先回吧，我再一个人待会儿。”

　　女人想，这里离家也不远，再加上她知道，林芳回是混，但不坏。于是说，“那你早点回来，妈妈在锅里给你留了玉米蒸糕。”

　　林芳回，“嗯。”

　　这边是昂贵的住宅区，夜里很安静，偶有回家的车辆经过。

　　林芳回长长地深呼吸一下，头埋进双臂之间。

　　或许是太安静了，他听到一声似有若无的轻响，接着又嗅到一丝烟味，他抬头，脚边有一颗未踩灭的烟头，左右逡巡一番，看到一个女人的背影，正走在延伸至住宅区的长坡上。

　　被蚊虫叮咬得差不多了，林芳回站起身，面无表情地踩灭烟头，捡起来扔进了垃圾桶。

　　（二）

　　林芳回同那个背影离得不远不近。

　　她走得不快，而林芳回像不想看书包里的物理试卷一样，不想看自己父亲的脸色，他不知道这个时候应该做什么，父母不会也不愿意去明白他真正在烦恼什么，找不到节奏，他索性放弃，按着前面的人的步子来调整自己的节奏。

　　住宅区绿化很好，长坡两旁是茂密的树林，林子里铺了地砖，每天清晨都有人清扫，起床起晚了，落叶也会见不到一片。

　　就算按着对方的节奏走路，可因为男女天然的物理差距，他的步子还是比她迈得大，很快，两个人之间的距离就缩短了。

　　这是一个身材很好的女人，身高足够，腰尤其细，穿了一件贴身的黑色薄毛衫，七分袖。

　　距离过短，林芳回开始有意识地放缓自己的脚步。

　　身后的脚步越来越近。她维持正常的呼吸，视线猛地压低——

　　脑子里响起那个小混混的声音，她认真仔细地听——“拉住胳膊的同时，按住对方手肘，在对方使不出力的时候将其胳膊往脖子上一绕，脚下再跟着一踹”。

　　浓重的烟草味袭入鼻腔，而后林芳回没来得及反应，前身就扑倒在地上——

　　一秒，两秒。

　　他瞪大双眼，一脸不可置信。

　　这就成了么，做得好，小玫瑰。

　　她忽然想哭，摸摸自己的脸上，干干的，没有雨水。

　　“你他妈干什么？”林芳回又羞又气地从地上爬起来。

　　她迅速后退两步，眼前的情况令她从回忆中抽身而出。

　　“哎——哎——”，一个又高又胖的保安冲这边的两人喊。

　　长坡已近小区门口，路面被连环成串的灯光照得发出刺眼的白。

　　这是一片高档住宅区，保安会同进进出出的居民打招呼，物业公司要求他们熟悉业主的模样，以确保住宅区内安全。

　　保安挺着似孕妇的肚子小跑过来，到两人面前时，人已经气喘吁吁。他看一眼林芳回，又看一眼李之玫，面向林芳回，“你小子，怎么了这是？你妈妈刚刚回去的时候还叫我留意一下你，说你就在后面，我看了老半天也没人。”

　　这是一个很有亲和力的保安，乐意同人打交道。

　　林芳回摔倒的时候为缓冲，胳膊撑了一下地，有些抻着了，现在灯光底下面对面，看清这是一个比自己瘦弱很多的女人，结果自己偏偏还被她给摔了，一时之间面子上过不去，只喘着粗气，一手搭在胯间，看着远方不说话。

　　“李小姐？”保安没办法，只好再转头问她。

　　李之玫听了刚刚保安的一番话，再加上对方一身校服，心下明白是自己误会了，她没理保安，“你有没有哪里疼？”

　　这女人的声音没什么起伏。不愧疚，也不凶狠。

　　林芳回冷哼了一声，往住宅区内走去。

　　李之玫跟着走，边走边翻包。

　　保安摸了摸鼻子，也跟上去。

　　“我叫李之玫，这是我电话，”李之玫递出去一张便利贴，“如果身体有哪里不舒服，可以找我。”

　　人昂着头不接，没有半分理她的意思。李之玫今天满课，加上刚刚那一遭，人已经很疲倦，无意再同这么个毛头小子多纠缠，于是一伸手，将便利贴贴在他背后，先他一步走进了小区。

　　林芳回停在原地，这时保安也赶了上来，从他背后摘下便利贴递给她，“她把你给打了？”

　　李之玫。淡黄色的纸面上张牙舞爪地。

　　林芳回阴沉着脸，“她能把我给打了？”

　　“不丢人。”保安哄孩子，“不丢人啊，那女人——李小姐，是有点奇怪那种人——”

　　“奇怪？老子比她更怪！”

　　便利贴被揉搓成团，抛进了垃圾桶。

　　（三）

　　凌晨三点半。

　　李之玫一抬头，就已经是这个点。她挪开手，看一眼习题册右下角的页码，五十八页，做了差不多半本。

　　吧嗒一声，手中的红笔被丢到摊开的习题册上。?

　　人往后倒在椅背上的时候，她才觉得那种窒息感消散了不少。

　　书房里只开着桌边的那盏落地式台灯，暗红色的桌面上映出一团淡黄色的圆形光影，七堆八叠地各式教辅资料上有只红色烟盒，已经空了一半，一支打火机塞在里面。

　　打火机窜起淡蓝色的火苗，人咳了一声，咬在嘴里的烟跟着抖了一下，然后若无其事地继续点。

　　又深又沉的夜里，烟雾在昏暗的空间里弥散开，一点点地裹住女人发冷的身躯。

　　空虚感无边无际，她随着抽烟的动作深刻呼吸。很疲倦，但不能轻易睡去。她抖了抖烟灰，搓了把脸。

　　林方？林芳回？她不知道自己是不是听岔了。最近都是这样，傍晚下课，整个人一片混沌。

　　她为了避开过去，开始习惯性地强迫自己把今天的事情细数一遍——醒过来，醒过来。

　　那个男孩子叫林方？哪个林？哪个方？也没有仔细看清对方的长相，李之玫想，有点像？还是不像？像吧，少年人不都是那样的么？

　　脑子里飞絮般的想法忽然齐齐停下——她发现自己已经可以平静地想这些无聊的、关于他的问题了。

　　这样是好的么？开始遗忘，这是好的么？

作者有话说

。