《逆行》洗大陆

1、故事是从这里开始的

　　很久很久以后，他才想明白，所谓的永恒就是你所经历过的那一个瞬间。永恒并不是一条很长的射线，它只能是这条线上的，某一个点。

　　任家孙子出生的时候，当爸爸的给他起名叫任明超，可老爷子心里不乐意，觉得等到明天再“超”就晚了，他孙子得比谁都强，样样得在别人前头，所以硬是把中间的“明”字给砍了。

　　任超小时候就住在东四禄米仓胡同，三间北房一间南房里就住了任家老爷子，任超他爸，任超他妈，还有他没结婚的三叔。任超的爸爸任松林是长子，也是任老爷子眼里最争气的儿子，当兵回来，老爷子托关系给他弄到自己的单位，那会讲究接班，子承父业，任超他爸愣是一边工作一边把本科给拿下来了。那个年代的大学生，都是宝。

　　所以，日后任超大学毕业的时候更加悲哀的觉得自己就是棵破草，就算念了研究生念了硕士念了博士也依然是棵破草，贱的很。

　　要知道，任松林的顶头上司，也只是高中毕业的文凭。因为他念得是法律，自然而然地又被弄到了司法局，在那里认识了来司法局办事儿的任超妈妈，李珺。

　　时间就在自家房后大树上的猴孩子身上飞长。

　　“爸，您跟妈就真舍得给我扔山沟里去？”任超看着堆在客厅里的那三只行李箱，心里明白，去河北念高中那是板上钉钉了。

　　“谁叫你中考考不进市重点？当初你妈可说了，进不去市重点就送你改造去。”

　　没错。当初任超的妈妈说了，你要是进不了市重点，我就给你送乡下去。可任超当是句玩笑，吓唬他呢，就全没把这事儿放心上。他离市重点线就差3分啊，以他爸的关系，送他进去还不跟玩儿似的？

　　脑子抽筋吧。任超不孝地想。

　　父亲为他收拾好最后一包行李，就把儿子连同箱子一起塞进了车里。任超耷拉着脸，一直到车子上了高速开到了房山，才又开口说话。

　　“您就这么听我妈的？”

　　“你妈是一把手。不听她的听谁的？”

　　“怪不得您跟局里是个副处，敢情在家也没转正。”

　　“你将来要能混成你爸这样，就算出息了。”

　　“得了吧您，我一准儿混的比您好。”

　　“我记着你这话啊。”

　　过收费站的时候，任松林将车窗摇下来，外面的热风呼呼地往里灌，坐在后面的任超心想，这怕是最后一回享受空调了。

　　河北省保定市第二穷的县城，让任超联想到一句诗，他觉得现在念出来太贴切了，于是口中喃喃道：“风萧萧兮易水寒，壮士兮一去不复还。”

　　可惜，易水河早就干了。

　　县城小得，是个人多转几个弯都能和县长攀上亲戚。任松林把车停在校门口，任超下了车，看见一个矮个子的胖男人迎上来和父亲握手，是校长。任超咋咋嘴，仔细一想，他爸比校长官儿大。

　　路两旁的树，稀稀拉拉，各个都发育不良，风一起，沙土就往脸上扬。乡下，在他的想象中那就是田地，拖拉机，扛锄头的农民，清一色的小平房和数不清的参天大树。

　　可没有，这些都没有，就剩下沙尘暴和漆成肉粉色的六层楼。

　　“宿舍安排在2楼。”校长亲自带着进了宿舍楼，进楼门的时候，任超看见宿舍院里有个食堂，玻璃上贴着一行大字—— 一粥一粒,当思来之不易。

　　食堂很简陋，从窗户玻璃一眼可以望见全景，塑料连体桌椅，没玻璃的售饭窗口，昏暗暗的，不到天黑估计是不舍得开灯的。日后，也就是这个食堂，让任超有了1块钱吃饱，3块钱吃“好”的奇妙体验。

　　“有个屋子住了六个人，有个住了四个人，我们把他安排在那个四个人的屋子。”校长的普通话说得很生硬，拖着长音。这些话明显是在讨好任超的父亲，隐含的意思是，看，我们多好，安排你住人少的屋子。

　　可是任超根本不领情，两手插进裤兜里，学着校长的语调说道：“那让四人的搬到六人的两个，我不就是三人间了嘛。”

　　“这……”校长有些为难，他以往接触的孩子都是老师说东就不敢往西的老实样，他心底对这北京来的孩子有些不爽，可碍于任超父亲的面子没有当面发作出来。

　　“别废话。”任松林低喝一声。

　　“爸——”

　　最终，任松林还是在儿子那副充满可怜与委屈的表情下妥协了，说道：“要不，就按他说的办？”

　　就这么招，任超终于在河北省那个贫穷的县城里安家落户。父亲帮他收拾了行李铺了床，又简单的嘱咐了几句好好学习，多给家里打电话之类的，就走了。任超明白，父亲走之前应该还会请校长吃顿饭。

　　宿舍挺小，挤了四张上下铺，一个四门的木质立柜，分别用红油漆编了号。头顶是个吊扇，他很奇怪，明明是夏天，扇叶上竟然还挂着灰尘和蛛网。他坐在床上叹了口气，从没觉得爷爷家那老院子是那么美好过，也从没感谢过北京教委虚假的减负口号，但是，从此刻开始的河北求学生涯，我们暂且称之为求学吧，是如此让人抓狂。

　　如果早前知道是这样一种环境，任超就是拼了命也会把那遗憾的3分考出来的。

　　不过，“如果”的后面通常跟着个表示转折的“就”。

　　如果任超没有去河北，他就永远不用预见一个带给无数快乐与痛苦的人。

　　马可。

　　穿着土气的衬衫和崭新的校服裤子，脚上穿了一双旧球鞋，虽然刷得干净，可颜色已经氧化成暗黄，连接着布面的胶皮微微裂开几个小口。

　　马可发现，一直空着的床铺上坐这个不认识的人，穿着一条黑色的运动裤，布料反着从窗口照进来的日光，上身着粉色的半袖衫，映得衣服的主人也格外光鲜，和他形成了很鲜明的对比。

　　他是在认识任超以后才知道，有个牌子叫NIKE，才知道洗脸可以用一种叫做洗面奶的东西，才知道男生也可以用香水，才知道北京人管哥们儿叫瓷器，才知道男人可以和男人□□，更可以相爱。就像一个未知的神秘次元，近处是伸手不见五指的黑暗，远处是一束光，让他傻子一般，朝着那束光芒不停跑。

　　直到，再也跑不动了。

　　“哎，你叫什么啊？”任超是个会来事儿的孩子，即使看不起你，也不会摆在脸上。他站起来贴在马可身边，揽住他的肩膀自来熟地问道。

　　“马可。”

　　马可说话带着乡音，任超没听清楚，又问了一遍。

　　“马可。马虎的马，可恨的可。”

　　任超笑了，哪有人介绍自己的名字净用贬义词的，“是骏马的马，可爱的可吧。我叫任超，”他拉过马可的手，在他掌心写出自己的名字，“反过来念，就是超人。”