《你的名义》第二十八页law

38、第38章 坦诚与自私 "我的

　　"我的妻子，"他的声音从窗边传来，有些闷，像是从水底发出的，"姓林，名唤林月如。是家父生前定下的亲事。她父亲是南京城的绸缎商，家中有钱，却无读书的种子。家父看中的是他家的钱，能供我读书，能供我学医。我娶她，是报恩，也是交易。"
　　他顿了顿。
　　窗外传来更夫的梆子声，"天干物燥，小心火烛"，那声音在夜风中飘荡，带着一种空洞的警示。
　　"她强悍，霸道，在家说一不二。常有理。什么叫常有理？就是在家不讲理。她觉得她爹出了钱，我便该一辈子低她一头。我母亲和妹妹来家里，她从不给好脸色。母亲年老，说话慢，她便嫌烦，嫌脏，嫌老人身上有味儿。妹妹出嫁那日，她来送嫁，因一件衣裳的颜色不合她意，便当众骂起来，骂妹妹是'穷酸命，穿不起好衣裳'。妹妹哭着上了轿，母亲气得当场晕过去。"
　　他的声音很平静，平静得像在谈论今天的天气。可沈如霜看见，他的手指在窗框上收紧，指节发白，像几根被冻僵的树枝。
　　"后来呢？"
　　"后来？"聂鱼卿转过身，他的脸在暮色中呈现出一种半透明的质感，像一件薄胎的瓷器，"后来，母亲和妹妹不再来了。我每月偷偷去看她们，给她们送钱，送药。有一回，被月如知道了，她追到母亲家里，当着我母亲的面，扇了我一巴掌。那巴掌很响，像一块石头砸进深潭。我母亲…… 我母亲当晚就病倒了，三个月后，走了。"
　　他说到这里，停住了。他的眼睛看着窗外，那琥珀色的瞳孔里，有什么东西在燃烧，像两簇即将熄灭的烛火。
　　"妹妹呢？"
　　"妹妹嫁了个小吏，日子过得紧巴，可还算安稳。她不敢来看我，怕月如。我也不敢去看她，怕给她招祸。我们兄妹，像两根被砍断的树枝，各自漂在水上，再也接不到一起。"
　　房间里安静了很长时间。沈如霜看着他的背影，那瘦削而挺拔的背影，像一株长在悬崖上的树。她忽然觉得，他们是一样的。都是被生活磨过的人，都是心里有伤的人，都是在这南京城里，孤独地活着的人。
　　"聂大夫，"她轻声说，"你为什么不休了她？"
　　"休？"聂鱼卿笑了，那笑容很淡，像水面上的一个涟漪，"夫人，您不懂。她家有势，她手里有我的把柄。我若休她，她便去官府告我，说我虐待她，说我偷她的嫁妆。她什么都做得出来。而且——"他顿了顿，"而且，我答应过家父，要照顾她一辈子。家父的遗命，我不能违。"
　　"可你过得不快乐。"
　　"快乐？"聂鱼卿转过身，直视沈如霜，那目光里有种奇异的坦诚，像一把终于出鞘的刀，"夫人，这世上，有几个人是快乐的？您快乐吗？"
　　沈如霜没有回答。她想起自己的过往。从教坊司到驸马府，从驸马府到盘府，从盘府到如今。她想起赵辉，想起盘符，想起那些死去的、活着的人。她快乐吗？她不知道。她只知道，此刻，在这个房间里，和这个苍白而瘦削的男人在一起，她的心里，有一种奇异的平静。
　　"我不快乐，"她说，"可我也不觉得苦。苦惯了，就不觉得了。"
　　"夫人是苦水里泡大的，"聂鱼卿说，他走近她，那药香和檀香的气息随着他的脚步漫过来，"我是药罐子里泡大的。我们不一样，可我们又一样。夫人，您知道吗？这四个月，我每日来盘府，是我一天中最快活的时辰。"
　　沈如霜的心猛地一跳。那跳动很轻微，像一片落叶落在水面上，可她却感觉到了。她看着他的眼睛，那琥珀色的深处，映着她的影子。
　　"我也是，"她说，声音轻得像蚊子叫，"我也是。"
　　他们的目光在空中相遇。像两滴水，在命运的河流里，终于汇到了一起。没有言语，没有动作，只有目光，像两根银丝，在暮色中悄然交织。
　　从那天起，他们之间变了。不再是单纯的大夫和病人，不再是施针和受针的关系。他们开始说话，说很多话。说各自的童年，说各自的梦，说各自读过的书，说各自见过的风景。聂鱼卿说起他在扶桑学医的日子，说起那里的樱花，说起那里的海，说起那里的女人，穿着衣服，像一群移动的屏风。沈如霜说起她在扬州的日子，说起那里的瘦西湖，说起那里的琼花，说起她小时候，在河边摘菱角，把裙子都弄湿了。
　　他们说起各自的恐惧。聂鱼卿怕黑，怕一个人睡在空荡荡的房间里，怕听见自己的心跳声。沈如霜怕火，怕那种焦糊的气味，怕那种被吞噬的感觉。他们说起各自的渴望。聂鱼卿渴望自由，渴望像一个普通人一样，娶妻生子，日出而作，日落而息。沈如霜渴望被看见，渴望有一个人，能真正看见她，不是看见她的身份，不是看见她的容貌，而是看见她这个人，看见她心里的火，看见她井里的月亮。
　　他们说话的时候，常常忘了时间。申时来，戌时才走。有时更晚，月亮都升起来了，他们还在说。阿桃在门口探头探脑，不敢打扰。盘龙在隔壁读书，朗朗的读书声传过来，像一层遥远的背景音。
　　沈如霜知道，这种感觉是危险的。她想起苏云卿。那个她年轻时爱过的男人，那个和她一起摘菱角、一起读诗、一起做梦的男人。后来苏云卿死了，或者消失了，她记不清了。她只记得那种心动的感觉，像一颗石子投进深潭，激起的涟漪，久久不散。
　　如今，这种感觉又来了。她刻意压制，可压不住。她告诉自己，聂鱼卿是有妇之夫，她是寡妇，他们不可能。可心是不讲理的。心像一匹野马，你越是勒紧缰绳，它越是狂奔。
　　她想起聂鱼卿的手指，那苍白而长的手指，在她手腕上轻轻搭着银丝。她想起他的声音，像一枚银针落进瓷盘，清泠泠地响。她想起他的眼睛，琥珀色的，很淡，淡得能看穿人似的，可那里面，映着她的影子。
　　"夫人，"有一天，聂鱼卿忽然说，"您在想什么？"
　　"想您，"她说，脱口而出，然后脸红了，像一朵被火烤过的云，"想您说的话。想您说的，扶桑的樱花。"
　　聂鱼卿看着她。那目光里有种奇异的光，像深潭里游过一条银鱼。
　　"夫人，"他说，"我也是。我每日回去，坐在狛枝堂里，看着那两株光秃秃的樱树，就想着，等春天来了，花开的时候，带您来看。粉色的雪，落在您的肩上，您的发上。我想着这个，就觉得自己还能活下去。"
　　沈如霜的眼眶湿了。她没有哭，只是眼眶湿了，像被一层薄雾蒙住。她看着这个男人，这个在独木桥上与她相遇，为她续命，为她施针，为她讲扶桑樱花的大夫。她的心里，有什么东西，终于决堤了。
　　"聂大夫，"她说，"我们——"
　　她没有说完。因为门外传来脚步声，急促的，带着一种不祥的预感。
　　门被推开。阿桃站在门口，脸色苍白，像一张被水漂过的纸。
　　"夫人，"阿桃说，声音发颤，"驸马府来人了。说驸马爷请您去府上吃饭，有事相商。"

　　沈如霜的手停了一下。她看着阿桃，看着那苍白的脸色，看着那发颤的声音。她的心里，有一种奇异的预感，像暴风雨来临前的闷热，像地震来临前的宁静。
　　"知道了，"她说，声音很平静，平静得像一潭深水，"告诉来人，我换件衣裳，便去。"
　　阿桃退了出去。房间里又只剩下她和聂鱼卿。
　　"夫人要去？"他问。
　　"要去，"她说，"躲不过的。劫来了，只能迎上去。"
　　她站起身，走到窗边。窗外的老梅在暮色里像一幅水墨画，枝干虬结，花骨朵暗红如血。她看着那些花，心里有一种奇异的坚定，像一粒种子，在冻土里，终于决定要发芽。
　　"聂大夫，"她说，她没有回头，"如果我今日不回，明日，你来找我。"
　　"夫人——"
　　"如果我回了，"她转过身，看着他，那目光里有种奇异的决绝，像一把终于出鞘的刀，"明日，我请你喝酒。在我的酒楼里，天字号包厢，只有你我。"
　　聂鱼卿看着她。那琥珀色的眼睛里，有什么东西在燃烧，像两簇即将熄灭的烛火。
　　"好，"他说，"我等着。"
　　她走了。青布棉袍在走廊里轻轻飘动，像一片移动的夜色。聂鱼卿站在窗前，看着她的背影消失在巷口。他的手指无意识地摩挲着那根杏黄丝绦，那如意结被他摸得起了毛边。
　　"劫，"他低声说，那声音像一片落叶飘进深潭，"劫来了。"

　　驸马府坐落在南京城东，占地极大，围墙高耸，像一座小型的宫殿。沈如霜坐在轿子里，轿帘半卷，看着外面的景色。街道渐渐变宽，行人渐渐变少，房屋渐渐变高，像从一个世界，进入了另一个世界。
　　她想起小时候。那时候，她还不是教坊司的姑娘，还不是盘符的遗孀，还不是南京城里有名的女东家。她只是一个普通人家的女儿，住在城南的陋巷里，每日里帮母亲洗衣、做饭、缝补。赵辉住在隔壁，是个瘦弱的男孩，就已经是袭了父亲职位的千户大人，初次见面，她记得他的眼睛很大，很黑，像两口深井。
　　他们一起玩耍。在巷子里追逐，在河边捉鱼，在树上掏鸟窝。她记得有一次，她从树上摔下来，膝盖擦破了，血流出来，她吓得大哭。赵辉用袖子擦她的血，那袖子是半旧的蓝色，被血染成了褐色。他说："不哭，不哭，我长大了娶你，一辈子保护你。"
　　她信了。那时候，她什么都信。信他的话，信他的眼，信他们会在一辈子在一起。
　　后来，他被招为驸马。娶了朱元璋最小的女儿宝庆公主。她记得那日，南京城张灯结彩，鞭炮声从城东响到城西。她站在人群里，看着那乘花轿从她面前经过，轿帘上绣着龙凤，金线在太阳下闪闪发亮。她的心里，像被什么东西掏空了，空得能听见风声。
　　可她没有恨他。她恨不起来。她去了驸马府，做了管事，竭尽全力帮助他。她帮他处理账目，帮他应酬宾客，帮他解决那些他不好出面解决的麻烦。她做的这一切，不是因为她是他的奴仆，而是因为，她的心里，还有那个用袖子擦她血的男孩。
　　宝庆公主死后，她以为，机会来了。她想做他的小妾，哪怕没有名分，只要能陪在他身边。可他视而不见，听而不闻。他的眼神从她身上滑过，像滑过一件家具，一道墙壁，一片空气。
　　她恨了。那种恨，像一团火，从心底烧起来，烧得她五脏俱焚。她离开驸马府，嫁了柳惊雀，之后再嫁盘符。
　　她以为，这样就能忘了他。可她忘了，劫这东西，像一根刺，扎在心里，拔不出来，也化不掉。
　　轿子在驸马府门口停下。她下轿，抬头看着那高耸的围墙，那朱漆的大门，那门上的铜钉，像一颗颗金色的牙齿。她的心里，有一种奇异的平静，像深潭里，终于看清了底部的石头。
　　门房迎出来，是个年轻的汉子，脸上带着笑，那笑里藏着恭敬，像一层油浮在水面上。
　　"沈夫人，驸马爷等您多时了。请。"
　　她跟着他，穿过一道道门，一条条走廊，一个个庭院。庭院里种着牡丹，花已经开了，红的、粉的、白的，像一团团凝固的云。她看着那些花，想起聂鱼卿说的，"扶桑的樱花，比这个更艳，更浓，像一团团燃烧的火"。她的心里，有一种奇异的思念，像一根线，牵着她，往回走。
　　可她不能回。她跟着门房，走到一间花厅。花厅里陈设华丽，紫檀木的桌椅，青花瓷的瓶盏，墙上挂着字画，是名家手笔。赵辉坐在正中，穿一件藏青色的绸袍，腰间系着玉带。他的脸还是圆的，带着官场中人特有的那种和气，那和气里藏着精明，像一层油浮在水面上。可他的眼睛——那双她曾经以为深不见底的眼睛，此刻却显得有些疲惫，像两口被淘干了水的井。
　　"如霜，"他看见她，站起身，脸上露出一种奇异的笑容，那笑容里有亲切，有歉意，有一种说不清的期待，"来了。坐。"
　　她坐下。丫鬟奉上茶，是上好的龙井，汤色碧绿，香气清幽。她没有喝，只是看着那茶杯，那瓷色洁白，像一块被水漂过的玉。
　　"如霜，"赵辉说，他的声音有些发涩，像一块被水泡过的木头，"你瘦了。病好些了吗？"
　　"好些了，"她说，声音很平静，平静得像一潭深水，"多谢驸马爷关心。"
　　"别叫我驸马爷，"他说，那声音里有一种奇异的痛楚，像一根针，轻轻刺在心上，"叫我赵辉。像以前一样。"
　　"以前？"她笑了，那笑容很淡，像水面上的一个涟漪，"以前是什么时候？是您在巷子里用袖子擦我血的时候，还是您坐在花轿里娶公主的时候？"
　　赵辉的脸色变了。那层和气的油裂开了一道缝，露出底下苍白的、疲惫的底色。
　　"如霜，"他说，"我知道，我对不住你。可那时候，皇命难违。我——"
　　"皇命难违，"她打断他，声音里有一种奇异的冷，像一块冰落入温水，"那宝庆公主死后呢？您为什么视而不见？为什么听而不闻？为什么让我一个人，在黑暗里，等啊等，等到心都凉了？"
　　赵辉沉默了。他的手指在茶杯上收紧，指节发白，像几根被冻僵的树枝。
　　"因为，"他说，声音很轻，像一片雪花落在炭火上，"因为我不敢。我不敢面对你。我不敢面对我自己。如霜，你知道吗？我这一生，最快乐的时光，就是在城南陋巷里，和你一起玩耍的日子。那时候，我什么都没有，可我什么都敢想。后来，我有了驸马的身份，有了荣华富贵，可我什么都不敢想了。我不敢想和你在一起，因为那会毁了我，也会毁了你。"
　　"所以您毁了我，"她说，声音里有一种奇异的平静，像深潭里，终于看清了底部的石头，"您让我一个人，在黑暗里，等啊等，等到心都凉了，等到嫁给了柳惊雀，再嫁给盘符，等到盘符死了，等到我病入膏肓，等到——"
　　她停住了。她想起聂鱼卿。那个在独木桥上与她相遇，为她续命，为她施针，为她讲扶桑樱花的大夫。她的心，在提到他的时候，软了一下，像一块被温水泡过的糖。
　　"等到什么？"赵辉问，那目光里有种奇异的紧张，像一个人在等待着判决。
　　"等到我遇到了另一个人，"她说，声音很轻，像一片落叶飘进深潭，"一个和您完全不一样的人。他不富有，不显赫，甚至有妻子。可他愿意为我治病，愿意为我冒险，愿意在冬夜里，让我抱着他，听他的心跳。"
　　赵辉的脸色彻底变了。那层和气的油彻底裂开，露出底下苍白的、惊恐的、嫉妒的底色。
　　"是谁？"他问，声音像一块石头砸进滚油。
　　"聂鱼卿，"她说，"狛枝堂的大夫。"
　　房间里安静了很长时间。窗外的牡丹花在风中轻轻摇摆，那红色的花瓣像一团团凝固的血。赵辉看着她，看着这个脸色苍白、眼睛却黑得惊人的女人。那目光里有种说不清的东西，像痛苦，像释然，像一种终于得到确认的绝望。
　　"如霜，"他说，声音很轻，像一片雪花落在炭火上，"我今日请你来，是有事相商。"
　　"什么事？"
　　"我想，"他顿了顿，像是在鼓起勇气，"我想让你再嫁。"
　　沈如霜愣住了。她看着赵辉，看着这个她曾经爱过的、恨过的、忘不了的男人。他的脸在牡丹花的映衬下，呈现出一种奇异的苍白，像一张被水漂过的纸。
　　"再嫁？"她重复了一遍，像是在确认一个梦境。
　　"是，"赵辉说，他的声音里有一种奇异的坚定，像一块被水打磨过的石头，"你还年轻，才四十出头。你不能一个人过一辈子。我替你物色了一个人，南京都察院的督察御史，顾家谈。年方四十，丧偶，无子，为人正派，有才学。我想，你们——郎才女貌，非常般配。"
　　"您想让我们成亲，再次为驸马府联姻？"沈如霜笑了，那笑容里有一种奇异的凄美，像一朵盛开在悬崖上的花，"驸马爷，赵辉，您让我再嫁？您凭什么？您是我的什么人？您管得着吗？"
　　"我管不着，"赵辉说，他的声音里有一种奇异的痛楚，像一根针，轻轻刺在心上，"可我关心你。如霜，我这一生，对不起你。我想在还能动弹的时候，为你做一件事。让你有个依靠，有个归宿，有个——"
　　"有个什么？"她打断他，声音里有一种奇异的冷，像一块冰落入温水，"有个男人，像您一样，把我娶回家，然后视而不见，听而不闻？驸马爷，赵辉，您以为，我沈如霜，是随便什么人都能娶的？"
　　"不是，"赵辉说，他站起身，走到她面前，蹲下来，像小时候一样，仰头看着她，"如霜，南京都察院督察御史顾家谈，他是个好人。我见过他，谈过话。他欣赏你，欣赏你的才学，你的胆识，你的经商头脑。他说，南京城里，像你这样的女人，找不出第二个。他愿意娶你，不是因为你漂亮，不是因为你有钱，而是因为，你是你。"
　　沈如霜看着他的眼睛。那双曾经深不见底的眼睛，此刻却清澈得像两口浅井，井里映着她的影子，映着牡丹花，映着…… 一种说不清的真诚。
　　"为什么？"她问，声音很轻，像一片落叶飘进深潭，"为什么您要这样做？"
　　"因为，"他说，声音很轻，像一片雪花落在炭火上，"因为我爱你。因为我这辈子，最对不起的人，就是你。因为我希望你幸福，哪怕那幸福，不是我给的。"
　　他的眼眶湿了。没有哭，只是眼眶湿了，像被一层薄雾蒙住。沈如霜看着他的眼泪，那眼泪在牡丹花的映衬下，像两颗小小的珍珠。
　　她的心里，有一种奇异的混乱。像一锅煮开了的水，各种滋味混在一起。有恨，有爱，有怨，有感激，有…… 一种说不清的释然。
　　"驸马爷，"她说，声音很轻，像一片落叶飘进深潭，"您知道，我这一辈子，最想要的是什么？"
　　"什么？"
　　"是您，"她说，"是您用袖子擦我血的时候，您说的那句话。'我长大了娶你，一辈子保护你。'我等了这么多年，等到心都凉了，等到嫁给了柳惊雀，再嫁给盘符，等到盘符死了，等到我病入膏肓。我等的，就是这句话。可现在，您说，让我再嫁。您让我，把这句话，忘了？"
　　赵辉的眼泪终于落下来。那眼泪落在她的手背上，温热，像一颗小小的太阳。
　　"如霜，"他说，声音嘶哑，像一块被砂纸磨过的木头，"我配不上你。我这一生，做了太多错事。盘符的死，范文侗的死，婉儿的死——"
　　他忽然停住。像是意识到自己说漏了嘴。
　　沈如霜的心猛地一紧。她看着他，看着他那苍白的脸，那湿润的眼睛，那颤抖的嘴唇。
　　"盘符的死？"她的声音冷下来，像一块冰落入温水，"范文侗的死？婉儿的死？赵辉，您知道什么？"
　　赵辉的脸色变了。那层和气的油彻底裂开，露出底下苍白的、惊恐的、绝望的底色。
　　"我——"他张了张嘴，像一条离水的鱼。
　　"您知道什么？"她追问，声音像一把刀，刺进他的心脏。
　　"我——"他站起身，后退一步，那藏青绸袍在牡丹花的映衬下，像一片被风吹落的枯叶，"我什么都不知道。如霜，你累了，我让人送你回去。明日，我让督察御史顾家谈大人，让他亲自来见你。你——你考虑一下。"
　　他转身走出花厅，脚步急促，像一个人在逃离现场。沈如霜坐在椅子上，看着他的背影消失在走廊尽头。她的心里，有一种奇异的平静，像深潭里，终于看清了底部的石头。
　　盘符的死。范文侗的死。婉儿的死。这三个名字，像三把钥匙，在她心里转动，发出咔哒咔哒的响声。她想起盘符的书房被烧的那个晚上，想起范文侗在狱中暴毙的消息，想起婉儿——那个她曾经的朋友，那个在秦淮河上溺死的女人。
　　她想起聂鱼卿说的，"真相有时候是一味更毒的药。知道了，死得更快。"
　　她端起茶杯，喝了一口。那龙井已经凉了，苦涩里带着一丝回甘，像人生本身。
　　丫鬟阿迪——不是她贴身丫鬟的阿桃，是驸马府的丫鬟——走进来，手里捧着一个食盒。
　　"沈夫人，"丫鬟说，"驸马爷吩咐，给您炖了人参乌鸡汤。让您趁热喝。"
　　她打开食盒。那鸡汤是浓白的，上面漂着几粒红枣，像几颗凝固的血珠。香气扑鼻，带着一种奇异的甜腻，像一朵盛开到腐烂的玫瑰。
　　她没有喝。她看着那碗汤，看着那几粒红枣，看着那浓白的汤汁。她想起赵辉说的话，"我什么都不知道"，想起他转身逃离的背影，想起他那湿润的眼睛。
　　"放下吧，"她说，"我不饿。"
　　丫鬟退下了。她坐在花厅里，看着窗外的牡丹花。那红色的花瓣在风中轻轻摇摆，像一团团凝固的血。她想起聂鱼卿，想起他的眼睛，他的手指，他的声音。她想起他说的"明日，我请你喝酒"，想起他说的"我等着"。
　　她的心里，有一种奇异的坚定，像一粒种子，在冻土里，终于决定要发芽。