26、玫瑰的名字 ——评《致 ...
-
“姓名本来是没有意义的；我们叫做玫瑰的这一种花，要是换了个名字，它的香味还是同样的芬芳。”莎士比亚在《罗密欧与朱丽叶》中如是说。
那么，即使被污辱，即使被损害，乃至枯萎乃至残缺不全，玫瑰也依然是玫瑰。因为它仍留存了一缕芬芳，作为它存在过的证据。
《致悼艾米丽的玫瑰》正是一本纸页中充满如斯花朵的书。在威廉·福克纳以文字搭建的玫瑰园中，它们或为恶风摧残零落成泥，或遭酷寒侵袭抱香而死，或是被一只无心或刻意的手硬生生掐去枝头，但这些都不能改变它们本是玫瑰的事实。在面目全非的外表下仍保留着的那丝微弱的独特香气，就是人性的闪光。
这是一本处处充满对立与冲突的短篇小说集。男与女，大人与小孩，白人与黑人，印第安人与黑人，富白人与穷白人，乃至生与死，人类与自然，梦境与现实，灵魂与肉身……这些对立的碎片拼插起来，构成了一个个独特的故事。故事在作者笔下纵使波澜迭起，亦能行进不露痕迹，但最令人欣赏的并非小说本身，而是小说中那一朵朵残缺的玫瑰——米妮，艾米丽，南希，娜西萨，萨多里斯，沃什……
“有没有发生□□，真他妈的有那么重要吗？”在《干旱的九月》里，未曾调查即被定罪的黑人在暗夜里死于私刑。而致他于死地的，是带头动手的麦克兰顿，也是引起流言的米妮。这并不是单纯的恶。曾经“因为作战英勇获得过荣誉勋章”的麦克兰顿也好，曾经“借着美貌登上了小镇社交生活的顶峰”的米妮也罢，对他们来说，再传奇美好的过去也已经过去，他们只能成年累月的重复单调日常，而他们所希冀的昨日辉煌终究不会重现。因此，他们只能以被伤害——哪怕是虚构的，或者去伤害——哪怕无理由的，去换得他人再次对自身的注意，以证明自己还活着。即使这样的行为会害死一个无辜的人，他们也依然会如此做。他们所要的，只是在自己日渐枯竭黯淡的死水人生中，找一个发泄压抑欲望的突破口罢了。
青春时代的米妮是一个“少不更事，尚未形成阶级意识”的姑娘，不懂婚姻只是社会秩序要求下的按规定合作，而是渴慕浪漫真挚的爱情，因此自然就“与现实严重脱节”，不按牌理出牌者终被社会所抛弃。《致悼艾米丽的玫瑰》中的艾米丽小姐也是如此。文中并没有看到那朵献给去世的她的玫瑰花，却借他人的眼光遍览了她的一生。她前半生最美好的时间被自认为高所有人一等的严父死死压制，任何来求婚的年轻人都无法进入她的家门，直到父亲死后她才开始追求自由与真爱，却只能用砒霜才能留住门不当户不对的“北方佬”爱人。小镇上的人都认为她之前要求奇高，之后自甘堕落，幸灾乐祸只想看她的笑话，却不知道她所要的其实很简单，如果得不到，宁可选择用一生做一场永不背弃的美梦。
“上帝是否存在？”这是俄罗斯作家托斯妥耶夫斯基在他创作的第一部小说《被侮辱的与被损害的》中提出并追寻的问题，并拟以此激发出人类共有的品质：怜悯、同情。可是对于《夕阳》中的黑人南希来说，上帝即使存在也无法拯救她，白人也不会给予她同情和公正。她正是那被侮辱的与被损害的，却只能眼睁睁的看着苦难反复碾压她的人生。“白人可以闯进我的家，但是我却挡不住。白人闯进我家的时候，我就没有家了。”白人用金钱逼迫她卖身，丈夫用暴力殴打她堕胎，她饱经双重虐待，还要为白人工作，直至油尽灯枯，也不得怜悯，她惧怕着代表死亡的黑暗，却没有任何人肯陪她度过危险的夜晚。“我只不过是个黑鬼罢了，可这不是我的错呀。”这句话她重复了三遍，却谁也不肯聆听她。她反复说着“我替你们家干活很久了”去哀求白人主人，但从大人到小孩都不肯接纳她。那道隔在白人与黑人的居所之间的水沟，是条难以跨越的命运的鸿沟，也是生命的分界线。对白人来说，南希只是个黑鬼罢了。唯有“上帝知道”，她是个怎样的人，唯有“上帝知道”，她也是个人。
即使同是黑人，所过的日子也不同。《昔日的女王》里的爱而诺拉是白人主人与黑人女仆偷生的混血儿，作为女儿既不被知晓也不被承认，于是作为女仆工作在大宅子里，因认为自己比外嫁来的儿媳娜西萨更像这个家的人而自得，却不知道深得她所崇敬的“上等人”珍妮小姐精髓的还是“下等人”娜西萨——“不是看名分，而是看举止”，为了保护自己的秘密不被揭发，为了不损害这个家族的声誉，娜西萨比昔日严格压抑自己的珍妮小姐更豁的出去：她用身体换回了名声。这样舍本逐末的行为深深震惊了老妇人，此刻她才认识到，她的一生克制并不比娜西萨的选择更聪明，他们都是被世俗礼教所牺牲的、“可怜愚蠢的女人”。
爱而诺拉作为黑人，都认为白人是分三六九等的，“让上等人和上等人交往，下等人去找下等人”，可见就算生为白人，也不见得就活得平等。无论是《纵火案》中受不得丝毫屈辱对待、以放火烧雇主马棚为唯一报复手段的父亲，还是《沃什的怒火》里一生催眠自己美化恶主、直到生活彻底被碾碎才挥刀冲上去的沃什，在黑人仆役眼里，都比自己更低等。因为穷白人虽然也是白人，可比起同样为富有白人工作的黑人，距离同为白人的上等人更加遥远。因此真相被揭露了：种族早已并非优势，权势财力才是划分阶级的根本。
马尔科姆·考利曾经在他的《福克纳：约克纳帕法的故事》中援引法国作家安德烈·纪德在《美国新小说家》的对话：“严格的说，福克纳笔下的人物没有一个是有灵魂的。”考利认为纪德的意思是，这些人物没有一个是运用自觉选择善恶的官能的。他们为某种内在的需要纠缠着，蛊惑着，驱赶着。我个人并不赞同，因为懵懂无知并非是人物自身的问题，而是人物所处的这个以“约克纳帕塔法世系”构建而成的美国南方社会。在这个社会中最可怕的是，无论是作为欺凌的一方还是受欺凌的一方，人们都习惯于将不公平与不正常，认为是公平与正常，将不讲理的荒诞秩序，认为是理所应当。一方面因为心灵懵懂，一方面因为出于欲望，他们为了生活而用尽力气拼命生活，乃至毫无喘息之余，又能如何去觉醒自己的灵魂？只有被摧残逼迫到生命的灯芯将要燃尽的时候，才会做出最后的反抗，爆出一生中那唯一一次人性的闪光，在损坏里凸显出大写的“人”来。因此，萨多里斯明知父亲纵火是犯罪，却在告发父亲后忍不住低语“他真勇敢”，即使他只是一个偷抢战利品的普通军人，也会在面对阶级悬殊的雇主时，用刻板低劣的报复方式来维护自己的尊严。而沃什一生都在幻想自己与萨德上校是平等的，即便自己被压榨殆尽也毫无所知，直到他面对孙女遭到恶主骗奸的悲剧之后，才皤然醒悟对方不是自己心目中的英雄与贵族，举起镰刀冲上去再不后退。这些被不幸命运蹂躏的可怜人，是一朵朵残破损坏的玫瑰，即使一生都未绽放过就将萎顿，也要用最后一丝余香，证明自己也是玫瑰，证明自己也有尊严。白马非马只是他人眼中的界定，无论遭遇了怎样的苦难、成为了怎样的模样，玫瑰都是玫瑰，无论有着什么颜色的皮肤、属于什么样的阶级，人都是人。
人属于社会，更属于自然。福克纳在《荒野老熊》里告诉读者，自然是永恒的、是不可征服的，但可以学会融入，人类是互助的、是善于学习的，更需要打开心胸。作者看似爱好死亡主题，却更是向死见生的透视者，无论是《卡尔卡索纳》还是《幻恋症》，他都选择让灵魂与肉身对答，即使“生命的目的就是静静地躺着”，“奔向那宿命般的神秘终点”，也“想要做点事情”，“大胆的悲壮的严肃的事情”。或许这就是福克纳想要表达的真谛吧——身体拒绝死亡，灵魂触摸死亡，但死亡并不可怕，重要的是在死之前，人要做出点事情。就像玫瑰，无论是什么形态，总要以自己的芳香，为自己的存在作证明。
本书的译者张和龙掌握着语言的艺术，为这本选篇经典的名著增色不少，且首译了《幻恋症》与《雪》，给读者带来全新的阅读体验。感谢张老师的努力，让我们得以知晓福克纳笔下的玫瑰花，都有着怎样的名字。
作者有话说
第26章 玫瑰的名字
