《北方有寄鸿》玉献春

6、民国二十六年，爱一个人这般苦 江北年移开

　　民国二十六年，十二月，三日，十六时，一刻，“怪只怪，我们生不逢时。”
　　“好好待她，否则…”今生难再相会，任何威胁于事无补，官寄鸿狠狠地诅咒：“方先生我不会放过你。”
　　同为男人方华明白他，同为爱苏念眉的人，他大约世上最感同身受。“这是托付，一生许诺，”于是郑重答好。
　　官寄鸿抱着怀中沉睡的大小姐，看着海浪和白色轮船。碧海蓝天，她如一朵云要离开了。他留不住云，留不住心爱的人，终将人托付给另一个男子，替她决定终身，“对不起”，放了张纸条在他兜里，算告别过了。
　　战火纷飞的年代，我爱你唯一能做的竟只有狠心将我们的未来推开，目送另一个男人带你远离我，然后漂洋过海不知归期，“她醒来，指定要恨我的，”一定是副咬牙切齿的模样，恨不得把我抽筋剥皮，然后噬其骨茹其血。官寄鸿这样想着，嘴角弯弯不禁笑出了声，一轮巨船在广阔的海平面上渐渐渺小如微，沧海一粟，天地一蜉蝣，她朗声诵过的古文此刻倒也应景——
　　“宋人苏轼《前赤壁赋》：‘寄蜉蝣于天地，渺苍海之一粟。’”
　　“什么意思，大小姐？”
　　“这都不知道。不学无知、不学无术、不通文墨、胸无点墨、目不识丁、才疏学浅。”她总是这样数落自己，变着花样不带重复的念叨。
　　“所以，什么意思？”
　　“哼。只是像蜉蝣一样寄生在天地之间，渺小得像大海中的一颗谷粒；以喻生命之虚无，人生之苦短。”
　　生命虚无。人生苦短。他一掌捂住眼，指缝隙里溢出几行浊泪，又苦又涩，民国二十六年，我不知道自己是否卑微如昔，人生轨迹好像从我为你踏出第一步时改变了，又仿佛分毫不差，我仍是那个糟糕透顶，一事无成的人。
　　民国二十六年，官寄鸿苏念眉，江北年胡芷，我们同样觉得，爱一个人这般苦。

　　从此山高水长，你我不见。
　　指尖发白，手上劲道仍不减半分，只用力用力，将纸团攥得更皱，一层层纹路重叠，再打开，还是那句“从此山高水长，你我不见。”念眉“呵”的轻笑一声：“他这是，把我托付给先生了。”
　　方华无奈道：“念眉，国内大乱。”
　　“冠姓之诺，岂可轻许，当以命为注。”以命为注，便诀绝投入海中，方华没有防备，谁又料到苏念眉这般绝，大惊，忙也跳了下去，船上的人有些很快淡定了，自觉组织救援。
　　神魂迷离，碧落半海，有凤尾蝶一只，水华朱描边，通体丹雘色，间以桃夭缀，点点碎花分明白芷：“国之大难，民族不兴，有心相护，无力回天，”这声音听的熟悉，又闻它言，“我命浮云今止此，只得妒卿五十年，”仍觉亲切，字字句句听得她胡涂，“罢了，罢了，我走了。”
　　再睁眼，异国他乡，她好端端躺在病床上，方华紧紧抓着她的手，力度依旧温柔。窗外的阳光明媚得刺眼，方先生的温柔也扎人得很，她别过头去，闭住眼。她害怕他的温柔，一如害怕那窗外阳光。泪水止不住流，她胆子真的很小，自杀的勇气像飞蛾扑火的爱情仅此一次。
　　今后朝朝暮暮，她会好好活着，只是，陪着她的男人换了另一个。
　　1949年10月2日，两岸同胞相隔，她始终望不到她的归路：“方先生，给我一个家吧。”陪伴在旁的男人四十有二，已过不惑之年，闻言竟激动不能自已，喜形于色，“眉儿，你说什么，再说一遍，我…”方先生的快乐像他，一头青牛。他紧紧抓她的手，力道有些许重，“梦吗，抑或我幻听了。”
　　念眉自顾自问道：“方先生，不知我在你心上冲出的那道峡谷，会不会有一天被泥沙淤积填满抚平？”方华初表白时的话，她还记得清清楚楚，分毫不差，这是否意味着她也在意他，她的心不只装着一个人。时间会抚平一切伤痛，陪伴乃最长情的告白。
　　方华既镇定又激动，复杂，矛盾，纠结，但爱过的人一定感同身受。他郑重承诺：“或许会被泥沙填的满满当当，但我向苏小姐保证一点，土既不是那时土，痕依旧存在，它们泾渭分明，然我只有你。”
　　又一年开春，烟云三月十一日，方华重聘娶苏念眉，声势浩大，登两岸报纸头版。
　　出人意料，有位老夫人被苏念眉挽着走红毯。陪新娘走红毯，证实双方关系非比寻常，而此前从未被爆出有关二人关系的任何料。当年苏念眉当红一时，风量无限，不是没有人挖过这位腾空出现的女明星的身世，奇怪哉，他们挖的再深也一无所获，念眉亦公开表明：“我十四时便孑然一身，世上再无血缘至亲。”
　　“方先生，老妇求你好好对她，”交出女儿手的那刻，林樱眼泪争眶而出，十四年母女之情，别离后夜夜诛心，直到方先生找到她时，她仍不敢信自己可以有机会，作为母亲陪女儿出嫁，“念…苏小姐，方先生，你们要幸福。”
　　“自然会幸福，总不会像您的前半生。”苏念眉没有想到方华会找到林樱，一个销声匿迹失联多年的人，这场婚礼和自己难为他如此上心，新娘不自觉握紧新郎的手，像抓住溺水者抓住救命稻草，新郎文雅地吐了句“执子之手，与子偕老”。
　　一对新人偕手前行。西式婚礼有别中国传统习俗，没有十里红妆凤冠霞帔，方华黑色西服，苏念眉纯白婚纱，他们踩着一地玫瑰，蓝色花香缠绵。林樱满含泪珠，大喜的日子，女儿出嫁，大喜事，我得笑，念念，不要像我，你合该如你说的幸福。
　　“咦，新娘怎么停了？”
　　“不知道。”
　　“看回头了新娘居然。”
　　母女对视，两两相望，谁含的泪也不少了。
　　“母亲，谢谢您来，我没记恨啦。”念眉松开手，转身跌跌撞撞跑到林樱怀里。林樱搂住她的小姑娘，一如许多年，小小一团，小小一只，“是母亲对不住念念，不哭了，不哭了。”
　　然而她并没有拥抱，没有奔跑，没有转身，方才感天动地只她幻觉。她愣在一处，方先生问她怎么了，她笑了笑，说没事复继续往前走。足够细心的话，你会敏锐发觉新娘异常之处：眼睛，泪水，深成一片海、一汪洋。
　　母亲，人各有命，我不恨你，当然也与你无怨了。经历过种种人生，方能感同身受你的难，如果我是你，怕斗争得更出格。你与那人父母之命媒妁之言，是包办婚姻。他既给不了你一生一世一代人的忠贞，更满足不了你风花雪月的幻想，何谈相敬如宾呢！现在看见你称心如意，能遇到心意相通之人，就够了。毕竟当今世道太苦，相爱难，相守尤甚。
　　婚礼即将结束，微醺的她走上台，把握主持人的话筒说，“江北年，我爱而不得；官寄鸿，我失之方悔；方先生，我余生安好的福分。”方先生，谢谢你，对我，对婚礼，你费心了。
　　彼时台下，方先生温柔盯着美妻，全神贯注等她说完，又小心翼翼，甚是珍重的，抱下摇摇晃晃的她，怀里的女子笑哭了：“真好！”将我赔给您，偿还了一生痴情。
　　真好！真的，很好。有此结局，何其如意。
　　1958年10月6日，方先生也离开她了，“他乡寄居，孤家寡人。”
　　波光粼粼一水平川，皎月洁洁伊人憔悴……民国二十四年她抛弃过去……二十二年前月亮温柔眷恋，二十一年前月亮狠狠推开她，自顾自碎成星，二十年前月亮燃成烟灰，再未复燃……1960年，月亮也背弃了她……丈夫去世，儿孙返国，陪伴照顾她只一个三十多岁的女保姆……外人……女保姆是她的外人，她是这异地的外人，家的外人。
　　月亮，一缕烟没了。寒风一过，天与海一同荡漾，由上及下分出层次，一层獭见吊霁蓝，一层花青，一层佛头一层青绀宇，一层千山翠，一层结绿，一层绿云，间或一日密陀僧卡了苔古。
　　横扫直驱依稀可辨，近处几树素綦擗去天水碧，远则一对吐绶蓝混鱼师青，一对软翠，一对霁蓝，一对京元，至上、至下近乎于黑，至远、至近渺乎一粒黑米。她心里明白得狠，人生最后一缕光留不住，活着唯一意义她甚至抓不住，空空如也，生不逢时。

　　官寄鸿倚着门滑落于地：“念眉，对不起，我不会见你，你走吧。”
　　念眉泪水糊了一脸：“你欠的不是一句道歉就能勾销。”继而气喘吁吁，“官大雁，你敢给我下迷药也要将我送走，你明晓我有多恨你吗，可比起恨毒了你，我自是对你爱苦了更多。方华担了一辈子好先生，我这颗心仍乘不下他，我的爱只能对你，独一份的爱，你怎敢相负呢！”
　　那端寄鸿哽咽，同样气力不足，强撑着重复：“我配不上你。”
　　“你配得上，全世界惟有一个男人配得上我所有的爱情，那个人姓官名寄鸿，因为那名字是我给他取。除了你，谁又配得上我？”苏念眉目光笃定，她与他的关系自那时便割舍不断了。
　　“那场仗后，我虽没死却断了根腿，这样，我也配得上吗？”
　　“小时土包，老了迂腐，你活了这些年还没明白吗？”苏念眉轻喘道，“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之，我幸，不得，我命。”徐志摩的话当年初听反复咀嚼，后又照应她一生，“爱无阶级、肤色、民族、时间之分，甚至性别也无法阻碍，又谈配与不配岂非可笑？”
　　江北年抖抖瑟瑟从裤兜里拿出把钥匙，歉意地放念眉手心，挑眉说：“年纪大了，脑子果不如从前，这记性差得很，刚想起来还有把钥匙，海涵，海涵。”
　　渣男，念眉并不与他生气，快速地打开锁，将官寄鸿扶到床上：“我爱你，至死不渝。”
　　被告白的老先生亦深情款款回应面前爱了多年的女子，他是如此懦弱胆小，幸而她勇敢无畏拥抱自己多年，现在她老了，他难道还要龟缩吗，要在彼此都余数不多的日子里躲起来吗：“阿眉，我也是。”
　　“好难听的称呼，”两人拥抱在一起，相互扶持。
　　江北年移开目光望向窗外，那盆白芷终于开花了。有凤尾蝶闻香而来，舞动着彩翅，流连忘返，像极了他第一次见到的胡芷。彼时她正与方华舞池拥舞，舞池皇后舞池皇帝，票房皇后实力影帝，合该相得益彰，她眼里有星子。“这女子生得真美，”年纪轻轻的小公子大胆称赞着眼里心里全然没有他的蝴蝶。
　　甚至他想当然，自顾自的构建着他们的一生一世。也许努力成为十里洋场的传说，就是靠她更近一些的方式，或留一个极象她的影子，便可以稍稍得到满足，“少年果真不要遇见过于惊艳的人才好，否则往后余生种种风景，万般皆成委屈与将就。”
　　二零零八年，十二月，四日，十六时，一刻，“无论谁否，再非少年。”

　　2008年12月，一代红颜苏念眉死于台湾，据说挣扎下床时磕头导致，当场毙命。
　　其实外婆至死没有等到她的少年带她归家。北方，回不去的北方，是外婆的故乡；大雁，望不尽的大雁，是外婆的执念。和上笔，推开报纸，以及嘈杂纸堆，我倦倦摊着。
　　那日外婆死状极惨，死时身边除了护工没有亲人。我嘛，大抵是个不孝子孙。看着逝者面目狰狞死不瞑目，着实吓了一跳，却也只是被吓到了：怎样一段纠葛让人至死难休？
　　打我记事起，外婆便神神叨叨一副古怪模样，甚至骇人。我时常觉得她不算真正意思上活着，没有人能跟上外婆的思路。她的灵魂仿佛停在民国二十六年。埋葬在她最好的时光里。
　　本小说创作于二零一二年，为悼念外婆之作。内容多为杜撰虚构，缘因年代久远考证有限，参考资料多为地方志、桃红小报等。外婆一生圈地为牢，极少与人沟通，我只得通过回忆儿时记忆，把她零碎的胡言乱语拼凑一起，勉勉强强绘出大概轮廓。
　　2016年，阳春三月，我将一卷书稿埋在外婆坟头，“外婆，您安息。”少年不知愁涩，中年感同身受。一个年代之苦，一个弱女子负担余生，您这辈子错落的记忆，无从之于宣口的苦闷，就此掩埋历史长河。
　　烟雨霞霞，露水青涯，万物复苏，有妇官白氏长乐。